김주완 김훤주의 지역에서 본 세상

노무현을 넘지 못하는 노무현 사람들

김훤주 — Fri, 18 May 2012 07:30:00 +0900

노무현 대통령 가신 지가 벌써 3년이 됐습니다. 2009년 5월 23일 새벽 그이는 김해 진영 봉하마을 부엉이바위에 올라가 몸을 던지셨지요. 노무현 대통령에게 비극을 안긴 세력은 두 번 말하지 않아도 누구나 압니다. 이제 노무현 대통령을 위해서라도 그 세력이 집권하지 못하도록 해야 마땅하겠습니다.

이렇게 하려면 노무현 대통령을 지금 사람들이 뛰어넘어야 한다고 저는 봅니다. 그렇게 하지 않고 노무현 대통령에 미치지 못하거나 노무현 대통령처럼 해서는 그이를 괴롭힌 세력을 제압할 수 없겠기 때문입니다. 그 가운데서도 세상에서 '친노'라고 이르는 '노무현 사람들'이 특히 노무현 대통령을 뛰어넘어야 한다고 저는 생각합니다.

물론 저는 노무현 대통령 생전에 그이에 대해 주로 비판적이었습습니다. 노무현 대통령이 강점이나 장점도 많지만 보기에 따라서는 약점이나 단점도 많았습니다. 한쪽에서는 시대의 용단이라 했던 2002년 대선 당시 정몽준과 단일화도 다른 쪽에서 보자면 기준이 뚜렷하지 못한 야합일 수 있는 것처럼 말씀입니다.

5월 16일 국회 도서관 대강당에서 열린 노무현 대통령 서거 3주기 추모 심포지움에서 인사말을 하고 있는 문재인 노무현재단 이사장. 뉴시스 사진.

그이는 지역주의 극복을 으뜸 과제로 꼽았지만 그것이 으뜸 과제라고 보지 않는 사람도 많습니다. 계급 문제 해결, 그러니까 자본의 노동 지배와 착취 해소를 여전히 으뜸 과제로 꼽는 사람도 많습니다. 뿐만 아니라 통일지상주의도 여러 사람들 머리를 장악하고 있습니다.

정책 영역에 들어서면 더욱 뚜렷합니다. 제주도 강정 마을에서 문제가 되고 있는 해군기지 문제가 있습니다. 한미FTA도 노무현 대통령 시절 그이들 당시 가치 판단에 따라 시작됐습니다. 비정규직 문제도 그이 집권 시절 더욱 커졌습니다. 천성산 고속철도 터널 관통도 백지화를 공약해 놓고는 밀어붙이고 말았습니다.

그러니까 저는 노무현이 완벽한 존재가 아니었고 따라서 뛰어넘을 수 없는 그런 존재가 아니라는 말씀을 드리는 셈입니다. 그런데도 노무현 사람들은 노무현을 넘어서지 못하고 있습니다. 적어도 경남이나 부산에서는 그렇습니다. 어쩌면 넘어서야 한다는 생각을 못하는 듯하기도 하고 때로는 노무현에 미치지도 못하는 모습이 보이기도 합니다.

먼저 문재인 선수입니다. 제가 창원지방법원을 출입할 때 사건 관련으로 한 번 만난 적이 있는데 아주 젊잖고 합리적이며 태도가 여유로워 좋은 인상을 받았더랬습니다. 그런 모습은 지금도 여전하겠지요.

문재인은 이번 제19대 총선에서 부산 사상구에 출마해 새누리당 손수조 후보를 누르고 국회의원에 당선됐습니다. 그런데 이 선거구 선택이 문제라고 다들 말합니다. 조선일보뿐만 아니라 같은 민주통합당으로 같은 부산에 출마했던 문성근·김정길 후보도 그런 말을 했습니다.

실은 부산 행정의 중심인 연제구에 나와 부산 선거 판세 전체를 이끌었어야 한다는 것입니다. 연제구는 부산시청이 있고 법원과 검찰청도 있습니다. 그런데 사상구를 골라잡은 속사정은 무엇일까요? 역대 선거에서 새누리당 지지세가 세고 민주통합당이 약한 편이었다고 합니다. 그래서 상대적으로 나은 사상구를 골랐다는 얘기입니다.

정확한 확인은 어렵겠지만 노무현이면 그렇게 하지 않았으리라고 많은 사람들이 여깁니다. 게다가 문재인 후보는 이번 선거에서 경남의 경우 같은 '친노'가 출마한 양산.김해까지만 지원 유세를 했습니다. 일정이 바빠서였다고 하면 할 말 없지만 이 또한 노무현이라면 그렇게 하지 않았으리라고 많은 사람들이 여기는 대목입니다.

경남 지역 민주통합당의 한 관계자는 이를 두고 "친노-비노 이런 식으로 구분하는 데 불만이 있지만 이는 명백하게 친노 챙기기일 뿐"이라고 비판했습니다. 물론 그렇게 했어도 결과를 뒤집는 영향을 끼치지는 못했겠지만, 문재인의 사람을 품는 도량이 어느 정도인지는 여기서 분명하게 드러난다고 할 수 있겠습니다.

4월 1일 민간인 불법사찰의 80%가 참여정부 당시 이뤄졌다는 청와대 주장을 두고 김해 내동 한 카페에서 김경수 후보와 함께 반박 기자회견을 하고 있는 문재인. 김경수 후보 어깨띠에 '노무현 대통령 마지막 비서관'이라는 글자가 적혀 있습니다. 뉴시스 사진.

다음은 김해을 선거구에 민주통합당 후보로 나온 김경수 후보입니다. 김경수 후보 또한 인상이 아주 좋고 말도 신중하게 하고 사람을 마주하는 태도가 겸손할 뿐 아니라 상대 말을 귀담아 들을 줄도 아는 것 같았습니다. 그리고 여태 살아온 이력도 깨끗했습니다.

그런데 이번 선거에서 김경수 후보가 '노무현 대통령의 마지막 비서관'이라는 사실만 줄기차게 내세워 아쉬웠습니다. 사람들은 이렇게 말합니다. "그래서 어쩌라고?" 김해을에 노무현 대통령이 태어난 봉하마을을 포함하고 있다는 데 착안한 전술이지만 그렇다 해도 후보 자신만의 알맹이가 모자랐거나 없었다는 비판을 넘어서기는 어렵습니다.

양산에서 출마한 송인배 후보도 노무현을 뛰어넘지 못했습니다. 송인배 후보는 노무현 대통령에게서 사회 생활을 배우고 정치를 배웠다고 말했습니다. 부산대학교 총학생회장을 마친 뒤 노무현을 가까이에서 수행하며 그렇게 배웠다고 했습니다.

송인배 후보가 노무현을 뛰어넘지 못하고 있다고 여기는 까닭은 지역균형발전정책에 대한 본인의 발언에 있습니다. 알려진대로 지역균형발전정책은 노무현 대통령의 지역에 대한 생각이 제대로 반영된 작품이었습니다. 수도권에 뒤지지 않게 비수도권을 균형 있게 발전시키겠다는 뜻입니다.

3월 31일 진행된 블로거 합동 인터뷰에서 송인배 후보는 이 정책의 물적 토대가 되는 종합부동산세에 대해 얘기했습니다. "종부세는 수도권 땅부자들에게서 걷어서 전액 비수도권 지방자치단체에 교부금으로 가게 돼 있었습니다. 이명박 정부 들어 종부세가 유명무실해지면서 비수도권으로 가는 교부금이 크게 줄었습니다."

말하자면 이명박 정부에 대한 비판이었습니다. 노무현 정부의 지역균형발전정책을 이명박 정부가 계승하지 않고 말아먹었다는 것입니다. 그런데요, 지역균형발전정책이 지역 주민들한테 먹히지 않은 까닭을 조금만 생각해 보면 좋겠다는 생각을 그 때도 했고 지금도 저는 합니다.

지역균형발전을 위해 중앙정부에서 내려오는 돈=종부세 교부금이 지역 주민 장삼이사에게는 별로 도움이 되지 않았던 것입니다. 대부분 그런 돈은 토목·건축 이런 데에 쓰이게 돼 있었고 그것은 지역 토호들 배불리는 데에 주로 이바지를 했습니다.

다시 말씀드리자면 노무현 정부의 지역균형발전정책은 반쪽짜리였던 것입니다. 이를 돌이켜보면서 노무현 정부 정책의 한계를 짚어보고 그 한계를 넘어서 지역 주민들한테 바로 도움이 되고 몸으로 느낄 수 있게 하려면 어떻게 해야 하는지에 대해 저는 물었습니다.

4월 6일 양산을 찾아 송인배 민주통합당 후보 지지 연설을 하고 있는 문재인. 뉴시스 사진.

송인배 후보는 이렇게 답했습니다. "지방자치가 잘 되면 되겠지요." 저는 만병통치 처방 같은 이 답을 듣고 맥이 빠졌습니다. 동문서답이라고 저는 생각했습니다. 종부세 교부금을 중앙정부가 주는 까닭이 지방자치가 잘 되는지 여부와 무관하게 어떻든 지역균형발전이 되도록 한다는 데 있기 때문입니다.

또 송인배 후보의 말을 뒤집으면, 지방자치가 잘 되지 않는 자치단체에서는 그런 일이 계속 일어날 수밖에 없다는 자백이 됩니다. 송인배 후보는 노무현 대통령이 내세운 정책을 이명박 정부가 까뭉갠 데 대해 열을 올려 비판할 뿐 그 한계를 어떻게 뛰어넘고 문제를 어떻게 없앨지까지는 생각이 나가지 못했습니다.

마지막으로 '리틀 노무현'이라고 일컬어지는 김두관 경남도지사에 대해 한 마디 하겠습니다. 경향신문 보도를 따르면 김두관 선수는 자기가 이번에 내려는 책에서 필요한 것은 노무현 '포스트'가 아니라 노무현 '비욘드'라고 말했다고 합니다.

그런데 어제치 <경남도민일보> 3면에 실린 기사 '4대강.FTA로 벌어진 틈, 대선 출마설에 쩍'을 보면 김두관 지사가 이런 말을 했다고 합니다. 여기를 보면 김두관 도지사는 노무현 '포스트'일 뿐 노무현 '비욘드'는 되지 못하고 있습니다. 그대로 옮겨 보겠습니다.

김 지사가 지난 10일 한 언론과 인터뷰에서 "한미FTA 폐기론자는 한미 동맹과 상관없는 이슈라고 주장하지만 별로 와 닿지 않는 얘기다. 대한민국 처지에서는 미국을 빼고 뭐 할 수 있는 일이 없다"고 말한 것을 두고 이들(한미FTA저지 경남운동본부)은 "대통령 후보로 거론되는 김 지사가 보여준 한미 동맹관과 한미FTA에 대한 입장에 대해 심각하게 우려한다"면서 "김 지사가 한미FTA를 폐기하지 않고 독소조항을 수정하겠다고 하지만 '한미 동맹이 대단히 중요하고 미국을 빼놓고 무엇을 할 수 없다'는 생각을 가지고 과연 미국이 반대하는 한미FTA 재개정을 관철시킬 수 있을지 믿을 수 없다"고 밝혔다.

5월 15일 국회 귀빈식당에서 열린 민주통합당 시도지사 민생정책협의회에서 모두발언을 하고 있는 김두관 지사. 뉴시스 사진.

저도 생각이 비슷합니다. 노무현 대통령이 한미FTA를 추진한 배경도 김두관 지사 생각과 크게 다르지 않다고 저는 압니다. 한미FTA가 최선이라서 한다기보다는 한미FTA를 하지 않을 수 없어서 한다는 생각이 기본 바탕이었다고 말입니다. 미국 중심, 미국의 금융투기자본 중심으로 세상을 보면 그렇게 할 수밖에 없는 것입니다.

그래서 정동영 선수가 돋보입니다. 정동영은 미국에서 월가에서 금융투기자본이 2009년 한꺼번에 무너져 내리는 모습을 보고 "이것은 아니다"라 생각했다고 했습니다. 정동영 선수가 한미FTA를 찬성한 지난날을 반성하고 반대로 돌아선 기본 까닭이 여기 있습니다.

정동영은 미국과 미국 금융투기자본이 중심이 될 수밖에 없는 현실에서 한미FTA를 하면 결국은 패망이라는 인식이 있습니다. 미국 중심인 세상에서 처지지 않으려면 한미FTA를 할 수밖에 없다는 노무현 대통령의 생각을 정동영은 뛰어넘었습니다.

그런데 김두관 도지사가 뒤늦게 이렇게 태도를 밝혔다니 저는 차라리 믿기지가 않습니다. 2008년 이전 노무현 대통령과 같은 상황 인식을, 4년이 지난 지금 이렇게 새삼스레 얘기하니까 그렇습니다. 이런 태도로는 미국 지배집단의 의도나 생각 바깥으로 한 발짝도 나가기 어렵겠다고 저는 여깁니다.

노무현 사람들은 노무현을 뛰어넘어야 살아남을 수 있다고 저는 봅니다. 노무현 대통령을 역사에서 더 크게 자리잡게 하기 위해서도 노무현 사람들은 노무현을 뛰어넘어야 합니다. 그런데 노무현 사람들을 자처하는 사람들 가운데 그런 사람을 찾기가 쉽지 않습니다. 제가 정치를 너무 모르기 때문일까요?

김훤주

경남지사 출마했던 이달곤, 청와대가 고향

김훤주 — Sun, 13 May 2012 10:00:00 +0900

이태 전인 2010년 경남 도지사 선거에 나섰다 김두관 선수한테 졌던 이달곤이라는 사람이 있습니다. 서울대학교를 나왔고 미국 이름난 대학교도 나왔다고 선거 과정에서 떠들어댔던 사람입니다.

출마 직전까지 행정안전부 장관을 맡아 마산·창원·진해 행정 통합을 강행한 장본인이기도 합니다. 주민 의견에 반한 행정 통합으로 통합 창원시는 갈등과 대립으로 지금껏 분란을 겪고 있습니다.

1. 이태 전 경남에 남겠다 했던 이달곤

어제오늘 사이 경남도민일보 인터넷 신문을 검색하다가 이달곤 관련 기사가 얻어걸렸습니다. 2010년 3월 8일 경남도청 프레스센터에서 한 도지사선거 출마 선언 기자회견이었습니다. 이 자리에서 그이는 선거에서 떨어지면 어떻게 하겠느냐는 기자들 물음에 "서울로 가지 않고 경남에 남아 할 수 있는 일을 찾아서 하겠다"고 답했습니다.

선거에서 떨어지고 난 뒤인 같은 해 6월 4일 같은 장소에서 기자들을 만난 기사도 있었습니다. 그이는 이 자리에서 앞으로 어떻게 할 것이냐고 묻는 기자들에게 "고향 경남에서 공익 봉사 활동을 하겠다"고 밝혔습니다.

그이는 "많은 지지와 성원에도 저의 부덕과 능력 부족으로 기대에 부응하지 못해 대단히 송구스럽다"며 "분명 경남에 할 일이 있을 것으로 기대하며 경남에 활동처를 만들어 봉사활동을 하겠다"고 했습니다. 이달곤은 창원에서 태어난 사람입니다.

낙선한 뒤 6월 4일 경남도청 프레스센터에 나타난 이달곤. 경남도민일보 사진.

2. 경남에 남지 않은 완벽한 해바라기 이달곤

그런데 2012년 2월 14일치 인터넷신문에는 이달곤이 청와대 정무수석비서관으로 임명된 사실이 실려 있었습니다. 이에 대해 지역에서는 아무도 자기 입으로 한 말을 뒤집었다고 비판하지 않았습니다.

뒤이어 3월 16일치에는 이달곤 정무수석이 부산 연제구 새누리당 공천을 받은 김희정 청와대 전 대변인에게 보내야 할 공천 축하 문자를 이름이 비슷한 민주통합당 김유정 대변인에게 잘못 보내는 실수를 저질렀다는 기사가 떠 있습니다.

이달곤이 경남에 있지 않고 서울 그것도 청와대에 있다는 것입니다. 저는 이달곤에게 경남에 남아 있을 생각이 조금이라도 있었는지가 궁금해졌습니다. 인터넷을 검색해 보니 그럴 마음이 전혀 없었고 지금도 없다는 쪽으로 결론이 나왔습니다.

이달곤은 완벽한 해바라기였습니다. 2007년 한국행정학회 회장을 맡고 있다가 이명박 한나라당 후보가 대통령에 당선되자 대통령직인수위위원회 법무행정분과위원회 인수위원이 됐습니다. 그러다가 2008년 18대 총선에서 한나라당 비례대표 10번을 받아 국회의원이 됐습니다.

그리고 2009년 2월 20일 행정안전부 장관에 취임했습니다. 비례대표 국회의원은 그 때 사임했습니다. 이런 이달곤은 2010년 도지사 출마를 앞두고 장관직 사퇴 시한을 꽉 채운 3월 4일 장관직을 그만뒀습니다. 뭐 이런 것까지 지금 와서 나무랄 까닭은 없겠지요.

3. 경남에 남을 생각이 아예 없었던 이달곤

문제는 도지사 선거 이후 행적입니다. 이를 보면 이달곤이 거짓말을 입에 달고 다녔음을 충분히 미루어 짐작할 수 있습니다. 선거가 있었던 2010년에 이달곤은 곧바로 서울대학교 행정대학원에 초빙교수로 들어갑니다.

그리고 2011년 1월 28일에는 경남이 아닌 서울시정개발연구원 제9대 이사장을 맡아 2012년 1월까지 자리를 지켰습니다. 이달곤이 이 자리를 그만둔 까닭은 2월 1일부터 중앙정부의 지방분권촉진위원장을 맡았기 때문이었습니다. 그러고는 며칠 지나지 않아 청와대로 정무수석이 돼서 들어간 것입니다.

그이는 2011년부터 경기도 성남에 캠퍼스가 있는 가천대학교(옛 경원대) 행정학과 교수로도 있었습니다. 하나같이 대단한 자리들입니다만, 어쨌든 경남이나 창원이랑은 전혀 관련이 없는 것들일 뿐입니다.

사실 이달곤은 2010년 도지사 선거 출마 당시에도 고향이 청와대라는 지적이 있어왔습니다. 2010년 1월 14일 마창진 통합준비위원회 출범식에 참석했던 이달곤은 경남도지사나 통합 창원시장에 출마하겠는지 묻는 기자들에게 "그렇지 않다"고 잘라 말했습니다.

경남도민일보 사진.

그러다가 3월 4일 느닷없이 장관직을 그만두고 3월 8일 도지사 출마 선언 기자회견을 했습니다. 바로 이 때 경남 지역에서는 "자기 소신과 원칙 없이 청와대에 떠밀려 도지사 출마를 결심했다"는 비판이 쏟아졌습니다. 당시 한나라당 도지사 후보 경쟁상대였던 이방호 전 국회의원으로부터도 같은 비판을 받을 정도였습니다.

이런 정도면 이달곤의 고향은 경남 창원이 아니라 청와대라 해도 무방할 듯합니다. 그렇지 않은가요? 적어도 저는 그렇게 생각합니다.

김훤주

거대한 여관 - 학교가 학교폭력의 주체다?

김훤주 — Sat, 12 May 2012 09:44:03 +0900

어제 11일 금요일은 제가 사는 동네가 하루종일 시끄러웠습니다. 바로 옆에 붙어 있는 내서여고에서 운동회(체육대회였는지도 모릅니다)를 했기 때문입니다. 아이들 재잘거리고 고함지르는 소리가 어찌나 큰지 학교에서 한 50m 떨어져 있는 구멍가게에서도 또렷하게 들릴 지경이었습니다.

아침에 일어난지 얼마 되지 않아 시끄럽기 시작하더니 대략 10시가 넘어서니 거의 자지라지는 수준이 됐습니다. 제가 살고 있는 12층 아파트에서 현관문을 열고 바깥에 나가 내려다봤더니 아이들이 피구를 하고 있었습니다.

공의 움직임과 아이들 몸놀림에 따라 터져 나오는 함성이 그야말로 난리도 아니었습니다. 아이들 숫자가 그리 많지 않은데도 그랬습니다. 아이들 춤출 때도 소리가 쨍쨍 울렸고요 이어달리기를 할 때에는 함성이 단발에 그치지 않고 길게 죽 이어졌습니다.

학생들이 그다지 많지도 않았습니다.

이런 모습이 참 낯설었습니다. 제가 여기 내서여고 아이들에게서 들은 소리는 기껏해야 밤 9시 전후해서 아이들 집으로 돌아갈 때 나는 재잘거림이었습니다. 집 구석에 박혀 있을 때는 들리지 않고 문을 열고 나가야만 들리는 그런 정도 재잘거림이었습니다.

그래서 한편으로 놀라웠습니다. 저 아이들이 저토록 고함을 질러댈 만큼 충분히 생기발랄하다는 데 놀랐고 저렇게 고함을 질러대는 저 아이들 평소 학교에서 꼼짝없이 조용하게 지내는 시간이 열두 시간도 넘는다는 사실이 떠올라 새삼스레 한 번 더 놀랐습니다.

며칠 전 밀양에 사는 이계삼 밀성고등학교 퇴직 선생을 만났을 때 들은 얘기랑 겹쳐졌습니다. "이미 학교는, 특히 인문계 고등학교는 '거대한 여관'이 돼 버린지 오래 됐다……." 입시와 경쟁에 짓눌려 아이들이 지칠대로 지쳤다는 말이겠지요. 지식 전달이라는 최소한 기능조차 학교가 못하고 있다는 자책도 깔려 있겠지요.

그런데 저기 내서여고 저 아이들, 오늘 운동회를 한다고 해서 어제 밤에 공부하기나 학원 가기를 쉬었을까요? 그러지는 않았을 테지요. 지쳐 있기는 다른 날과 다를 바 없이 매한가지일텐데도, 저렇게 엄청난 에너지를 뿜어대며 소리를 내지르고 있었습니다.

그러다가 문득 학교 정문 가까운데 걸려 있는 펼침막이 눈에 들어왔습니다. 뜬금없는 노릇이었습니다. "학교 폭력 이제 그만! 사소한 괴롭힘도 폭력이며, 폭력은 범죄입니다. 모두가 참여하는 학교폭력 없는 안전하고 행복한 학교".

"사소한 괴롭힘도 폭력이며, 폭력은 범죄입니다"? 옳은 말씀입니다. 그렇다면 저렇게 자지러지도록 생기발랄한 아이들을 침묵과 수면 속으로 빠뜨리고 마는 그래서 '학교를 거대한 여관'으로 만드는 현재 교육 상태는 무엇일까 싶은 생각이 들었습니다.

제가 생각하기에 그것은 '사소한 괴롭힘'이 아니라 '엄청난 괴롭힘'입니다. 학교 자체가 학교 폭력인 셈입니다. 학교를 비롯한 우리나라 교육 체제 자체가 학교 폭력인 셈입니다. 저 아이들이, 이렇게 오늘 하루 자지러졌던 아이들이 내일이면 또다시 얽매여 다람쥐 쳇바퀴를 돌겠지 싶었습니다.

이튿날인 12일 아침 풍경.

아니나 다를까, 이튿날인 오늘 아침 문을 열고 나가보니 주5일수업제를 제대로 한다면 학교에 나오지 않는 토요일인데도 교복을 입고 가방을 맨 아이들이 학교로 들어가고 있었습니다. 어떤 아이는 걸어가고 어떤 아이는 뛰어갔습니다. 조금 있다 9시가 넘으니 학교는 더욱 조용해졌습니다.

거대한 여관으로 바뀌어 버린지 이미 오래 됐다는 우리나라 학교들, 이런 여관을 전국 방방곡곡에서 운영하고 있는 여관 주인들과 주인들의 우두머리는 아이들이 자기 집에서 편하게 잠잘 수 있는 권리조차 빼앗아 버리는 폭력을 오늘도 일삼고 있습니다.

김훤주

김두관, 큰 일 할 인물일까 큰 일 낼 인물일까

김훤주 — Fri, 11 May 2012 11:24:04 +0900

1. 거짓말쟁이가 된 김두관 도지사

5월 10일치 <한겨레>가 머리기사에서 김두관 도지사가 7월 1일 대권 도전 선언을 하기로 했다고 보도했습니다. 제가 집에서 받아보는 <한겨레>에는 이런 보도가 없었지만 서울에 뿌려진 <한겨레>에는 그렇게 돼 있나 봅니다. 이로써 김두관 도지사는 자기가 경남 유권자에게 한 약속을 완벽하게 어기고 말았습니다.

김두관 도지사는 후보 시절 "당선된다면 임기 동안 무소속으로 남아 도정에 전념하겠다"고 했는데 2012년 2월 민주통합당에 들어가면서 자기 약속의 절반을 어겼고 이번에 도지사직을 버리고 대선 후보로 나섬으로써 자기 약속을 통째로 어기게 됐습니다.

(제가 앞에 쓴 글 '김두관 선수를 향한 마지막 바람'에서 "김두관 선수는 후보 시절에 '임기를 끝까지 채우겠다'고 말한 적이 없다"고 했는데 이는 제 착각이었습니다. 충분하게 찾아보지 못한 잘못이 있었습니다. 사과드립니다.)

서울에 뿌려진 5월 10일치 한겨레 1면. 7판이네요.

경남에 뿌려진 같은 날짜 한겨레 1면. 3판이네요.

김두관 도지사 이런 움직임에 대한 비판은 곳곳에서 제기되고 있습니다. 특히 지역운동을 하는 사람들이 그렇습니다. 김두관 도지사가 중도사퇴하면 학교 급식을 비롯한 여러 분야에서 더이상 진전이 없으리라고 말하는 이들을 쉽게 만날 수 있습니다.

뿐만 아니라 김두관 도지사가 중도 사퇴하면 앞으로 오랜 기간 동안 비(非)새누리당 도지사는 있을 수 없게 된다면서 김두관 도지사 지금 움직임을 비판하는 이들은 더욱 많습니다. 새누리당이 지역 권력을 독점하는 지역 정치의 퇴행이라 할 수 있겠습니다.

그러나 무엇보다 중요한 문제는 2010년 선거 당시 김두관 후보 개인과 그 진영만의 힘으로는 김두관 후보를 도지사에 당선시킬 수 없었다는 사실입니다. 김두관 도지사가 당시 야권 단일 후보가 아니었다면, 서울-중앙에서 낙하산을 타고 내려왔다 해도 한나라당 이달곤 후보한테 이길 수가 없었다는 말씀입니다.

이달곤 후보는 갑작스레 나온 후보답게 지역 실정은 전혀 파악하지 못한 채 처음부터 끝까지 '어리버리' 선거운동을 하고 뻣뻣하게 굴고 자기 학력이나 경력만 내세워 보이고 했는데도 46.5% 득표를 한 반면, 김두관 쪽은 있는 힘껏 했는데도 53.5%밖에 표를 얻지 못했습니다.

이런 면에서 보자면 김두관 도지사의 '임기 동안 도정 전념'은 본인의 권리라기보다는 경남 유권자에 대한 본인의 의무인 측면이 더 셉니다. 그런데도 김두관 도지사는 대선 출마를 위해 지금 아무렇지도 않게 도지사직을 버리려 하고 있습니다.

더구나 2010년 도지사 선거에서 힘을 보탠 세력 가운데 적어도 중요한 몇몇 집단이나 정당으로부터는 적극적인 지지나 동의를 얻어야 도지사직을 중도사퇴하고 대선에 나아갈 수 있을 것입니다. 그렇지 않고서는 자기 안방에서조차 초라한 성적을 낼 수밖에 없을 것입니다.

2. 그렇게 안 봤는데 김두관도 '치고 빠지기'의 달인

김두관 도지사는 당선된 뒤에는 '임기 동안'이라는 말은 쏙 빼버린 채 "도정에 전념하겠다"고만 했습니다. 이는 "임기 동안 도정에 전념하겠다"는 말과는 뜻이 달라집니다. 김두관 도지사는 이렇게 말을 바꿨습니다.

2010년 도지사 선거 당시 블로거 간담회 모습. 경남도민일보 사진.

말 바꾸기는 행동 바꾸기로 이어졌습니다. 처음에는 "(지금은) 도정에 전념하지만 (앞으로) 가능성은 열어둔다"였습니다만 갈수록 달라졌습니다. 먼저 김두관 도지사는 도정에 전념하지 않았습니다. 자기자신의 철학과 역정을 담은 책을 집필하고 있다는데 이는 대필이 아니라면 도정 전념과 병행할 수 없습니다.

게다가 가능성을 열어두는 정도를 넘어서 나아갔습니다. 전에는 기회가 주어지면 또는 하지 않을 수 없는 상황이 되면 나가보겠다는 정도였는데 지금은 자신이 스스로 나서서 가능하지도 않은 기회를 만들어 나가고 있습니다.

이처럼 말을 바꾸고 행동을 바꾸면서 김두관 도지사는 보도 매체를 아주 효과적으로 활용하는 감각을 보여주기까지 했습니다. 지금 시점에서 보자면 올 3월에 <주간 조선>의 김두관 관련 보도는 모두 팩트입니다.

그런데도 김두관 도지사는 당시 이를 부인했습니다. 그렇다고 <주간 조선>에 항의하고 정정해 달라 요청하지도 않았습니다. 대신 이로 말미암은 다른 매체들의 인터뷰나 취재 요청에는 적극 나서는 모습을 보였습니다.

인터뷰에 나와서는 대충 이런 식입니다. "<주간 조선>의 소설이다. 사석에서 사견을 비보도 전제로 한 얘기다. <주간 조선>을 때려주고 싶다." 이로써 김두관 도지사는 <주간 조선> 보도 내용의 확대재생산을 적극 거들면서 본인 홍보도 기막히게 한 셈입니다.

3. 인지도를 얻고 진정성은 버린 김두관

김두관 도지사는 인지도가 진정성보다 중요하다고 여기는 모양입니다. 그렇지 않다면 이렇게 하지는 않았을 것입니다. 그 바탕은 제가 보기에 '조바심'입니다. 많은 사람들이 얘기하듯이 지금 도지사 노릇을 잘해서 다음에 도지사에 재선된다면 저절로 대권 후보가 될 텐데 그 때까지 기다리지 못했습니다.

2010년 5월 김두관 도지사 후보 등록 모습. 경남도민일보 사진.

물론 김두관 도지사가 인지도를 중요하게 여길 근거는 있습니다. 2010년 도지사 선거에서 인지도가 나름 구실을 했기 때문입니다. 제가 아는 한 사람은 이렇게 말했습니다. "농촌 어르신들도 '이번에는 김두관이 돼야지'라고 하더라. 그래서 김두관 당선 가능성이 높다고 본다." 그렇게 해서 김두관 도지사가 태어났습니다.

김두관 도지사는 알려진대로 남해군수를 두 번 하고 나서 국회의원 선거에 세 차례 나서 모두 떨어졌고 도지사 선거에서도 두 차례 낙선한 뒤 세 번째 출마에서 당선됐습니다. 이렇게 여러 차례 나섬으로써 인지도를 얻었고 지역 유권자들의 '동정'도 샀습니다.

그러나 인지도만으로는 김두관 도지사가 당선될 수 없었습니다. 그보다는 김두관 도지사의 진정성이 더 크게 작용했다고 저는 봅니다. 여섯 차례에 걸친 국회의원·도지사 도전에서 김두관 선수가 야권과 여권을 오락가락하며 나섰다면 2010년 선거에서 크게 작용한 '동정표'가 김두관 후보에게 주어질 수 없었다는 얘기입니다.

4. 진정성 없이도 민심을 얻을 수 있을까

도지사 선거보다 더 크고 중요한 대통령 선거에서는 야권의 경우 후보의 진정성이 더욱 크고 중요하게 작용할 수밖에 없다고 저는 생각합니다. 새누리당 여권이야 똘똘 뭉쳐진 고정표로도 당선권에 가까이 다가갈 수 있지만 야권은 흩어져 있는 민심을 하나로 모으지 못하면 당선할 수 없기 때문입니다.

당선된 뒤 시민사회단체 사람들과 기자회견을 하는 모습. 경남도민일보 사진.

흩어져 있는 민심을 모으는 중요한 바탕 가운데 하나가 후보의 진정성이라고 저는 생각합니다. 그런데 김두관 도지사는 자기가 한 약속을 뒤집고 이를 위해 이리저리 말과 행동을 바꾸지 않고서는 대선에 나갈 수 없는 상황입니다. 김두관 도지사는 이로써 진정성을 잃었습니다.

김두관 도지사한테 주어진 이미지 가운데 중요한 하나는 '다른 정치인과는 다르다'였습니다. 이 '다름'이 저는 '한결같음'에서 나왔다고 봅니다. 그런데 이번에 그 '한결같음'이 사라졌습니다. 김두관 도지사는 이제 '다른 정치인과 다를 바 없는 존재'가 됐습니다.

김두관 도지사를 일러 '리틀 노무현'이라고도 하지만 실제 노무현 대통령은 이러지 않았습니다. 노무현 대통령은 실리를 놓치더라도 진정성만큼은 버리지 않았습니다. 약속은 지킨다는 원칙도 놓지 않았습니다. 그런 과정을 통해 노무현 대통령은 인지도를 얻고 지지도를 얻어서 결국에는 대통령에 당선까지 됐습니다.

(물론 국회의원 선거에서 부산을 버리고 서울로 선거구를 옮겨 처음은 낙선하고 다음에는 당선된 사실을 두고 진정성을 버렸다는 주장이 한편에 있었지만 나중에 서울서 얻은 현역 국회의원직을 버리고 다시 부산에 출마함으로써 그리고 장렬하게 낙선함으로써 이를 반전했습니다.)

이번 총선에서 아내와 함게 투표하는 김두관 도지사. 경남도민일보 사진.

이제 김두관 도지사의 장점은 '생김새'밖에 없습니다. 관인후덕해 보이는 '얼굴'밖에 남지 않았습니다. 다른 후보와 차별되는 정책도 없고 노무현을 뛰어넘는 전망도 없습니다. 지난 2년 도정에서 경남과 전국 유권자에게 뚜렷하게 인상에 남을 만한 일도 못했습니다.

대통령 선거에서 야권이 이기려면 경남과 부산에서 나름 의미있는 득표를 해야 하는데, 김두관 도지사가 대선에 나설 경우는 그렇게 되기 어려울 것입니다. 김두관 도지사의 어지러운 말과 행동 탓에 경남 민심은 이미 많이 돌아섰다고 저는 봅니다. 민주통합당으로서는, 대선 '필패' 카드를 하나 더 손에 쥐었을 따름입니다.

김훤주

이인식 따오기 자연학교 교장의 향기

김훤주 — Thu, 10 May 2012 07:00:00 +0900

“33년 꿔온 ‘한여름밤의 꿈’을 현실에서 만들며 살지요.”

여러 가지 단체 활동도 접고 30년 넘는 교직 생활도 접고 이태 전에 우포늪이 있는 창녕군 유어면 세진 마을로 들어간 이인식 선생.
그이는 지금 들어간 마을에 뿌리를 내리려고 합니다. 어디든지 뿌리를 내리지 않으면 운동이 제대로 될 수 없다고 생각하기 때문이랍니다.
그이가 하려는 운동은 마을 어르신과 함께 자연학교를 운영하고 게스트하우스를 겸하는 생태도서관을 만드는 것입니다. 고향 세진 마을을 떠나 사는 자식들의 아이들을 불러 모으고 마을 어르신들이 교사로 참여해 가르칩니다.
옆에서 보기에는, 조금씩 뿌리가 내려지는가 봅니다.

1. 창녕 세진 마을에 스며들다

이인식 선생을 만난 날은 3월 25일 일요일이었습니다. 이 날 일본 손님을 맞았습니다. 선생은 알려진대로 전국교직원노동조합 출신입니다.

그 때 인연이 이어져 18년째 교류를 하고 있는 일한합동수업연구회 유키오 요시모토(善元幸夫) 대표 일행입니다. 명지대학교 일본어과 강사로 있는 재일동포 3세 윤조자씨도 함께 했습니다. 윤씨는 의령이 친정이라고 했습니다. 한국에서는 이를 한일합동교육연구회라 이릅니다.

이번 걸음은 3월 23일부터 이틀 동안 열린 '2012 합천 비핵ㆍ평화대회' 참가가 목적이었습니다. 합천에서 행사를 마친 다음 창녕 유어 세진 마을 이인식 선생을 찾은 것입니다.

유키오 요시모토 대표는 지난해 8월 5~8일 강원도 정선에서 열린 17차 교류회에서 “태평양 전쟁 당시 오키나와의 피해와 2011년 3월 터진 후쿠시마 쓰나미와 핵발전소 폭발은 일본뿐 아니라 아시아와 유럽에까지 큰 충격을 준 역사적 사건이며 생명과 인권, 평화를 위해 우리 모두가 학습해야 한다”는 발표를 한 적도 있습니다.

스님, 사진작가, 일본서 온 선생님 등이 섞여 점심을 먹는 자리.

우포늪 들머리 한 밥집에서 점심을 같이 먹고 선생이 사는 집으로 돌아왔습니다. 창녕군 유어면 세진마을에 있는 그 집은 들머리 담장부터 달랐습니다. 알록달록 그림이 그려져 있었고 시도 한 편 적혀 있었습니다.

‘누가 이 낱말을 만들었을까?/ 누가 땅 위에 흙을 덮었을까?/ 누가 모기들을 만들었지?/ 누가 피에로를 만들었나요?/ 누가 태양을 노랗고 하늘을 파랗게 칠해놓았을까?/ 누가 바다에 물을 담았지?/ 왜 내가 우는 걸까요?/ 누가 포크를 만들고 숟가락을 만들었을까?/……’

이인식 선생은 이 집을 빌려 살고 있습니다. 허름한 한옥을 일부 고치고 그 대가로 빌렸습니다. 짚으로 만든 삼태기랑 그릇 따위가 곳곳에 놓여 있었습니다. 대청마루에도 쓰다 남은 물건들이랑 아이들이나 어른들이 만든 여치집 같은 공예품들이 가득했습니다.

마당에는 바지랑대가 받치고 있는 빨랫줄이 쳐져 있었습니다. 또 커다란 개도 한 마리 있어서 목줄이 팽팽해지도록 날뛰고 있었습니다. 사람이 반가워 그런 모양이었는데 사납지는 않았습니다. 선생이 목줄을 풀어주자 신나게 돌아다녔습니다. 저 쪽 개집 앞에 있는 개밥그릇에 먹이를 주니 눈 깜짝할 새 핥아먹어버렸습니다.

안채 대청 마루 일부. 개사료를 꺼내는 이인식 선생.

선생은 개 이름이 행복이, 해피라 하면서 “주로 행복하고 때로 성가시다”고 했습니다. 개 때문에 어쩌다 귀찮기도 하지만 개로 말미암아 누리는 재미가 작지 않다는 얘기였습니다. 이인식 선생이 잠자는 사랑채는 길게 옆으로 트여 있었습니다. 사랑채에 있던 방 두 칸을 터서 하나로 만든 모양이지요.

행복이, 해피.

바깥바람을 막기 위해 창틀을 비닐로 감싼 사랑채 앞에서 선생은 말했습니다. “한꺼번에 열 명은 잘 수 있어요. 아이들이 오면 여기서 함께 자고 놀고 공부하고 하지요. 잠자기 전에 아이들이랑 아궁이에 불도 때지요.”

2. 우포늪 가에서 ‘따오기 학교’ 만들다

그러고 보니 맞은편 담벼락에 ‘따오기 학교’라 새긴 나무 현판이 걸려 있습니다. 2010년 8월 31일 명예퇴직을 하기까지 33년 동안 정규 학교에서 교사로 있던 이인식 선생이 여기에 마련한 주말 학교랍니다. 아이들 11명 안쪽으로 받아 1박2일을 함께 지냅니다.

따오기 학교 이인식 교장은 1953년 창녕에서 났습니다. 고향은 지금 사는 데가 아닙니다. 들어와 살기 시작한 때는 명예퇴직을 하던 해 8월 1일이랍니다. 선생은 평생을 교육운동과 환경운동을 하면서 살았습니다. 지난 성과를 바탕 삼아 새로운 운동을 시작하는 거점으로 지금 여기를 잡았습니다.

선생과 우포늪은 관련이 깊습니다. 우포늪 지키기 운동은 1993년 봄 해직 교사 신분이던 이인식 선생이 처음 시작했습니다. 당시만 해도 우포늪은 거의 버림받은 땅 취급을 받고 있었습니다. 원래부터 가치로운 습지였던 이곳이 제 값어치를 인정받아 오늘날 이런 정도로 보전되도록 만든 데는 이인식 선생의 이바지가 적지 않습니다.

여기서 선생은 두 가지를 꿈꾸면서 실행하고 있다고 했습니다. 습지 복원·생물 다양성 복원을 위한 모델 만들기가 하나랍니다. 선생은 밤낮 없이 우포늪 일대 모니터링에 열심입니다. 이를 바탕으로 관련 자료와 정보를 모아 우포늪을 좀 더 높은 수준으로 복원하는 데 기초 자료로 삼겠다는 생각입니다.

그리고 이른바 환경인식증진=자연 생태 교육의 새 지평 열기가 다른 하나입니다. 평생을 교사로 지내왔지만 학교 안에서는 한계가 있을 수밖에 없었고 그것을 학교 밖 현장에서 실현해 보겠다는 얘기입니다.

3. 해를 따라 살면서 모니터링 하다

이인식 선생의 일상은 단조롭습니다. 해를 따라서 합니다. 해를 시계로 삼는다는 말입니다. 새벽 5시 50분 즈음해 눈을 뜨고 일어나서는 우포늪으로 모니터링을 나갑니다. 다음에는 오전 10시~10시 30분 가까운 밥집에 가서 아침을 먹습니다.

이인식 선생이 묵는 사랑채.

아침을 먹은 다음에는 집에서 자료를 정리하거나 글을 쓰거나 요청 받은 강의에 나갈 준비를 합니다. 다시 오후 4시~5시 집에서 밥을 지어 저녁을 먹은 다음 다시 우포늪으로 나가 밤이 깊을 때까지 모니터링을 합니다.

모니터링은 걷거나 자전거를 타고 나갑니다. 하루에 움직이는 거리가 적게는 5km, 많으면 15km남짓 된답니다. 보통은 8km안팎이고요. 이러니 단조로운 일상이라고 할만하지만 사실은 전혀 단조롭지 않답니다. 모니터링 나가는 현장이 날마다 다르기 때문입니다. 같은 현장에 나가더라도 거기서 벌어지는 일들이 또 날마다 다르기 때문입니다.

죽 둘러보면서 모니터링을 하기도 하고 특정 지점에 고정해서 계속 모니터링을 하기도 합니다. 어떤 야생동물이 나오고 어떤 상황이 벌어지는지 눈여겨보고 빠짐없이 기록하는 일일니다.

이런 모니터링은 선생의 페이스북을 통해 실시간으로 알려지기도 합니다. 우리나라 처음으로 우포늪 일대에서 시도되는 따오기 복원을 위해서도 소중한 자료가 되리라고 본답니다.

이런 식이라고 했습니다. 그이가 살그머니 보이지 않게 자리를 잡습니다. 그렇게 한 채로 이를테면 대대제방에서 고라니가 몇 마리 나타나고 멧돼지는 몇 마리나 돌아다니고 두루미가 어떻게 옮겨다니는지 살핍니다.

이렇게 계속해서 지켜보면서 그런 동물들이 규칙적으로 움직이는지 아닌지도 관찰한답니다. 이렇게 나름대로 철두철미하게 관찰하면서 결과를 페이스북에도 올립니다.

이런 활동을 두고 정부나 자치단체 지원을 받아 해보라는 권유나 제안이 있었지만 선생은 받아들이지 않았답니다. 자유롭게 하고 집중하기 위해서랍니다. 그러면 어떻게 사느냐고요? 연금이 있답니다. 전교조 활동으로 한 번 해직됐다가 복직됐기 때문에, 금액은 정상보다 절반이지만 먹고사는 데는 충분하다고 했습니다.

4. 아이들 불러모아 마을 어르신을 교사로…

다른 한 축은 따오기자연학교와 이를 통한 자연 생태 교육입니다. 명예퇴직 이전인 2007년부터 비슷한 일을 해오다 2011년 3월 12일 문을 열었습니다. 주말 기숙학교라 보면 됩니다. 전통 방식 모내기라든지 아궁이에 불 때기라든지 도끼로 장작 패기라든지 감자 심기라든지를 몸소 겪게 합니다.

한 달에 한 차례 정도 아이들을 모아 이렇게 합니다. 아이들은 선생의 주말 모니터링에 조수로 활용되기도 합니다. 함께 모니터링을 나가 철새가 몇 마리나 되는지 세어보게 하고 거기서 본 풍경이나 모습을 그림으로 그리게 하는 것입니다. 그러면서 자연스럽게 자연을 가르치고 마을 어른들이 살아온 삶을 익히게 하는 셈입니다.

지역 아이를 최우선 대상으로 하고 창원이나 울산 같이 멀리 떨어진 데서 오는 아이도 있습니다. 자유롭게 오고 싶어하는 아이들을 받습니다. 아이들이 성가시지 않으냐는 물음에 선생은 명답을 남겼습니다. “대부분이 나를 행복하게 하고 때로는 나를 거추장스럽게 합니다.” 앞서 집에서 키우는 개 ‘행복이’에 대해서도 비슷하게 말했었습니다.

뒤에 '따오기 학교' 간판이 걸려 있다.

선생은 이를 두고 이렇게 글로 표현한 적이 있습니다. “지난 33년의 교단은 ‘한여름밤의 꿈’이었지만, 지금은 짧은 주말의 1박 2일 프로그램이지만 현실로 하나씩 만들어져 가고 있습니다. 참 많은 사람들이 함께 꿈꾸어 왔던 자연에서 스스로 아이들이 성장하는 모습을 이곳에서 지켜보고 있지요.”

보람이 넉넉하게 짐작되는 글입니다. 올해는 여기서 한 발짝 더 나아갔습니다. 올해 봄방학 때는 3박4일로 마을에서 캠프를 했답니다. 동네 어르신도 함께하고, 그 어르신들 손주손녀들을 대상으로 삼았습니다. 20명 규모로 마련한 세진마을 생태학교였습니다.

“할아버지가 닥나무 껍질을 가마솥에 삶아 채를 만든 다음 팽이를 돌립니다. 당산제도 했습니다. 일부나마 몇 십 년만에 재현했습니다. 자식들은 다 나가 살고, 그 아이들은 사촌도 모르잖아요.

할아버지 할머니 댁에 왔다가도 그냥 휑하니 가버리잖아요. 이렇게 동네 어르신들 참여하는 가운데 즐겁고 재미나게 보내면서 친척 관계도 알게 되는 효과까지 거뒀지요.”

선생이 이렇게 시골에 들어와 사는 까닭은 그동안 교육운동을 하면서 품었던 아쉬움 때문입니다. 생태 복원을 하고 보전을 하려 해도 지속되지 않았습니다. 마을 이장이 나름대로 잘해 왔어도 바뀌고 나면 끝장이었습니다. 새 이장이 협조하지 않으면 그랬습니다. 안에 박힌 뿌리가 있어야 한다는 것입니다.

이인식 선생은 운동과 인생의 종착점을 이것으로 삼아야겠다고 여겼습니다. ‘내가 뿌리내리지 않으니까 제대로 되지 않더라’는 것입니다. 그리고 이렇게 뿌리를 내리고 사니까 마을 어르신들과 함께 마을 전체가 마을을 떠난 자식들과 그들의 자식까지 참여하는 프로그램이 가능해졌다는 것입니다.

이밖에도 우포늪을 전문적으로 소개·안내하는 일을 합니다. 짤막한 소개나 간단한 안내를 맡아 할 사람은 주변에 많지만 밤샘을 한다거나 새벽 또는 늦은 밤에 우포늪 현장에 나가 그에 알맞은 해설과 함께 소화해낼 수 있는 사람은 매우 적기 때문입니다. 이런 요청은 대부분은 그이 몫이랍니다.

같은 세진 마을의 정봉채 사진작가가 사는 집 마당에서.

또 있습니다. 지난 겨울은 추위가 혹독했습니다. 그래서 2011년 12월부터 독수리가 몽골로 돌아가기 전인 올해 3월까지 정육점과 도축장에서 기름 덩어리를 얻어와 2~3일마다 독수리들에게 줬습니다. 환경감시원, 자연환경해설사, 우포늪을 찾은 어린이와 가족들이 함께 나눠주도록 했습니다.

그이는 이런 일을 혼자 하지 않고 여러 사람들과 함께 합니다. 그러면서 야생동물을 아끼는 마음이 생기도록 하는 것입니다. 무슨 일이든지 행동은 않고 말을 앞세우거나 곁에서 바라만 보면서 이래저래 비평하는 것을 싫어하는 그이의 성격이 그대로 나타나는 대목이라 할 수 있습니다.

5. 마을기업 ‘집 속의 집 우포늪 감동공간’ 준비

이인식 선생은 마을기업도 하나 준비하고 있습니다. 게스트하우스+생태도서관입니다. 세상살이나 운동 과정에서 지치고 상처입은 사람들이 와서 편히 쉴 수 있는 공간이면서 동시에 어린이나 가족이 와서 우포를 느끼도록 할 수 있는 공간입니다.

이름은 ‘집 속의 집 우포늪 감동공간’이라고 지어놓았습니다. 가까운 대지면 관동 마을에 퇴직금을 헐어 9000만원 들여 사놓은 500평 크기 창고가 바탕입니다. 커다란 창고 건물을 그대로 살리고 그 안에 필요한 게스트하우스랑 도서관 건물을 지어넣으니까 ‘집 속의 집’이라 한다 했습니다.

개인 소유로 하면 나중에 문제가 생길 수 있으니까 이를 출연해 비영리법인으로 따오기재단을 만들려고 합니다. 공동소유로 한 다음 동네 주민 등을 재단 이사로 모시고 완벽하게 자기 것이 아닌 것으로 만들어 버리는 것입니다.

“사람들이 우포늪에 온다고 할 때 책이나 텔레비전으로 사전 공부를 하지 말라 합니다. 책이나 텔레비전은 우포늪에서 좋은 장면 아름다운 모습만 보여주거든. 그런데 실제 우포늪은 그렇지 않잖아요? 그러니 기대만 잔뜩 하고 왔다가 실망하고 갑니다. 있는 그대로 모습을 있는 그대로 보고 느끼라는 것입니다.

자연 체험 학습 가운데 야생 동물 체험이 가장 어렵다고 합니다. 다른 체험 교육은 머리만으로도 어느 정도는 가능한데, 야생 동물 경우는 오래 관찰하고 경험하지 않으면 진행할 수 없거든요. 우리나라서는 제대로 하는 데가 한 군데도 없다고 할 정도지요.

여태 우포늪 일대에서 너구리를 관찰한 경험을 바탕삼아 이를 몸으로 표현하고 누려보는 너구리 프로그램을 진행하려 합니다. 한편으로 뒹굴뒹굴 놀고 다른 한편으로 이렇게 해서 자연을 익히도록 하자는 얘기입니다.

다행히 정부 지원을 일부 받을 수 있게 됐어요. 건물을 지어야 하는데, 지을 사람은 어떻게 구하느냐고요? 페이스북이 해결해 줬습니다. 페이스북에 이런 내용을 올리니까 어떤 사람은 추천을 하고 어떤 사람은 자원을 했어요. 자원 봉사 개념으로 젊은 실험 건축가들이 하기로 돼 있습니다. 하하.”

정봉채 작가 사는 집 대청마루에서.

이인식 선생은 페이스북 친구가 1800명이 넘는데 이 소통하는 공간은 선생에게 커다란 자산이기도 하답니다. 여기에 글이나 사진을 올리면 평균 50명 가량이 ‘좋아요’를 눌러준다고 합니다. 많은 사람이 공감이 표현하는 셈인데, 이것이 앞서 말한 것처럼 선생이 일을 해나가는 데 힘이 되는 경우가 많습니다.

6. “한 달에 50만원으로도 살아지더라고요”

인터뷰를 마칠 즈음해서 돈이 무엇이라고 여기시는지 물어봤습니다. 조금은 뜬금없는 노릇이었지요. 잠깐 생각하더니 “명분이 있으면 돈이 있고 명분이 없으면 돈이 없다고 생각합니다”라고 답했습니다.

명분이 있으면 일을 기획해 사람을 설득할 수 있고 그러면 돈이 생기게 된다는 설명입니다. 그러니까 선생에게 돈은 목적이 아니라 일을 하는 데 필요한 수단 정도인 모양입니다.

선생은 전국교직원노동조합의 전신인 전국교사협의회(그리고 마산교사협의회와 경남교사협의회)를 시작으로 운동에 나섰습니다. 전교조가 결성된 해인 1989년 해직됐다가 1994년에 4년 8개월만에 복직됐습니다.

해직돼 있던 동안 선생은 마산창원진해환경운동연합의 전신인 마산창원 공해추방운동연합 초대 사무국장을 맡았고 정의로운 사회를 위한 마산창원 시민연합이라는 단체의 사무처장도 했습니다.

마산 청소년의 전화도 경남대학교의 강정기·김종덕 교수와 함께 만들었으며 1980년대 후반과 1990년대 초반 지역에 꽤 영향을 미친 민간 도서관인 책사랑 탄생에도 이바지했습니다. 책사랑을 하는 데 3000만원이 필요한 상황에서 없는 살림이었는데도 600만원을 선뜻 내놓았던 것입니다.

“혈기 왕성한 시절이었으니 열심히 했습니다. 2010년에도 제가 맡고 있던 단체 대표가 여남은 개였습니다. 명예퇴직하면서 싹 다 정리했습니다.”

지금 선생은 아내와 자녀랑 떨어져 혼자 지낸다고 했습니다. 불편하지 않으시냐 물으니까, “이게 아무래도 좋은 것은 아닌데, 그냥 혼자 사는 데 익숙해져버렸어요”라며 웃었습니다.

이인식 선생은 이렇게 버리고 우포늪이 있는 세진마을로 들어와 살고 있습니다. “일상을 단순하게 해 놓으니까 한 달에 40만~50만원으로도 살아지더라고요.

15년 된 갤로퍼 자동차가 있기는 하지만 나다닐 때는 버스나 자전거를 타고 아니면 걷습니다. 돈 쓸 데가 별로 없어요. 게다가 연금 말고도 이런저런 강연이나 기고, 자문에 따른 수입도 있으니까요.”

지금 맡고 있는 직책은 셋뿐입니다. 우포늪따오기학교 교장과 경남환경교육문화센터 공동대표와 우포늪 따오기 복원위원회 위원장. 따오기학교는 지금 여기 들어와서 하는 일이고 이 일을 하기 위해 이름을 걸쳐놓은 것이 경남환경교육문화센터 공동 대표랍니다.

그리고 우포늪 따오기 복원위원회 위원장은, 2000년대 초반부터 중국서 따오기를 들여와 여기 창녕 우포늪에 복원하자고 주장한 데 따른 것으로 그냥 명예직일 뿐이랍니다.

김훤주

자연과 인공이 어우러진 모산재 영암사지

김훤주 — Wed, 09 May 2012 12:49:42 +0900

합천군 가회면 들판은 싱그러웠습니다. 그 자리 그대로인 황매산 모산재는 한껏 웅장했습니다. 또 그 아래 들어 앉은 영암사지는 마음껏 씩씩했습니다.

4월 18일 수요일, 주말에 비가 오신다는 소식에 이틀 앞당겨 떠난 생태·역사기행이었습니다. 이날 나들이에서 자연이 주는 즐거움과 역사가 주는 상상력을 사람들은 무한 팽창으로 통째 누렸습니다.

모산재는 돌로 이뤄진 산이고 그 아래 있는 영암사지 또한 돌로 지은 유적들이 남은 자리입니다. 자연의 돌과 인공의 돌이 봄날 따뜻한 가운데 어우러졌답니다.

모산재.

영암사지 들머리 벚꽃.

인공의 돌은 부드러우면서 따뜻했습니다. 들머리 삼층석탑은 아담하고 금당터로 올라가는 돌계단은 위태로울 정도로 날렵합니다. 통돌로 만든 계단을 올라가면 삿됨을 쫓는 괴수가 축대에 돋을새김으로 들어서 있습니다.

영암사지 금당터.

앞자리 석등을 떠받친 쌍사자의 엉덩이는 탱글탱글 보드랍습니다. 축대에 눈길을 두고 둘레를 돌아보면 커다란 연꽃들 사이에 강아지처럼 표정이 귀여운 사자도 두 차례 눈에 띈답니다.

왼편 또다른 금당 자리로 갑니다. 벚나무에서 난분분난분분 꽃비가 내리는 가운데 양쪽에 자리잡은 귀부(龜趺)가 사뭇 모습이 다릅니다.

거북이 머리를 치켜든 귀부.

왼편 귀부에서는 거북이 고개를 꼿꼿하게 치켜들었고 오른편 귀부 거북이는 고개를 다소곳하게 숙였습니다. 고개를 쳐든 거북은 힘이 잔뜩 들어 있음을 나타내듯 발톱이 셋만 나와 있고 오른편 거북은 발톱이 넷이 나와 힘이 조금 빠진 편이랍니다.

거북 등짝에도 사람들은 눈길을 보냅니다. 육각형 껍질의 오톨도톨함이 새삼스럽습니다. 또 꼬리는 어떤지, 살짝 두 차례 말아올린 질감이 아주 생생합니다. 어쩌면 구름처럼 보이는 무늬도 새겨져 있고 동작에 따라 힘이 들어가고 말고 하는 무늬가 목둘레에 새겨져 있습니다.

"정말 그 옛날에 어쩌면 이렇게 할 수 있었을까?" "그렇네요. 노동의 숙련도만으로는 이렇게까지 하지 못할 법한데요, 아무래도 신앙이 뒷받침되지 않으면 이렇게 정성을 쏟기가 어려웠겠지요."

앞서서 기운이 장한 모산재 돌에 감탄했던 사람들이 이번에는 느낌이 부드러운 영암사지 인공의 돌에 놀라는 것입니다. 어떤 이는 금당 자리 부처님 있었을 한가운데 자리에 앉아 보기도 합니다.

그런데 대부분은 절터 곳곳을 둘러보는 도중에 바닥으로 엎어집니다. 쑥이랑 냉이 같이 지천에 널린 봄나물을 뜯는 것입니다. 덕분에 떠들썩하던 소리가 단박에 잦아들었습니다.

바닥에 엎어져 나물캐는 사람들.

영암사지에 이렇게 홀랑 빠져 헤어나지 못하다가 어느 정도 시간이 지나니까 다들 일어서 아래쪽으로 난 흙길을 따라 한 바퀴 돌아봅니다. 여기 걸음에는 영암사지와 모산재 전경을 한꺼번에 눈에 담아내는 보람이 숨어 있습니다.

아래쪽 흙길을 걸으며 바라보는 모산재와 영암사지.

한 시간 남짓 노닐다 보니 점심 때가 됐습니다. 사람들은 바로 아래 일흔 넘으신 '할매'가 하는 포장마차로 스며듭니다. 국수랑 나물전이랑 손두부랑 동동주랑이 마련돼 나옵니다. 여기 자리는 먹을거리도 좋았지만 벚나무 꽃비와 꽃그늘이 더 멋졌습니다.

벚나무 아래 들기 전에 바깥에서 보면 어둑신한데 여기 자리에 앉아 치어다 보면 꽃그늘이 무척 해사합니다. 꽃잎 사이사이로 내리비치는 햇살은 맑고, 햇살과 꽃잎이 마주쳐 만들어진 그늘조차도 밝습니다.

꽃비가 내리고 있습니다.

이런 데 더해 꽃비까지 오시다니! 바람이 가볍게 한 차례 불어대니 벚나무에서 떨어져 나온 꽃잎이 바람에 하얗게 흩날립니다. 사람들은 누구라 할 것 없이 야트막하게 탄성을 내지릅니다.

꽃잎들은 어디라 가리지 않고 사뿐 내려앉습니다. 아스팔트에도, 포장마차에도, 평상에도, 머리에도, 어깨에도, 가슴에도, 동동주에도, 나물전에도, 두부에도, 그리고 시냇물에도…….

벚꽃잎이 물 위에 떠 있습니다.

어쩌면 오늘 여정의 절정을 여기 포장마차에서 누리지 싶습니다. 모산재와 영암사지는 지금 아니라도 언제든 누릴 수 있지만, 꽃그늘 평상에 앉아 술배 밥배 불리면서 꽃비를 맞기란 '지금' '여기' 아니면 도대체 즐길 수 없는 노릇이지 싶습니다.

꽃비를 어지간히 누린 사람들이 이제는 길로 나섭니다. 오던 길을 되짚어 오도마을 들머리 이팝나무 있는 자리까지 3km 조금 못 되게 이어집니다. 조금씩 꽃이 지기도 했고 그 바로 옆에 잎이 새로 나기도 했는데, 어쨌거나 벚꽃그늘이 끊어지지 않는 것입니다.

여기는 사람이 없다시피 하답니다. 어쩌다 나물이 담겼지 싶은 바구니를 끌고 동네 할머니가 지나갈 뿐이고 자동차도 구불구불 이어지는 길을 따라 한 번씩 오갈 따름입니다. 이러다 보니 사람 소리보다 곤충 소리가 더 크게 들립니다. 도심 벚꽃을 사람에게 빼앗긴 벌들이 여기 한적한 자락 길 따라 피어난 벚꽃에 몰려들어 웅웅거리는 것입니다.

사람들은 벌 소리 그 커다람에 이따금 감탄하면서 가는 틈틈이 봄나물을 뜯습니다. 가져온 봉지들이 이미 제법 많이 불룩해져 있습니다. 들판은 대부분 비어 있는 채로 넉넉합니다. 얼마 안 가 곡식들이 자라기 시작하겠지요.

산들이 만들어낸 골짜기는 이처럼 들판과 저수지와 마을과 사람과 나무와 풀과 바위까지 품고도 모자라 공장처럼 생긴 돼지 축사마저 와락 안았습니다.

벚나무는 내려올수록 꽃보다 잎이 많아집니다. 오도 마을 들머리 이팝나무 앞에서 벚꽃 행렬이 끊어집니다. 여기 이팝나무는 한 달 정도 지나야 하얀 꽃들을 터뜨리겠지요. 그 때면 지금 꽃을 머금은 벚나무들은 푸르른 이파리를 손수건처럼 흔들고 있겠지요.

1km 남짓 바깥에 있는 가회면 소재지까지 꽃길이 이어지면 더욱 좋겠지만 여기서 발길을 거둬도 크게 아쉽지는 않았습니다. 해가 미처 서산으로 기울지 못하고 중천에 머물러 있을 때 발길을 거둬 버스에 올랐습니다.

생태·역사기행은 경남도민일보 갱상도 문화학교에서 경남람사르환경재단의 지원을 받아 경남풀뿌리환경교육정보센터와 함께 진행하는 프로그램입니다.

다달이 셋째 금요일 아침 9시 경남도민일보 앞에서 모두 마흔 사람 안팎이 떠나는데요, 5월치는 이미 마감이 됐습니다. 6월부터 10월까지는 아직 자리가 남아 있답니다. 함께하고 싶으시면 제 전자우편 pole08@hanmail.net나 손전화 010-2926-3543으로 성함과 연락 전화번호, 그리고 어느 달에 가시려는지를 적어 보내주세요. 고맙습니다.^^

김훤주

최저임금 4233배 넘는 한 재벌 회장의 소득

김훤주 — Mon, 07 May 2012 07:00:00 +0900

1. 재벌 회장의 보수는 '극비'?

2012년 4월 7일치 토요판 한겨레신문을 한 달이 지난 5월 6일 읽었습니다. 1면 아래 '친절한 기자들' 자리에다 김진철 기자가 쓴 "재벌 회장들의 '극비'를 추정해 볼까요"가 재미있습니다. 재벌 회장들 급여가 얼마나 되는지 짐작해 보는 내용입니다.

삼성그룹 이건희 회장은 급여가 없답니니다. 삼성그룹에 물어서 들은 답이랍니다.(하기야 주식 배당금만도 엄청나겠지요.) 그리고 다른 재벌 회장들의 급여는 극비라고 했습니다. 개별 임원 보수를 공개하는 쪽으로 법률 개정이 시도된 적도 있지만, 전경련 같은 경제단체들이 반대해 이뤄지지 않았답니다.

당시 전경련 따위가 내세운 반대 이유가 '국민적 위화감 조성, 노조의 임금인상 압력 강화, 우수인재 영입 곤란, 기업활동 위축' 등이라는데, 뒤집어 읽으니 그이들이 받는 급여가 우리 상상이상으로 많을 수밖에 없겠다 싶었습니다.

우리나라 1위 재벌의 우두머리와 그 아내. 뉴시스 사진.

차선으로 제시된 바가 회사마다 내는 사업보고서에 적힌 임원 보수 지급액이었습니다. 재벌 회장에게 주어지는 연봉의 최소한을 가늠할 기준이라는 것입니다. 회장들이 사내 등기이사로 등재된 회사의 사업보고서를 들춰보고 평균치를 셈해 보자는 얘기입니다.

2. 정몽구의 보수와 배당금 합계는 최소 508억원

김진철 기자. 한겨레 사진

"재계 2위인 현대차그룹의 정몽구 회장은 현대차·현대모비스·현대제철의 등기임원을 맡고 있습니다. 이 회사들의 평균 임원보수액으로 계산하면 정 회장은 지난해 52억여원을 받은 셈입니다. 물론 회장이 부회장이나 사장 등보다는 당연히 많이 받을 테니, 이 액수는 최소치겠죠?"

"에스케이(SK)의 최태원 회장은 ㈜에스케이 등 3개 회사 등기임원으로 최소 112억여원을 받았고, 구본무 엘지(LG) 회장은 ㈜엘지와 서브원에서 최소 25억여원을 받았을 겁니다. 이밖에도 신동빈 롯데 회장은 41억여원, 허창수 지에스(GS) 회장은 29억여원 등이 최소 연봉으로 추정됩니다."

"평균 109억원 앞에선 다들 무릎을 꿇어야 하지 않겠어요? 삼성전자 사내 등기임원들의 지난해 평균 연봉입니다. 10년이 넘도록 삼성전자 등기이사들의 연봉은 부동의 1위랍니다. 월급을 받지 않는 이 회장 아래서 일하는 최지성 삼성전자 대표이사(부회장), 이윤우 상임고문, 윤주화 경영지원실장(사장)은 지난해 100억원대의 연봉을 받았다는 겁니다."

이어서 재벌 회장에게 돌아가는 배당금 이야기가 나옵니다. "지난해 1위는 정몽구 회장이었습니다. 456억원을 받아갔고요. 현대중공업그룹의 고문인 정몽준 새누리당 전 대표가 308억여원을 배당금으로 챙겨 2위를 차지했습니다. 이건희 회장은 285억여원으로 3위, 그 뒤로 구본무 회장(191억원), 최태원 회장(190억원), 허창수 회장(120억원) 등의 순이었습니다."

한겨레 4월 7일치 토요판 해당 기사.

3. 정몽구 소득의 4233분의1도 안되는 법정 최저임금

월급 200만원 정도인 저로서는 상상이 되지 않는 금액입니다. 올해 법정 최저임금은 시급으로 4580원이고 일당으로 3만6640원 짜리이고 월급으로는 100만원 조금 못 미치는데, 이들은 어쩌면 저보다도 상상이 되지 않겠나 싶습니다.

김진철 기자 기사에서 가장 높은 소득을 보였다고 돼 있는 정몽구 회장의 보수·배당금 수익 최소 508억원은 최저임금의 몇 배나 될까요? 최저임금을 연봉 1200만원으로 잡고 셈해 봤더니 무려 4233배가 넘었었습니다. 저는 이 '4233배'나 '4233분의1' 또한 제대로 짐작되지 않았습니다.

문득 <르몽드 디플로마티크> 2월호를 읽은 기억이 났습니다. 석 달 전 그 때 저는 <르몽드> 머리기사 제목을 보고는 깜짝 놀랐습니다. "'최고소득' 상한을 정하라". 한 번도 생각해 보지 못한 개념이 들어 있었기 때문입니다.

4. 100년 전 최고임금제 도입 운동을 벌인 미국 사람들

르 몽드 디플로마티크 2월호 1면 머리기사.

미국 이야기였습니다. 이렇게 흘러갑니다. "남북전쟁이 끝나고 찾아온 번영기에 전개된 경제정의 실현을 위한 대규모 운동은 오늘날 '최고 임금'(Maximum Wage)이라고 불리는 개념의 도입을 주장했다. '최저 임금'(Minmum Wage)과 짝을 이루는 이 개념은 임금뿐 아니라 연간 소득 전체를 대상으로 했다."

최고임금제를 도입하자는 주장이 100년도 넘는 옛날에 그것도 미국에서 제기돼 나름대로 성과를 냈다는 얘기였고 그런 주장과 운동이 지금 다시 미국에서 힘을 얻고 있다는 얘기였습니다. 대한민국에 있는 저로서는 생각도 못했던 것이 미국에서는 이미 널리 알려진 일이었습니다.

1면 머리기사를 받아 이어지는 12~13면의 기사 "'최고소득' 제한, 미국의 오랜 투쟁"은 이런 내용을 담고 있습니다. "1910년대 미국에서 '10만 달러 이상 소득에 대한 100% 과세'를 실현하자는 운동이 벌어져 결국 100만달러 이상 소득에 대한 과세율이 1918년 77%(1914년에는 7%)로 올라갔다."

이런 전통 위에서 미국 사람들은 "최저임금과 연동된 실질적 최고임금을 규정해야 한다"는 주장을 하고 있다고 <르몽드>는 일러줍니다. "예를 들면 최저임금의 10배 혹은 25배 이상 소득에 대해 100% 과세율을 적용하면 된다."

그러면서 이런 임금 차별을 범죄로 여겨야 마땅하다는 관점까지 보여줍니다. "현재 연방정부는 고용 과정에서 인종과 성을 차별하는 기업과는 계약을 맺지 않는다. 경영자들에게 천문학적 연봉을 지급함으로써 국가의 경제적 불평등을 심화시키는 기업에도 같은 원칙을 적용해야 한다."

"일반 노동자 임금의 10배, 20배 심지어 50배까지 지급하는 기업에는 '세금으로 거둬들인 돈'을 단 한 푼도 줘서는 안 된다"는 말씀입니다. "공공사업 수주, '경제발전'을 위한 지원금, 면세 혜택 등"이 주어지지 않도록 해야 한다는 얘기입니다.

르 몽드 디플로마티크 2월호 12~13면 기사.

5. 최고임금제는 생각도 못하는 우리 상상력과 감수성

우리도 이런 일을 할 수 있을까요? 2012년 12월 치러지는 대통령 선거에서 최고임금제를 공약으로 채택하라는 운동을 노동단체 중심으로 벌이면 어떨까요? 그런데 그에 앞서, 이런 생각도 못한 운동을 현실 속에서 제기하고 움직여나갈 상상력과 감수성과 대담함을 지금 우리가 갖추고 있기나 한가 하는 미심쩍음이 먼저 드네요.

한 번 인터넷을 뒤져보니 2009년 1월 한겨레 객원논설위원 칼럼에서 김유선 한국노동사회연구소 소장이 한 번 주장한 적이 있을 뿐이었습니다. <르몽드> 이번 2월호가 처음 제기할 때까지 우리나라 사람 어느 누구도 생각하지 못한 것이었습니다.

고작해야 4월 11일 치러진 제19대 총선에서 국회의원 하나 당선시키지 못하고 정당 득표율도 1%에 못 미쳐 정당법에 따라 해산당하고 만 진보신당이 공약을 낸 정도였습니다. 아마도, <르몽드> 2월호를 보고 생각해 냈지 싶은데, 그것은 'CEO 최고임금 상한을 법정 최저임금의 100배로 제한하자'였답니다.

김훤주

김두관 선수를 향한 마지막 바람

김훤주 — Sat, 05 May 2012 11:30:00 +0900

2010년 도지사 선거 과정에서 김두관 후보는 단 한 번도 "당선되면 임기를 끝까지 채우겠다"고 말한 적이 없습니다. 아무도 "임기를 끝까지 채우겠느냐?"고 묻지 않았기 때문입니다. 당시 상황은 그랬습니다.

그런데 당선과 함께 김두관 선수 몸값이 전국 방방곡곡에서 높아지면서 임기를 끝까지 채우느냐 마느냐가 관심사가 됐습니다. 어쩌면 임기 도중에 그만두는 상황이 있을 수 있다고 많은 사람들이 생각하게 됐습니다.

바로 2012년 대통령 선거 때문입니다. 단 한 번도 야권 도지사가 있지 않았던 경남에서 당선돼 전국에서 눈길이 쏠리게 되면서 김두관 선수가 예비 대권 후보 반열에 들어섰습니다. 이에 더해 김두관 선수는 "대통령이 되고자 하는 생각이 있느냐?"고 기자들이 물으면 서슴없이 "그렇다"고 답해 왔습니다.

이로써 김두관 선수의 이번 대선과 관련된 움직임이 더욱 눈길을 끌게 됐습니다. 김두관 선수는 상황이 이렇게 바뀐 뒤에도 "임기를 끝까지 채우겠다"고 말한 적이 없습니다. 다만 "도정에 전념하겠다"고만 했습니다.

도지사 노릇을 계속하지만 그래도 상황이 달라지면 태도를 바꿀 수 있는 여지는 남겨둔 셈입니다. 이를테면 도정에 전념하다가 조건이 주어지면 한 번 나가보겠다는 것입니다. 그런 조건이 무엇이냐는 사람에 따라 달리 생각할 수 있겠습니다.

2011년 11월 블로거 간담회에서. 달그리메 사진.

다른 발언도 있었습니다. 2011년 11월 있었던 블로거 간담회 자리였습니다. 한 블로거가 물었습니다. "차기는 아니라도 차차기는 대통령이 되고 싶은 마음이 있느냐?" "쪼매 있다." 다시 블로거가 묻습니다. "차기 대권에는 정말 생각이 없느냐?" 다시 김두관 선수 답합니다. "대통령이 됐을 때 걱정이 든다. 그림이 아직 없다. 앞으로 길게 보고 해야 한다고 생각한다."

2012년 1월 김주완 경남도민일보 편집국장과 만나 치른 인터뷰에서도 이런 기조는 이어집니다. 김주완 국장이 물었습니다. "(대선 출마) 가능성은 열어두고 계시는 거죠?" 김두관 선수 대답은 이랬습니다.

"주변에서 그렇게 열어두라 하기도 하고요. 또 정치라는 게 워낙 움직이는 생물이고 역동적이라서 미리 닫아놓을 이유가 있나 하는데, 저도 거기에 동의하는 편입니다. 재야인사가 아니라 현실 정치인이니까.

좀 부담스러운 것은 제가 경남도정을 1년 7개월째 하고 있는데, 어쨌든 도정에 전념하는 것이 도지사로서 잘 하라고 저를 선택해주신 도민들에게 대한 최소한 예의이고 도리라고 생각하고, 저는 도정에 전념하는 게 맞다고 생각합니다.

그걸 통해 의미있는 정책 성과가 나올 때 저의 장래도 열리는 것이라고 생각하죠. 교과서적로도 그렇지만 제 마음가짐도 도정에 전념하는 게 바람직하다고 생각하고 있습니다.

그리고 좀 더 편하게 이야기하면, 한 나라의 국정을 책임지는 자리는 국민이 원하고 시대정신에 맞아야 한다고 봅니다. 보통 정치인들이 다 그런 꿈, 나라를 잘 경영해봐야겠다는 꿈을 갖고 있지만, 그것이 가능한 사람은 5년에 한 명밖에 안 나옵니다.

그야말로 국민이 부를 때만 가능하지 그 부분은 개인이 욕심낸다고 되는 건 아니라고 봅니다. 시대와 역사, 국민이 요구해야 할 수 있는 거죠. 나중에 국민이 부를 수도 있지만, 그건 나중의 일이고 지금은 도정에 전념하는 게 도리이자 책무라고 생각합니다."

이 때까지 김두관 선수가 스스로 능동적으로 대선 출마를 위해 무엇을 하려 한다고 보이지는 않았습니다. 역사가 시대가 국민이 부르면 응답하겠다는 정도였습니다. 그런데 그 뒤로 김두관 선수가 달라졌습니다.

2011년 8월 푸른내서 주민회 주최 강연회에서. 달그리메 사진.

동의하시지 않는 이들도 적지 않겠지만, 저는 2012년 2월에 있었던 <주간 조선>의 김두관 선수 관련 보도를 보면서, 김두관 선수는 보도 내용을 부정했지만, '아 이 사람 이번 대선(경선 포함)에 반드시 나가겠구나' 하는 생각이 절로 들었습니다.

이런 생각은 날이 갈수록 더해졌습니다. 김두관 선수 움직임이 그렇게 만들었습니다. 책을 집필하고 있다고 했습니다. 그이는 2010년 3월에도 책을 낸 적이 있습니다. 선거를 앞두고 책을 낸다는 점에서 매우 닮았습니다.

2010년 도지사에 당선된 때부터 지금까지 2년에 걸친 도정 운영 경험을 담은 책이라고 합니다. 임기 4년을 마친 다음에 써야 알맞은 책을, 도정이 마무리되지 않은 중간에 굳이 내려고 합니다. 왜일까요? 저는 김두관 선수 이전에 현직 도지사가 임기 도중에 책을 냈다는 말을 들은 적이 없습니다.

막 뛰어가면서 책을 쓰는 모양입니다. 김두관 선수 도지사 되고 나서 몇 차례 가까이서 본 적이 있는데, 그 때마다 매우 피곤해 보였습니다. 오전에 만났을 때도 그랬고 오후에도 그랬고 저녁에도 그랬습니다. 그런 와중에 책까지 써내나 봅니다.

2010년 도지사 선거 당시 블로거 간담회에서. 달그리메 사진.

임기 2년을 잘 정리하라고 했습니다. 전반기를 마치고 후반기로 들어서면서 어느 정도 마무리를 하고 새롭게 일할 가닥을 잡기 위한 정리일 수도 있겠지만 지금 분위기에서는 전혀 그런 느낌을 주지 못합니다.

저는 이런 움직임만으로도 김두관 선수가 통합민주당 대통령 후보를 뽑는 경선에 출마하리라고 잘라 말할 수 있다고 봅니다. 김두관 선수가 말을 바꿨으며 지금도 바꾸고 있다고 보는 것입니다. 이를 두고 어떤 이는 좋다 하고 어떤 이는 나쁘다 하고 또 다른 어떤 이는 이도 저도 아니다 하겠지요.

어쨌거나 저는 적어도 김두관 선수 태도가 자기가 한 말에 대해 책임을 다하는 것은 아니라고 생각합니다. "도정에 전념하겠다"는 말은 이미 책임지지 못하는 거짓말이 됐습니다. 도정에 전념하면서 어떻게 이렇게 책을 쓸 수 있을까요? 대필(代筆)이 아니라면 할 수 없는 노릇입니다.

"차기는 아니고 차차기"라고 한 말도 얼마 안가 곧바로 거짓이 되리라 여겨집니다. 아직 완전히 드러난 것은 아니지만, 지금까지 움직임을 볼 때 2012년 올해 12월 18일 치러지는 대선을 향한 발걸음은 이미 시작됐다고 저는 보기 때문입니다.

(앞서 김두관 선수는 이미 한 차례 자기가 한 약속을 거짓말로 만든 전력이 있습니다. 선거 당시 임기 마칠 때까지 무소속으로 남겠다 해놓고 올해 2월 16일 통합민주당에 들어갔습니다. 저는 그이가 원래부터 민주당 계열이기에 큰 문제라고 생각지는 않지만 어쨌든 약속 위반임은 분명합니다.)

상황이 이렇게 되면서 김두관 선수는 중요한 하나를 잃어버렸습니다. 김두관을 지지하든 지지하지 않든 예전에는 김두관 선수가 다른 정치인과는 다르다고 여기는 이들이 많았습니다. 그런데 이제는 김두관 선수도 다른 정치인 하고 다를 바가 없다고 생각하는 이들이 대부분이 됐습니다.

저는 적어도 김두관 선수 본인이 말한대로 "국민이 원하는지"를 객관적으로 검증해 보고 대선(통합민주당 경선 포함)에 나가면 좋겠습니다. 저는 김두관 선수가 자기를 지지하는 몇몇을 모아놓고 '출마 선언 기자회견'을 하는 그런 꼴은 보고 싶지 않습니다.

한편에서는 출마에 앞서 "경남 도민에게 이해를 구해야 한다"고 하지만 그것으로는 모자랍니다. "이해를 구한다"란 "내가 이리 하기로 했으니 그리 알고 양해해 달라"는 말입니다. 경남 도민을 주체가 아니라 그저 손놓고 구경이나 하는 수동적 들러리로 만드는 노릇입니다.

2011년 11월 블로거 간담회 당시 모습. 거다란 사진.

적어도 여론 조사 정도는 하면 좋겠습니다. "도지사인 김두관 선수가 올해 12월 대선에 나가는 데 동의하느냐?"고 말씀입니다. 전체 국민 상대로는 하기가 어렵다면 경남 도민 여론만이라도 조사해야 한다고 저는 생각합니다.

2010년 도지사 선거에서 김두관 선수를 지지한 경남 지역 유권자들은 당선돼 도지사 노릇을 잘하라고 했을 따름이지 당선된 도지사 자리를 대통령 선거에 나가는 징검다리로 삼아도 된다고는 하지 않았기 때문입니다.

그렇게 하지 않으면 이태 전 김두관 선수를 지지했던 경남 유권자 가운데 많은 이들이 실망하고 얼굴을 돌릴 수밖에 없습니다. 자기 안방인 경남에서조차 호평을 받지 못하는 사람이 어떻게 다른 지역에서 좋은 결과를 낼 수 있겠습니까?

김훤주

※ 글을 쓰고 나서 김두관 선수가 "당선되면 임기를 끝까지 채우겠다"고 한 적이 있는지 없는지를 다시 한 번 알아봤습니다. 정확한 일시와 장소는 확인하지 못했지만 대체로 이렇게 말한 것으로 정리됐습니다. "당선된다면 임기 동안 무소속으로 남아 도정에 전념하겠다."

"임기 동안"이 "무소속으로 남아"에도 걸리고 "도정에 전념하겠다"에도 걸린다고 봐야 마땅합니다. 이는 "임기를 채우겠다"로 읽을 수밖에 없습니다. 제가 틀렸습니다. 미안합니다. 하지만 이 글이 전체 흐름에서 크게 잘못됐다 싶지는 않아 이렇게 꼬리를 붙인 채 그대로 두겠습니다.

국민 정신분열증과 결선 투표제

김훤주 — Fri, 04 May 2012 09:00:00 +0900

지난 총선은 지겨웠습니다. 지겨운 까닭은 단순했습니다. 누가 대표 선수로 알맞은지를 둘러싼 논란 탓이랍니다. 랄랄랄라~~ 선거구마다 새누리당 후보가 나섰고, 이에 맞설 야권 단일 후보를 고르는 일에 많은 사람들이 노력을 들였습지요.

이른바 시민사회단체들에 소속된 몇몇이 나섰습니다. 그런데 그이들 야권 단일 후보를 만드는 과정이 정말 재미가 없었습니다. 그이들은 시민(또는 민중)들로 하여금 자기 일을 하도록 하는 데는 관심이 없었습니다. 바로 그것이 시민사회단체들의 존재 이유인데도 말씀입니다.

대신 그이들은 시민(또는 민중)들을 대표해서 시민(또는 민중)의 권한을 대리 행사하고 싶어했습니다. 이른바 시민(또는 민중)들은 시민사회단체들에 소속된 그 몇몇에게 권한을 넘겨준 적이 전혀 없었습니다.

시민사회단체에 소속된 그 몇몇은 스스로를 '경남의 힘'이라 했고 기초자치단체별로는 이를테면 '창원의 힘'이라 했습니다. 게다가 시민사회단체들에 소속된 그 몇몇 또한 시민(또는 민중)들로부터 권한을 넘겨받는 절차를 거치지 않았습니다.(사실 넘겨받을 방법도 없었지요.)

무슨 권한으로 야권 단일화를 여러 정당들에 주문했는지 모를 일입니다. 시민사회단체에 소속된 그 몇몇은 야권 단일 후보 선정을 위해 때로는 폭력적 방법까지 동원했습니다.

서울이나 수도권에서는 어땠는지 모르지만 경남에서는 통합진보당 중심으로 진행됐습니다. 어떤 이들은 이를 두고 '얼굴만 시민사회단체고 몸통은 통합진보당'이라고까지 했습니다.

제가 겪은 대통령 가운데 같잖은 대통령 1호.

야권 후보 단일화는 실제로 이렇게 재미가 없었던 데 더해 치명적 약점까지 근본으로 갖고 있습니다. 정당과 후보가 이를테면 유권자들에게는 골라잡을 수 있는 상품이라 할 수 있는데 이런 선택권이 무시된다는 점이 그것입니다.

어떤 사람은 민주통합당을 지지하는데 그 사람 선거구의 민주통합당 후보는 통합진보당 후보에게 밀려 사퇴하고 말았습니다. 다른 선거구에서는 통합진보당 후보가 민주통합당 후보에게 밀려 그만두는 일이 벌어져 통합진보당을 지지하는 사람이 뻘쭘해지고 말았습니다.

진보신당은 상황이 더욱 좋지 않았습니다. 반새누리당 연대와 야권 후보 단일화 주장에 밀려 이 소수 정당은 찌그러들고 말았습니다. 진보신당 후보의 당선이 가능하다고 얘기됐던 거제 선거구에서는 표면으로는 진보신당 후보로 단일화가 됐지만 선거운동에서는 단일화가 되지 않았고 결과는 낙선으로 나왔습니다.

야권 후보 단일화 논란은 대통령 선거를 바라보면 더욱 암담하답니다. 적어도 제 생각은 그렇습니다. 진보신당은 자기 후보를 낼 수 있을까요? 통합진보당은 자기 후보를 낼 수 있을까요? 지금 사정으로 보면 민주당통합만 자기 후보를 낼 수 있을 것 같은데, 그렇다면 통합진보당이나 진보신당을 지지하는 사람들은 도대체 누구를 찍어야 할까요?

제가 겪은 대통령 가운데 같잖은 대통령 2호.

후보 단일화는 국민적 차원에서 정신분열증을 불러옵니다. 민주통합당의 가치와 통합진보당의 가치와 진보신당의 가치와 녹색당의 가치는 분명히 다르지요. 그런데 골라잡을 수 있는 상품(후보)은 하나밖에 없는 상황입니다.

현재 상태대로라면 통합진보당이나 진보신당이나 녹색당을 지지하는 사람들은 대통령 선거에서 통합진보당이나 진보신당이나 녹색당의 가치를 버릴 수밖에 없습니다. 이런 상태를 그대로 두는 것은 야만에 가깝지 않을까요?

그렇다고 해결하는 방법이 전혀 없는 것도 아닌데 말씀입니다. 결선투표제만 도입하면 됩니다. 게다가 결선투표제 도입은 그다지 어렵지 않습니다. 결선투표제를 도입하려면 헌법을 바꿔야 한다고 여기는 이들이 많은데요, 사실 제가 알기로는 공직선거법만 바꾸면 됩니다.

1차 투표에서 과반 득표를 하는 후보와 정당이 나오면 그대로 당선을 확정하면 됩니다. 그렇지 않으면 1차 투표에서 1등 한 사람과 2등 한 사람을 내세워 결선 투표를 진행하면 됩니다. 이렇게 하면 지금처럼 단박에 끝내는 선거가 갖는 약점인 소수 대표 국회의원이나 대통령이 나오는 현상도 없앨 수 있습니다.

비용 문제는 그다지 크지 않습니다. 술 공장이 좋아하지 않을 수도 있겠지만, 유권자들 술값만 셈해도 되는 계산입니다. 자기가 지지하지 않는 정당이나 후보인데도 지지할 수밖에 없는 상황에서 유권자들이 이런 정신분열 상태를 견디기 위해 마셔대는 술값만 모아도 결선투표에 드는 비용은 충분히 감당할 수 있다는 말씀입니다.

제가 겪은 대통령 가운데 같잖은 대통령 3호.

이런 여론을 형성하고 의제를 설정하는 기능은 정당이나 정치인만 하는 것이 아니지 않습니까? 신문·방송·통신 등 미디어도 충분히 할 수 있습니다. 아니 이런 미디어들이 더욱 잘할 수 있는 것이 바로 여론 형성과 의제 설정입니다.

(<기자협회보> 5월 2일치에 실린 글을 조금 가다듬었습니다. 마지막 대목에서 '신문·방송·통신 등 미디어'가 제 구실을 해야 한다고 도드라지게 말한 까닭이 여기에 있습니다. 그런데 사실은 이 말을 저는 제1야당이 아닌 모든 정당들에게 하고 싶습니다.

진보정당들이 결선투표제 도입을 당론으로 채택해 놓았다고는 하지만 사실 현실에서 이를 중요한 사안으로 규정하고 문제로 제기고 운동에 나선 적은 없다고 저는 알고 있습니다. 국민 전체를 정신분열 상태로 몰아넣고 대통령 선거 때마다 자기 지지자를 제1야당에게 투표하게 하는 잘못이 스스로 자라나가는 데 걸림돌이 되는데도 이러고 있습니다.)

김훤주

김연희 아름다운 요양원장의 향기

김훤주 — Sat, 28 Apr 2012 08:00:00 +0900

수정 보건진료소 소장으로 있던 시절 마을 주민들의 건강상태와 집안 상황을
색깔별로 표시해 ‘자신만의 마을 지도’를 가지고 있던 사람,
1983년 가덕도가 섬이던 시절,
보건진료소에서 낮에는 진료하며 틈틈이 섬마을 아이들을 불러 놀이와 공부를 가르치고
밤에는 마을 집집을 돌던 사람,
그 아름다운 그림 속의 사람이 지금은 요양을 해야 하는 어르신들의 든든한 벗이 되고 있답니다.

1.직접 그린 마을지도, 주민 건강상태 색깔 표시해

창원시 마산합포구 구산면 수정 마을 사람들은 ‘김연희’라는 이름을 여전히 잊지 않고 있습니다. 1986년부터 스무 해 넘게 마산보건소 수정진료소 소장으로 있으면서 지역 주민들과 성심껏 동고동락했기 때문이지요.

그러나 김연희(59) 소장은 2008년 4월 수정 마을을 떠나야 했습니다. 황철곤 선수가 시장으로 있던 당시 마산시가 김 소장에게 징계를 먹이고 시락진료소로 발령을 냈기 때문입니다. 이 때 수정 마을 사람들은 김 소장을 위해 기자회견을 열기까지 했습니다.

마을 진료소 소장을 위한 기자회견은 아마 대한민국 전역에 걸쳐 찾아보기 어려운 일입지요. 이 때 사람들은 “새벽에도 아프다고 전화하면 김 소장은 자다가도 달려왔다. 20년 넘게 식구처럼 지내며 온 동네 혼자 사는 노인들 병수발도 도맡아 했다. 그런 사람을 하루아침에 내쫓다니 말도 안 된다”고 주장했습니다.

당시 김 소장의 진료실에는 색다른 마을 지도가 붙어 있었습니다. 김 소장이 손수 그렸는데 집집마다 색깔이 달랐습니다. 빨간색은 고혈압, 파란색은 당뇨병입니다. 노란색은 어르신이 혼자 사는 집이고 식구들이 건강한 집은 초록으로 나타냈습니다. 마을 모든 주민들을 속속들이 알지 못하면 그릴 수 없는 지도였습니다.

2. 수정마을 주민 총회 발언으로 징계 먹고 전출 당해

알려진대로 수정 마을은 갈등과 혼란을 겪고 있었습니다. STX조선은 조선기자재 공장을 수정만 매립지에 들이려 했고 마산시는 이를 적극 거들었습니다. 아니 어쩌면 STX보다 더 STX스럽게 밀어붙였습니다. STX의 뻔한 불법조차 합당하고 당연한 사실로 여겼으니까 말씀입니다.

STX 조선기자재 공장의 수정만 매립지 진입은 주민 반대에 부딪혀 2011년 꺾였습니다. 하지만 이로 말미암아 생긴 상처는 어쩌면 영원히 치유할 수 없을는지도 모릅니다. 평화롭던 마을이, 마을 주민이 쪼개지고 만 것입니다.

2007년 12월 9일 열린 주민 총회에서 김 소장은 ‘주민이 찬반으로 나뉘어 이웃과 친척이 서로 다투게 되니 신중하게 하자’는 취지로 발언했습니다. STX는 입에 올리지도 않았습니다. 그런데도 마산시는 ‘갈등을 조장하고 STX 유치 반대를 선동했다’며 공무원 품위를 손상하고 성실 의무를 어겼다는 이유로 인사위원회에 넘겼습니다.

그리고 인사위는 넉 달 동안 김 소장을 샅샅이 턴 끝에 ‘견책’ 결정을 내렸습니다. 여섯 달 동안 호봉 승급이 안 되는 징계였습니다. 하지만 수정진료소 발령과 동시에 이사 들어와 수정 주민이 된 김 소장의 주민 총회 참여는 당연한 일이었습니다. 4년 가까이 지난 지금 당시 상황에 대해 김 소장은 어떻게 생각하고 있을까요?

“‘'마을이 분명히 발전은 해야 하니까 무엇이 옳고 그른지 잘 짚어서 천천히 가더라도 제대로 가자, 불목(不睦)을 하게 되고 이런 것은 하지 말자’고 했을 뿐입니다. 이를 마산시는 '반대 옹호 발언'이라고 몰았어요.

마을이 깨지는 것이었습니다. 처음에는 주민 90% 반대해 똘똘 뭉쳐 있었습니다. 그런데 마산시가 ‘어촌계원은 농사짓는 사람보다 곱절로 보상해주겠다’는 식으로 하면서 갈라졌습니다. 또 제대로 보상해 주면 떠나지 않겠다던 사람도 떠날 생각을 하게 될 텐데, 그렇게 안했어요. 시가 100만원짜리를 30%도 안 되는 공시지가에 넘겨라, 였지요.”

김연희씨는 당시 정황을 기억하고 싶지 않다고 했습니다. 하도 억울해 밤새 울기도 했지만, 이제는 관련 문서까지 모두 버렸다고 했습니다. 23년 동안 살아왔던 수정 마을에서 이사도 했답니다. 그런데 새로 발령받아 간 시락진료소는 썰렁했답니다. 수정진료소와는 모든 것이 달랐습니다.

“자꾸 수정 생각이 났어요. 젊음을 다 바쳐 일한 수정에는 마을 건강원들도 있었지요. 부녀회장, 새마을회장 이런 분들, 응급처치 요령 등을 가르쳐드리고 진료 활동에 다리 구실을 해 주도록 조직돼 있는 건강원이 15명이 있었는데 시락에서는 처음부터 새로 해야 했어요.

수정처럼 만들려면 적어도 10년은 걸리는데 저는 정년이 이태밖에 남지 않았으니 엄두가 나지 않아요. 노인 생활체조, 질병 예방·건강 증진 사업은 하지 못하고 그래도 한 달에 두 번 65세 이상 어르신 목욕시키는 일은 했네요.

수정에서처럼 집집마다 방문도 다니기는 했어요. 그런데 무릎만 아프고 성과는 없었어요. 아니네요, 고혈압 환자 50명을 찾아냈습니다. 이런 일도 있었어요. 마을 끄트머리에 살고 있는 장애인을 제가 찾아갔는데 이렇게 말하더군요. ‘지난 20년 동안 진료소에서 한 번도 안 왔는데 소장님은 어떻게 한 달도 채 안 돼서 찾아왔어요?’

이렇게 구석구석 찾아다니면 재미랑 보람이 쏠쏠합니다. 개인적으로 속상한 일은 아무것도 아니에요. 이렇게 해 놓고도 살아지는구나 싶을 정도로 여겨지는 때가 많지요. 그러면서 스스로 어려움이나 힘듦 따위는 아무것도 아닌 줄 알게 되더라고요. 많이 겸손해지고 겸허해지고 했습니다.”

3. 낮에는 진료하며 틈틈이 아이들 가르쳐

1976년 마산간호보건전문학교(지금 마산대학)를 졸업한 김연희씨는 마산파티마병원과 경남도립 마산의료원을 거쳐 보건진료소에 발을 들여놓았다고 합니다. 1981년 3월 부산대학교 의과대학에서 ‘보건진료원직’ 과정을 수료하고 나서 함안군 산인진료소에서 일하다가 1983년부터 3년 동안 가덕도 대항진료소에서 근무했습니다.

지금 가덕도는 거가대교 등으로 뭍과 이어져 더 이상 섬이 아니지만 당시는 의창군 천가면 소속으로 하루 한 차례만 배가 드나드는 외딴 섬이었습니다.

“의창보건소 직원이 찾아와 가덕도에서 좋은 사람 하나 보내달라는데 가지 않겠느냐 했어요. 남편은 ‘소설 속에나 나오는 이야기지 어떻게 당신을 보내느냐?’ 했지요. 어쨌든 가덕도 유지들이 한 번 와보기라도 해 달라 해서 소풍 가는 마음으로 식구가 함께 갔습니다.

그런데 마을 유지들이 대접을 융숭하게 차려 갖고 하도 절실하게 ‘와서 일 좀 해 주면 안 되느냐’ 해서 너무 부끄러웠어요. ‘내가 뭐라고.’ 며칠 고민한 끝에 남편과 다섯 살짜리 큰아들은 마산에서 시어머니랑 살고 저는 세 살짜리 둘째아들과 함께 가덕도 대항진료소에 들어갔지요.

부산대 의대에서 교육을 이렇게 받았어요. ‘진료소 흥망은 소장 손에 달려 있다.’ 한편으로는 ‘서두르지도 쉬지도 말라’는 가톨릭 신앙도 발동됐습니다. 낮에는 늘 진료실을 지키고 저녁에는 밥 일찍 먹고 자기 전에 방문해 대화하면서 믿음을 쌓았지요.

사비를 들여 사탕이나 빵이라도 한두 개씩 가져가고 집안 어려운 일, 자녀 문제 취직 문제 등등도 함께 얘기했습니다. 그러다 아이가 학교 들어갈 때가 돼 1986년 나왔어요. 가정기록부, 진료기록부 이런 것들 다 만들어 놓았기에 누가 와도 잘할 수 있지 않겠나 여겼지요.

이렇게 떠나고 나서 보건복지부 장관상을 받았어요. 대항진료소 있을 때 아이들 불러다가 놀이도 가르치고 그림도 그리게 하고 글자 공부도 시키고 했는데 가덕도 분들이 이를 갖고 추천을 했던 모양입니다. 하하.”

4. 몸살로 앓아누워도 환자 진료는 나가고

1986년 시작된 수정진료소 소장 일이 2008년까지 이어졌답니다. 당시 수정진료소 관할 인구는 한 2500명 됐습니다. 이들과 스무 해 넘게 어울리면서 김연희씨에게는 이런저런 어려움이 적지 않았을 것입니다.

“많이 힘들었지요. 열심히는 했습니다. 진료소는 독립채산제로 움직이기 때문에 운영비를 들여 간호조무사를 보조원으로 두기도 했습니다. 물론 급여가 얼마 안 되기에 그 또한 봉사 정신이 없으면 할 수 없는 노릇이기는 하지만요. 사람 눈이 많고 성향도 제각각이어서 처신하기 어려운 측면도 있었습니다.

몸이 아프다고 연락이 오면 새벽이고 밤이고 가리지 않고 나갔습니다. 평일은 물론 공휴일도 마찬가지였어요. 어떤 이들은 근무 시간 말고는 전화를 받지 말라고도 했지만 집에 전화가 울리는데 어떻게 받지 않을 수 있나요? 또 받고 나면 사람이 아프다는데 나가보는 수밖에 없지요.

남편 도움이 컸어요. 어떤 공휴일이었어요. 몸살이 나 있었지요. 그래서 오늘은 작정하고 푹 쉬어 보자, 이러고 있는데 전화가 왔어요. 남편이 전화를 받더니 ‘반동에서 왔는데 배가 아픈데 와서 진료 좀 해줄 수 있느냐’ 그래요. 제가 ‘너무 아픈데요……’ 이랬더니 ‘아흔아홉 잘하고 하나 못하면 못하는 것이다’, 남편이 말해요. 어쩔 수 없이 나갔습니다.

같이 수정에서 살면서 아이들이랑 남편, 고생도 많이 했습니다. 시도 때도 없이 걸려오는 전화 받고 나가야 했고, 한밤에 주민들이 싸움이라도 해서 살갗이 찢어지면 단순 봉합은 제가 하는데 그것 옆에서 거들기도 했고요, 트집 잡거나 행패 부리는 사람 있으면 막아주기도 했지요. 한밤중에 임신부 출산 분만을 거들거나 병원으로 동행하는 일도 많았습니다.”

5. “마지막 가는 길 지키는 일은 복을 짓는 일”

김연희씨는 지금 창원시 의창구 대산면 일동리에 있는 아름다운 요양원 원장으로 있습니다. 2009년 9월부터 일이랍니다. 장기요양전문시설로 만성질환을 앓거나 치매 등에 걸린 어르신을 돌봅니다.

“호스피스 활동을 좀 했습니다. 1991년부터요. 당시는 암에 걸리면 전부 개인 돈으로 치료를 해야 했습니다. 부담이 컸고 그래서 병원서 나와 집에 와 있는 경우도 많았습니다. 수정진료소 있을 때 대구 계명대학교 호스피스전문간호사 과정을 1년 했습니다. 진료소 있으면서 유일하게 필요에 의해 받은 교육이었습니다.

어르신은 혼자서 끙끙 앓고, 식구는 일하러 나가고, 그러면 외로워서 더 고통이 크게 옵니다. 진료소 달력을 만들어 집집마다 걸어놓았어요. 급할 때는 눈에 보이지 않으면 전화번호도 생각이 나지 않거든요. 전화가 수시로 왔습니다. 진료소는 보조원에게 맡기고 달려가 밥도 차려주고 같이 이야기도 하고……. 임종 6개월 정도 남은 사람…… 마지막 가시는 길을 편안하게 하는 일이 무척 중요하다고 봅니다.

아름다운 요양원은 숲이 우거진 가운데 있어 경관이 좋고 한옥으로 돼 있어서 자기 집에 사는 것처럼 안락한 마음을 줍니다. 요양보호사들이 시골 출신들이라 인정이 넘치는 점도 좋고요. 여기서도 임종 간호나 영적 간호를 병행합니다. 게다가 저희는 단순히 연명(생명 연장)만을 위한 치료는 하지 않습니다. 물론 보호자가 동의할 때에 한해서 말입니다.

부산에 있는 한 병원에서 여기로 어머니를 모시고 온 가족이 있었어요. 세상 떠나신 다음 ‘정말 잘 돌봐 줘서 고맙다’고 할 때 힘들었지만 흐뭇하고 고맙지요. 돌아가시고 나서도 부모 기일이 되면 찾아오는 분들도 있습니다. 잊을 만도 한데 찾아주니까 고맙습니다.

23명이 정원으로 규모가 작기는 하지만 분위기가 가정적이지요. 가까운 병원에서 촉탁의사가 두 주마다 찾아와 진료를 합니다. 병원으로 가셨다가 다시 오시는 어르신도 계십니다. 그러다 때가 돼서 한 장 낙엽이 되기까지 마지막 가는 길을 편하게 가시게 정성껏 돌보는 일, 바로 하늘이 복을 내리게 하는 일이라고 저는 생각합니다.”

김연희 원장은 시인이기도 하답니다. 원래 글쓰기를 좋아했는데 대한간호협회 신문에 수기를 냈다가 칭찬과 격려를 받고 시와 수필도 함께 썼다고 했습니다.

그러다가 2001년 <문학세계> 신인문학상을 받았고 같은 해 시집 <갯내음 버무린 진료소의 나날>을 펴냈습니다. 2003년에는 두 번째 시집 <꽃메아리>, 2010년에는 세 번째 시집 <시간의 숲>을 냈겠지요. 모두 진료소와 호스피스, 요양원 생활이 주된 소재입니다.

“보물은 진짜 숨겨지잖아요. 드러낸다는 것은 부끄러운 일이라고 생각해요. 첫 시집도 내지 않으려 했는데 주위에서 나이가 더 들면 내기가 더 어렵다고 해서 냈습니다. 그러다 보니 세 권까지 냈어요. 동인지나 이런 데서 해마다 몇 편씩이라도 내야 하니까 그렇게 됐습니다. 지금은 어르신들하고 지내고 하는 것이 중요합니다. 몇 년 뒤 늘그막에 한 권이 더 나올지는 모르겠어요.”

김훤주