일다의 블로그 소통

붉고 푸른 당신과 나 사이-제주 강정

일다 — Thu, 17 May 2012 07:30:00 +0900

종로에서 구럼비를 만나다
홍보람 <붉고 푸른 당신과 나 사이-제주 강정>展

▲ 전시장 입구

조계사 건너편의 좁은 골목길을 여기저기 기웃기웃 찾아 헤매다 유난히 좁은 골목에 빨강 파랑 물결과 사다리가 작은 전시장의 입구를 알려주었다.

반가운 마음에 사진부터 찍으려는데, 지나가시던 40대 여성분이 “여기 뭐 있어요?”라며 관심을 보이셨다. “강정마을 관련 전시가 있어요.”라고 친절하게 답했는데, 대뜸 “왜요? 해군기지 반대요? 일본과 중국은 영토를 넓힌다고 난리인데, 우리도 해군들이 지켜줘야지 왜들 이러나 몰라.”하시며 혀를 끌끌 차셨다. 전시 관람 이전부터 뭔가 머리가 복잡해졌다. 하지만 마음을 가라앉히고 작은 전시장 입구에 들어섰다.

전시장 입구에는 손으로 직접 그리고 쓴 전시장 안내도가 비치되어 있었다. 작가의 소박한 정성에 마음이 따뜻해지려는데, 들어서자마자 거대한 이미지가 펼쳐진다. 압도되는 것을 싫어하는 나는 조금 불편해지려한다. 그런데 먹물이 머금고 뿜어낸 이미지들은 형용할 수 없는 신비로움을 담고 있었다. ‘대체 무엇을 어떻게 그린 걸까’ 한참을 들여다보는데, ‘아!’ 하는 탄성이 절로 나왔다. 이것은 그림이 아니었다. 구럼비였다!

사실 ‘구럼비를 그리거나 강정마을을 재현하여 서울에서 전시하는 것이 무슨 의미가 있을까’하는, 약간은 회의적인 마음으로 전시장을 찾았다. 그런 내 눈 앞에 구럼비를 흉내낸 그림이 아닌, 구럼비가 와 있는 것이다! 엄밀히 말하면 그것은 구럼비를 탁본한 것이었지만, 인간이 무언가를 닮게 그려낸 이미지에서 절대 표현해낼 수 없는 감성과 역사가 느껴졌다. 구럼비를 그리지 않고, 구럼비를 직접 만지고 두드리며 느끼고 소통하여 데려온 작가에게 신뢰감이 생겼다.

구럼비들을 지나 칸막이로 만들어진 작은 공간에는 두꺼운 도화지로 만들어진 긴 원통이 매달려있었다. 좀 허술하게 생긴 그 원통의 안쪽에는 작은 모니터가 설치되어 원통을 통해서 들여다볼 수 있다. 모니터 안에는 구럼비 위에 작가가 서 있는 모습이 보인다.

동틀 녘, 해질 녘, 해진 후 등 다양한 시간대에 파도 소리, 바람 소리, 곤충 소리, 새 소리 등 다양한 생명들의 소리가 들려온다. 한참을 서서 그들의 소리를 듣던 작가는 ‘아-’하고 조심스레 소리를 내어본다. 자연의 소리와 작가의 소리가 합쳐진다. 아-. 그 나지막한 소리는 숨이 다할 때까지 길게 들려온다. 하지만 결코 크지도 높지도 않다. 가만가만히, 하지만 최선을 다하는 듯 소리를 낸다. 나는 어디에 서서 어떤 소리를 내고 있는 걸까? 뭔가 뭉클하다.

▲ 홍보람, 자연과 함께 그림, 195x110, 천에 잉크, 2011

한참을 서서 원통을 들고 안을 들여다보다 힘이 들어서 조금 뒤에 마련된 방석에 앉았다. 하얀 벽에 동그란 까만 구멍이 있고 그 안에 네모난 세상이 따로 있는 것처럼 보인다. 내가 딛고 있는 이 세상, 서울 한복판의 시간과 가치와 저 화면 너머의 그것들은 매우 다르게 느껴진다. 이제 구럼비 위에는 작가뿐 아니라 아이들이, 어른들이 함께 ‘아-’하고 소리를 낸다. 나도 저들과 함께 하고 싶다.

이 때, 건물 안 여기저기에서 들리는 자그마한 소음이 다른 세계로의 여행을 방해했다. 이 소리들에 집중하고 싶어져서 다시 일어나 원통을 잡고 그 안에 머리를 넣었더니 외부의 소리가 차단되고, 그 세상의 소리가 더 또렷하게 들려온다. 이곳에 딛고 있는 발을 들어서 원통 안으로 들어가 구럼비 위에 서고 싶어진다. 온전히 자연과 생명이 서로 존중하며 서로 보듬고 있는 그 곳으로 가고 싶어진다.

작가는 꽤 오랜 기간 구럼비와 함께 했던 것 같다. 그리고 그 소중한 것이 파괴되어 가는 과정을 보며 아픔을 온몸으로 느꼈을 것이다. 하지만 관객에게 무언가를 강요하지는 않는다. 단지 작가가 느낀 것을 관객이 함께 느낄 수 있도록 도와줄 뿐이다.

[토끼도 울음을 우나요?]라는 제목의 이 비디오 설치는 관객이 원하는 거리에서, 원하는 만큼 참여하고 느낄 수 있는 ‘여지(餘地)’를 준다는 점에서 자연을 닮았다.

▲ 홍보람, 토끼도 울음을 우나요, 1분38초, 2009년- 2001년

전시장 한쪽에는 작은 방도 있었다. 그동안 작가가 해왔던 작업의 여정과 강정마을사람들과 함께 진행한 프로젝트가 놀이방처럼 푹신한 바닥과 함께 설치되어 있었다. 신발을 벗고 들어가야 하는 그 곳은 관객에서 휴식을 청하는 것 같았다.

작가가 오랜 기간 동안 사람들과 만나고 소통했던 작업들이 바닥에 옹기종기 놓여있어 그것들을 들여다볼 수도 있고, 그냥 벽에 기대어 앉아서 천천히 움직이는 아이들의 강정마을 그림과 주민들의 이야기를 보고 있어도 좋다.

<붉고 푸른 당신과 나 사이>라는 전시의 제목처럼 한국사회는 ‘붉은’ 또는 ‘푸른’ 두 가지 색으로만 사람을 나눈다. 이 이분법 안에서 ‘당신과 나’로 끝나는 것이 아니라 그 ‘사이’를 연결하기를 소망하는 작가의 마음이 느껴지는 전시였다. 그리고 무엇보다 자연을 재현하고 정복하려는 인간의 허황된 욕망과 교만함을 넘어서, 있는 그대로의 자연과 교감하는 작가의 태도가 좋았다.

전시장 입구에서 만난 분처럼 인간의 이기심으로 자연을 ‘생각’하는 사람들에게 인간보다 오랜 삶을 살아온 자연과 그 역사를 ‘그냥 느끼라’고 제안하는 전시인 것 같다. ‘구럼비 파괴에 반대한다’는 구호가 그리 와 닿지는 않을 서울 사람들에게 구호보다 훨씬 호소력 있는 전시를 열어주어 감사하다. (이충열)

▲    홍보람, 마음의 지도-제주강정, 가변설치, 2011

   ○ 전 시 명 : 홍보람 <붉고 푸른 당신과 나 사이-제주 강정>
   ○ 주    최 : 평화박물관
   ○ 기    간 : 2012. 5. 25(금)까지
                    11:00-19:00 (토, 일 11:00-17:00) / 월요일 휴관
   ○ 장    소 : space99 (서울 종로구 견지동 99-1)
   ○ 전시부문 : 설치, 영상

     * 여성저널리스트들의 유쾌한 실험! 인터넷 저널 <일다> 바로가기

'문화감성 충전' 카테고리의 다른 글

붉고 푸른 당신과 나 사이-제주 강정 (0)	2012/05/17
만화 "체르노빌: 금지구역"이 주는 메시지 (1)	2012/05/05
왜 처녀는 희생되어야 했을까 (0)	2012/04/15
보고 듣고 말하는 것 너머 빛나는 사랑 (0)	2012/04/11
‘불완전한’ 자매의 ‘불완전한’ 여정 (0)	2012/03/27
보이지 않는 것을 상상할 수 있다면 (0)	2012/03/09

재능교육, 학습지 교사들의 피눈물로 커온 자본

일다 — Mon, 14 May 2012 07:30:00 +0900

재능교육, 교사들의 피눈물로 커온 자본
<일다> 1600일째 농성중인 재능교육 학습지 교사들을 만나다

지난 5월 7일이 1,600일째였다. 4년 4개월이 넘는 참 긴 시간이다. 2007년 12월에 재능교육 노동조합(민주노총 서비스연맹 학습지노조 재능지부)이 회사 앞에 텐트를 치고, 사측에 해고자 복직과 단체협약 이행을 요구하며 농성에 들어간 세월, 1600일.

문제해결의 실마리를 찾지 못한 채 끝도 없는 농성이 장기화되고, 이번 사태를 지켜보는 시민사회도 속이 타고 있다.

▲ 재능교육 노조가 회사 앞에 텐트를 치고, 사측에 '해고자 복직'과 '단체협약 이행'을 요구하며 농성에 들어간 지 4년 4개월이 넘은 1600일의 시간이 흐르고 있다. © 윤정은

지금 현장에서는 ‘재능교육 사태해결을 위한 기독교대책위원회’(이하 기독교대책위)는 릴레이 1인 시위와 집중기도회를 열어 재능노조의 활동을 알리며, 사태해결을 촉구하고 있다. 5월 2일부터 11까지 진행된 릴레이 집중기도회의 제목이 눈에 띈다. “불을 지르러 왔다!”

재능교육 노조의 투쟁은 학습지 교사들의 열악한 노동환경과, 특수고용노동자 문제의 심각성을 드러낸 사건이다. 한국 사회에 “불을 지르는” 심정으로 목소리를 높이지 않는다면, 사태 해결의 기미가 보이지 않는다. 왜 그런 것일까.

‘유령회원’ 만들어 실적 맞추는 불합리한 구조

“(회사가) 회원 모집 실적을 (학습지교사에게) 하달하면, 선생님들은 그 실적 맞추기 위해 유령회원 만들어 회비를 대납하는 등 (회사의) 부정영업 관행이 계속됐어요. 만약 내가 가짜 회원을 만들지 않으면, 옆에 있는 교사도 불이익을 받는 구조죠. 1999년 노동조합을 만들 때 우리가 했던 말은 ‘가짜 회원 더 이상 안 만들고 정당하게 일하고 싶다’는 거였습니다.”

오수영 재능교육 노조 사무국장은 왜 재능 학습지교사들이 노동조합을 만들 수밖에 없었는지 설명했다.

유령(가짜)회원을 만드는 방법까지 동원해 영업실적을 늘리는 방식에 대해, 오 국장은 “회사는 계속 성장하고 교사들은 계속 짓눌리는” 불합리한 구조라고 설명했다. “사용자만 배부르고 노동자는 죽어나가는 현실”을 바로잡기 위해서, 노동조합을 만드는 것 외엔 달리 방법이 없었다.

1999년 12월 재능교육 노조가 설립된 이듬해인 2000년에는 전체 교사 7천500여명 중에 노조에 가입한 이가 3천800여명에 달했다. 그만큼 학습지 교사들이 노동조합의 활동에 거는 기대가 컸다는 얘기다.

그러나 이후 “회사는 노동조합을 부수겠다”고 갖은 방법을 다 동원했다. 오수영 국장은 그때를 회고하며 허탈한 표정을 지었다. 노조 간부들을 해고하고, 조합원들을 탈퇴시키기 위한 온갖 공작들이 동원됐다.

“교사들을 개별적으로 면담하고, 노조에서 탈퇴하도록 설득시키고, 집 앞에 찾아와서 협박, 회유하고. 어떤 교사들의 경우는 책상을 따로 놓아 ‘왕따’ 책상으로 배치하고, 별의별 일이 다 있었어요. 노동조합에서 조합원 교육한다고 하면, 본사 노무관리팀 사람들이 와서 몸싸움이 벌어지고, 하루하루가 전쟁이었죠. 정신적으로 많이 힘들었어요.”

그런데 회사는 무슨 근거로 노동조합 활동을 이렇게 탄압할 수 있는 걸까. 재능교육 노동조합은 1999년 12월, 법적으로 노동부로부터 노조 필증을 교부 받아 설립된 합법 노조이지 않은가. 여기서 회사는 ‘학습지 교사들은 노동자가 아니다’ 라는 법적 논리를 들고 나온다.

학습지 교사는 노동자다 vs 노동자 아니다

2005년 11월, 또 다른 학습지인 웅진씽크빅 노조원들의 해고 사건에서, 대법원은 학습지 교사는 “근로자가 아니다”라고 판결했다. 바로 이 판결이 지금까지 학습지 교사들의 노동환경과 단결권에 치명적인 영향을 미쳐왔다.

현재 우리 사회에서는 학습지 교사와 같은 ‘특수고용노동자’들과 관련한 법적 개념이 명확하지 않으며, 이를 둘러싼 법적 다툼이 계속되고 있다.

학습지 교사들의 경우 노동부로부터 노동조합 설립을 인정받았지만, 근로기준법 상 노동자로 인정받지 못하고 있어 노동기본권을 누리지 못하고 있다. 그렇기 때문에 사측에서는 학습지 교사들이 노동조합을 설립해도 노조와의 단체교섭을 거부해버리거나 협약을 이행하지 않고, 노조 간부들을 간단히 해고해버리는 방식으로 노조 탄압을 일삼아왔다.

▲ 재능교육 노조는 특수고용노동자의 노동3권이 보장되도록 법 개정을 요구하고 있다.

그러나 최근 레미콘 운송기사, 골프장 경기보조원, 대리운전기사, 퀵서비스기사 등의 특수고용노동자들이 끈질긴 투쟁과 요구로, ‘노동자성’을 인정받는 판례들이 잇따르고 있다.

때문에 노동법 관련 전문가들이나 법학자들 내부에서도 근로기준법과 노동조합법을 개정해야 한다는 목소리가 꾸준히 제기되고 있다. 특수고용노동자들을 보호하기 위한 별도의 법안이 마련되어야 한다는 주장도 있다. 18대 국회에서도 특수고용노동자들을 보호하기 위한 몇 개의 법안이 발의되었다.

ILO 권고, 특수고용노동자도 노동3권 누려야

재능교육 노조를 비롯하여 ‘전국 비정규직노조 연대회의’는 “입법 방향은 특수고용노동자들의 노동3권을 보장하는 것”이어야 한다고 요구한다. 보호 법안이 아니라 “노동자성을 인정해 노동기본권을 보장”하는 것이 관련법 개정의 관건이라는 것이다.

‘전국 비정규직노조 연대회의’는 3월말 국제노동기구(ILO) 집행이사회가 한국 정부에 <특수고용 관련 ILO 권고>를 한 것을 근거로, “특수고용노동자의 노동3권이 보장되도록 법 개정”할 것을 촉구하고 있다.

특수고용과 관련한 이번 ILO 권고 요지는, 특수고용노동자들이 자신의 선택에 따른 노동조합에 가입하는 등 노동3권을 온전히 누릴 수 있도록 보장하라는 내용이다.

시민사회와 노동권 관련 전문가들은, 재능교육 노조 문제를 해결하기 위해 노동조합법 2조에 ‘특수고용노동자’에 대한 조항을 신설해 노동기본권을 보장하자는 의견을 내놓고 있다. 재능교육 노조 또한 ‘법 개정이 절실하다’고 목소리를 높이고 있다.

자본은 축적만 할 뿐, 책임지지 않아도 되는가?

지난 5월 7일, 혜화동 재능교육 본사 앞에서 ‘특수고용노동자 노동기본권 보장’ 촉구 1만인 서명운동을 시작하는 기자회견이 열렸다.

▲ 5월 7일 재능교육 본사 앞 ‘특수고용노동자 노동기본권 보장’ 촉구 1만인 서명운동 선포 기자회견 © 윤정은

현재 한국 사회 노동권 문제의 핵심이라고 볼 수 있는 특수고용노동자, 간접고용 노동자들의 노동3권 보장을 요구하는 내용이 기자회견 발언의 주를 이루었다.

자본이 이익의 극대화를 꾀하면서 법망을 요리조리 피해가며 아무것도 책임지지 않는 방식으로 노동력을 이용해놓고서는, 쉽게 해고하고 산재가 발생하더라도 방치하며 손쉽게 쓰고 버릴 수 있는 구조. 기업은 계속해서 부를 축적하며 성장하는데, 근간이 되어준 노동자들은 버려지고 죽어나가는 현실.

“자본이 전혀 책임지지 않아도 되는 특수고용노동자, 영업실적 강요에 죽어가는 학습지 교사들이 있는데 회사는 나 몰라라 하고 있습니다. 특수고용노동자들의 노동자성이 인정되는 그날까지 계속 (농성)할 것입니다.”

4년이 넘는 시간을 길바닥에서 살다시피 하고 있는 유명자 재능교육 지부장의 말이다.

(윤정은 기자) 관련 기사: “캐디도 근로자” 판정, 왜 중요한가

10대 성매매, 청소년이 문제인가 성매매가 문제인가

일다 — Sun, 13 May 2012 08:00:00 +0900

성매매, 어떻게 바라보고 있는가
<여성주의 저널 일다> 자발적 선택인가 성적 착취인가

‘청소년 성매매’ 현실을 들여다보는 연재를 시작합니다. <조금 다른 아이들, 조금 다른 이야기>(이후, 2011)의 저자 김고연주 이화여대 한국여성연구원 연구교수가 성매매 경험이 있는 십대여성들과 만나온 이야기를 5회에 걸쳐 기고합니다.

청소년 성매매, 청소년 vs 성매매

우리 사회는 청소년 대상 성매매가 ‘범죄’라는 데 큰 이견이 없다. 고백하자면 이것이 내가 청소년 성매매를 연구한 여러 이유 중 하나다. 성매매 자체가 벅찬 주제였기 때문에, 청소년 성매매가 왜 범죄인지조차 일일이 설명하고 주장하지 않아도 된다는 사실이 나의 부담감을 조금이나마 덜어 주었기 때문이다.

그러나 막상 현장에 들어가 연구를 진행하면서 내가 얼마나 순진했는지를 이내 절감하게 되었다. 우리 사회에는 청소년 성매매에 대한 공식적인 견해만 있는 것이 아니라 비공식적인 견해도 굳게 자리하고 있었다. 십대 여성들에게 가해지는 사회적 낙인과 배제는 그러한 비공식적 견해에 기인했다.

나는 연구의 상당 부분을 공식적 견해와 비공식적 견해 사이의 간극을 좁히는데 할애해야 했다. 사회적인 합의를 의식해 자신의 반대 견해를 노골적으로 드러내지 못하는 사람들의 마음을 돌리기가 어쩌면 더 어려운 지도 모를 일이었다. 이런 예상치 못한 벽에 부딪히면서 나는 논의를 좀 수월하게 해보려는 요행을 바랐던 내가 순진한 게 아니라 비겁했다는 사실을 인정하지 않을 수 없었다.

우리 사회가 청소년 성매매를 범죄로 규정한 이유는 ‘성매매’가 아니라 ‘청소년’에 방점을 찍었기 때문이다. 이는 미성년자 보호 담론에 기반한 것으로, 십대가 성인보다 판단력과 자원이 부족하다고 생각한다. 그러나 십대들이 과연 미성숙한 존재인지는 논쟁적인 주제며, 연령을 기준으로 자원의 많고 적음을 획일화할 수 없다는 점도 문제로 남는다. 또한 성매매 유입에서 ‘연령’보다는 ‘계급’이 더 큰 변수로 작동한다는 점에서, 연령에 기반한 사회적 합의는 한계를 갖는다.

미성년자 보호 담론은 청소년 성매매 연구자들이 쉽게 빠질 수 있는 덫이고 유혹이다. 나 역시 미성년자 보호 담론에 문제가 있다고 생각하면서도 청소년 성매매에 대한 사회적 합의에 반색했던 것은, 그나마 청소년 성매매라도 범죄로 규정되는 것이 반가웠기 때문이다.

그러나 모든 성매매를 범죄라고 규정하는 것과, 청소년 성매매만을 범죄라고 보는 견해는 전혀 다르다. 그 사실을 알고 있으면서도 나는 편한 길을 걷고 싶었다. 아마도 여성주의 내부에서조차 합의점을 찾지 못하고 성매매 논쟁이 치열하게 전개되고 있는 상황에 압도되었던 것 같다.

결국 나는 성매매에 방점을 찍지 않은 채 부분적이고 현상적으로 일치하는 듯 보이는 청소년 성매매에 대한 견해는 말 그대로 조삼모사에 불과하다는 사실을 확인했다. 보호 담론에 갇힌 청소년 성매매는 ‘성매매’라는 문제의 근원을 건드리지 않는다는 점에서 진정한 해결책이 될 수 없다. 특히 청소년 성매매는 일반적으로 포주가 없는 개인형 성매매기 때문에, 십대 여성들의 ‘자발적 선택’이 문제가 되어 이들에 대한 공식적인 사회적 보호 역시 이들이 십대일 때로 한정된다.

성매매특별법이 만들어진 이유와 문제점

2004년 성매매특별법이 제정된 이후 여성주의자 진영 내에서 본격적으로 성노동에 관한 논의가 진행되었다.

성매매특별법은 2000년 9월과 2002년 1월, 군산 성매매집결지 화재참사로 촉발되었다. 두 차례에 걸쳐 19명이나 되는 여성들이 감금된 채 목숨을 잃었다. 여성주의자들은 성매매 여성을 범죄자로 규정하고 있는 기존의 ‘윤락행위등방지법’이 이들 여성들을 인신매매나 성매매 강요, 폭행, 착취 등에 취약하게 만들었다고 비판했다. 그래서 성매매 여성을 ‘범죄자’가 아닌 ‘피해자’로 규정한 새 법이 필요하다고 봤고, 성매매특별법을 제정하기에 이른 것이다.

그러나 인신매매나 감시 등의 강제가 없는 여성들은 피해자가 아니라는 이른바 “자발적 성매매론”이 고개를 들면서, 성매매특별법은 모든 성매매 여성을 피해자로 규정하는 것을 관철시키지 못했다. 모든 성매매 여성이 아닌, 위계를 증명할 수 있는 여성만이 성매매 피해자로 인정되고, 이를 증명할 수 없는 여성들은 여전히 범죄자로 남게 되었다.

결과적으로 성매매특별법은 성매매 여성들을 피해자 아니면 범죄자라는 극단적이고 상호 배타적인 이름으로 호명하게 되었다. 그러나 범죄자는 말할 것도 없고 피해자라는 용어도 성매매 여성의 자기 정체성을 설명하는데 적합하지 않았다. 자신을 피해자라고 생각하지 않는 여성들이 존재할 뿐 아니라, 성매매 경험은 피해로만 규정할 수 없는 복합적인 성격을 지니기 때문이다.

문제는 성매매특별법이 사회적 합의나 제도적 지원이 뒷받침되지 않은 상태에서, 심지어 법안에서조차 모든 성매매 여성들을 피해자로 규정하는 것을 관철시키지 못한 상태에서, 우리 사회에 근절주의를 강제한 데 있다. 피해자나 범죄자라는 호명 모두 ‘성매매 근절’을 목적으로 하는 용어다.

그러나 우리 사회에는 성매매가 유일한 생계 수단인 여성들이 분명 존재한다. 이들이 성매매를 하게 된 복잡하고 개별적인 원인에 대한 파악과 현재의 상황에 대한 충분한 대책 없이 성매매를 근절하려 한다면, 성매매 여성들은 생계의 위협을 느낄 수밖에 없을 것이다. 이러한 상황에서 본격화된 성노동 논쟁에는, 충분한 소통과 대안 없이 성급하게 법이 집행된 것에 대한 문제제기가 담겨 있었다.

성노동자 담론이 봉착한 함정

성노동 논쟁은 성매매특별법의 일방성에 반대하면서, 성매매특별법이 전제하고 있는 근절주의를 문제 삼았다. 거칠게 정리하자면, 근절주의가 근거로 삼고 있는 ‘성매매는 곧 여성의 인권침해’라는 주장에 동의할 수 없다는 것이다.

성노동을 주장하는 입장은 성매매 여성들의 경험이 다양하기 때문에 피해자로 단일하게 규정할 수 없을 뿐 아니라, 성매매 여성들이 경험하는 폭력은 성매매라는 직업이 아닌 착취적인 노동조건의 문제라고 본다. 폭력과 착취 구조에 노출되지 않는 성매매의 형태가 존재하며, 성매매를 생계를 위한 직업으로 생각하는 여성들이 존재하기 때문에 폭력, 억압, 감금, 착취 등을 완화시킬 수 있는 구조를 만드는 것이 필요하다고 주장한다.

즉, 성매매 과정에서 물리적인 폭력만 사라진다면 성매매를 하는 여성의 인권을 지킬 수 있다고 보는 것이다. 어차피 가부장제 사회란 여성의 섹슈얼리티를 상품화하며 유지되기 때문에, 유독 성매매에만 인권침해라는 낙인을 찍을 필요가 없다는 주장이다.

이러한 주장은 가부장제의 ‘성녀/창녀 이분법’을 해체하려는 여성주의자들의 오랜 노력과 비슷한 맥락에서 진행되고 있는 것처럼 보인다. 그러나 성노동자론에는 분명 함정이 있다. 여성들을 성적인 몸으로 환원시켜 사고 팔 수 있는 대상으로 만들고, 여성들의 섹슈얼리티를 매춘화하는 ‘남성 권력’은 여기서 전혀 문제시되지 않기 때문이다.

대상과 정도와 방식 등의 차이만 있을 뿐 “모든 여성은 ‘창녀’다”라고 읽히는 주장은 여성을 억압하는 가부장제에 균열을 가져올 어떤 변화를 이끌어 내기 어렵다. 따라서 성노동 주장이 성매매 여성들의 인권을 보호하기 위한 접근이었다 하더라도, 그러한 담론은 여성들의 ‘성애화’를 영속화시키는 의도하지 않은 결과를 초래할 위험이 높다.

성매매 근절을 주장하는 여성주의자들이 도덕적 엄숙주의에 빠져있다는 혐의를 두는 견해도 있는데, 이것은 사실과 다르다. 왜냐하면 성매매 근절을 주장하는 여성주의자들이야말로 성녀/창녀 이분법을 해체하기 위해 노력해왔기 때문이다. 성매매는 성매매 여성들만의 문제가 아니라 모든 여성들의 문제이며, 여성(몸)에 대한 남성의 지배가 가장 노골적이고 착취적으로 드러나는 지점이라고 보는 것이다.

성매매를 근절하기 위해 노력하는 것이 곧 다른 형태의 성적 착취를 용인한다는 의미는 아니다. 지금까지 여성의 인권을 지키고 회복하기 위한 수많은 투쟁들이 여성주의자들의 진정성을 보여 준다고 생각한다.

관건은 성매매에 대한 우리 사회의 ‘인식 변화’

사실 여성계가 제출했던 성매매방지법안이 국회에서 통과되며 결정적인 부분(모든 성매매 여성을 범죄자로 보지 않는다는 규정)이 삭제/수정되었던 것과, 그러한 법안이나마 입법하지 않을 수 없었던 상황 자체가 우리 사회의 현실을 잘 보여 준다고 생각한다. 한국 사회는 신자유주의 논리에 포섭되면서, 성매매를 하나의 자발적인 선택으로 보는 시각이 더욱 강해졌다. 이런 상황에서 여성계의 정치력과 협상력은 한계를 가질 수밖에 없었다.

따라서 여러 가지 태생적 한계뿐 아니라 부작용을 낳고 있는 성매매방지법을 지속적으로 수정, 보완하는 것은 지금 여기에 있는 여성주의자들의 몫이다. 관건은 성매매에 대한 우리 사회의 ‘인식 변화’다. 사회적 합의가 전제되지 않은 어떤 법안도, 현실에서 힘을 발휘하기 어렵다는 사실은 명백히 보아 알고 있지 않은가.

성매매를 ‘개인의 자발적인 선택’으로 보는 사회적 견해를 변화시키기 위해서는, 성구매자와 성판매자들에게서 발견되는 ‘성’과 ‘계급’의 상호작용에 주목해야 한다. 여전히 한국에서는 명백한 남녀 성별 경향성이 존재하지만, 오늘날 모든 성구매자가 남성이 아니고 모든 성판매자가 여성이 아닌 현실은 그만큼 복잡해진 권력 관계를 드러낸다.

또한 성매매를 하면서 겪게 되는 신체적, 심리적 상해와 자신을 보호하기 위해 알코올, 약물 등에 중독되는 사례, 자살하거나 살해되는 사건 등은 일부의 사례라고 치부할 수 없는 성질의 문제이며, 그 수도 상당히 많다.

더욱이 성매매를 지속하게 되는 이유는 생계, 빚, 다른 일을 할 수 없다는 자신감의 상실, 누군가가 자신을 알아볼 거라는 공포, 특수한 경제체제 안에서 커진 소비습관, 저평가되는 여성노동과 고평가되는 여성 섹슈얼리티의 가치 차이 등 복합적인 원인에 기인한다. 그렇다면 단순히 현상에 대한 강조가 아닌, 맥락에 대한 고려가 필요하다.

성 산업을 어떻게 할 것인가는 가능/불가능의 문제가 아닌 ‘당위’의 문제다. 우리 사회가 산업화된 성매매를 근절하는데 힘을 모으고 성매매 없는 세상을 당위의 문제라고 합의할 때까지, 힘들고 지난하더라도 포기하지 않는 여성주의자들의 노력이 필요하다. (김고연주) 이어진 기사 보기> 십대 여성의 성매매 유입 막으려면?

'저널리즘 새지평' 카테고리의 다른 글

10대 성매매, 청소년이 문제인가 성매매가 문제인가 (0)	2012/05/13
“구럼비에 꼭 다시 갈 거예요” (0)	2012/05/04
성매매하는 십대여성에게 책임을 묻는 사회 (1)	2012/04/27
'근친 성폭력'의 특성 인정한 판결을 환영하며 (1)	2012/04/26
‘oo녀 시리즈’와 여성단체 비난에 깔린 ‘혐오’ (33)	2012/04/24
법원, 시각장애인 목욕탕 이용 거부한 주인에 면죄부 (0)	2012/04/19

인형연기 속에 숨어있는 연극의 본질

일다 — Sat, 12 May 2012 21:00:00 +0900

인형에게 ‘생명’을 불어넣는 배우들
<일다> 뛰다의 시골마을 예술텃밭 15. 인형연기

※ 뛰다는 2001년 ‘열린 연극’, ‘자연친화적인 연극’, ‘움직이는 연극’을 표방하며 창단한 극단입니다. 작년 강원도 화천으로 이주해 20여 단원들이 폐교를 재활공사하여 “시골마을 예술텃밭”이라 이름짓고, 예술가들 창작공간이자 지역 문화예술공간으로 만들어가고 있습니다. 이번 기사는 뛰다 연출가 배요섭씨 글입니다. <일다> www.ildaro.com

인형이란 무엇일까

이번에는 평범하고 뻔한 것처럼 보이는 이 질문에 뭔가 오묘하고 멋진 토를 달아 보려고 합니다. 짐작하셨겠지만 우리가 흔히 알고 있는 그런 인형에 대해 이야기하려는 것은 아닙니다.

주변에는 참 많은 인형들이 있습니다. 아이들이 갖고 노는 봉제인형들, 플라스틱으로 만든 장난감들, 밀랍으로 만든 실제와 너무도 똑같은 인형들, 그리고 쇼윈도의 마네킹들까지 우리는 그것들을 인형이라고 부릅니다. 하지만 저는 지금 “연극적으로 의미 있는” 인형에 대해 이야기 하려고 합니다.

▲ 2006 극단 <터>와 물물교환워크숍. 손인형 장면 © 뛰다

아무리 근사하게 만들어진 인형이라 하더라도 그것 자체로는 아무런 의미도 가지지 못합니다. 그것이 무대 위에서 어떤 특정한 방식으로 살아 움직일 때 비로소 연극적으로 의미 있는 인형이라고 말합니다. 대게 인형이라고 했을 때, 살아있는 사람이나 동물의 형태를 본떠 만든 것을 지칭합니다. 때로는 현실에는 없지만 상상 속의 어떤 생명체의 모습을 가진 인형도 가능하지요.

하지만 무대 위에서 살아 움직일 수만 있다면 형체가 크게 중요하지는 않습니다. 인형이 살아있는 실제의 형태를 모방하여 살아나기도 하지만, 살아있는 것의 어떤 본질적인 것들을 모방함으로써 살아나기도 합니다. 예를 들어 손수건이, 혹은 그림책이 무대 위에서 살아 움직이는 순간 우리는 그것도 인형이라고 말합니다.

그래서 결론 내리기를, 어떠한 것이든 그 물체가 살아있음을 지향할 때 혹은 그런 의도로 사용 될 때 그것은 인형이라고 말할 수 있습니다. 벤스키(B.D. Bensky)는 <인형의 구조와 상징체계>라는 글에서 이렇게 말합니다. "인형은 조종자가 발명해 낸 어떤 방법으로 극적인 해석아래 움직여지는 물체이다.”

어떤 물체가 살아있음을 모방하기 위해서는 조종자가 필요합니다. 그리고 조종자가 발명해낸 어떤 방법이 있어야 하지요. 인형이라는 것이 단순히 형태만으로는 온전한 의미를 가지지 못합니다. 좀 더 엄밀하게 말하면 조종자의 의도만으로도 인형은 존재할 수 있습니다. 그러므로 인형의 형태적인 면은 부차적인 거라고 할 수 있습니다.

배우와 인형과의 거리

그러므로 인형에 대해 이야기할 때, 먼저 배우의 몸에 대해 말하지 않을 수 없습니다. 배우가 자신의 몸으로 연기를 하는 경우 몸 전체는 인형이 됩니다. 배우라는 존재는 대상(오브제; object)인 동시에 그 오브제를 움직이는 주체, 혹은 조종자이기도 합니다.

▲ 2010 인형극워크숍. 손인형의 시작 © 뛰다

이러한 개념을 이해하기 위해서는 배우가 자신의 몸을 낯설게 인식하는 과정이 필요합니다. 메를로-뽕띠의 말을 빌자면, ‘의식이 몸에서 잠시 떨어져 나와 불편하고 낯선 상태에 머물게 된다.’고 할 수 있습니다.

먼저 그 과정을 그 몸의 일부인 손에서부터 시작해볼까요? 손은 신체의 부분일 뿐이지만 그것이 독립된 무엇이 될 때 매우 강력한 인형이 됩니다. 손은 더 이상 손이 아니고 나와 혹은 내 몸과 떨어져 존재하는 무엇이 되는 것이지요. 그것이 나와는 독립된 무엇으로 살아 움직인다는 것을 경험하는 것은 '인형연기' 세계의 문턱을 넘기 위한 필수조건입니다.

팔을 걷고(팔뚝이 다 나오도록) 팔 뒤꿈치가 어깨보다 약간 높이 올라갈 정도로 들어 올려봅니다. 그리고 손을 가지런히 펴고 팔뚝이 수직으로 똑바로 섰는지 관찰해보세요. 어깨 아래 부분은 내가 아니다, 라고 생각하세요. 다만 내가 조종할 수 있는 무엇이다. 팔뚝이 똑바로 서 있을 수 있도록 하여, 어깨 높이로 손을 올렸다 내렸다가를 천천히 반복하다 보면 어느 순간 그 손이 나를 내려다보고 있다는 것을 깨닫게 됩니다. 그 순간을 느끼셨다면 당신은 인형연기의 세계에 멋지게 첫발을 내디딘 것입니다.

손은 그 자체로 완벽한 존재, 멋진 인형이 됩니다. 손은 살아 있는 어떤 것들이 될 수 있습니다. 그 손의 주인이었던 나는 그를 조종하고 있으면서도 그를 개별적인 존재로서 대면합니다. 그와 나 사이의 거리가 유지되는데 그 거리감이 인형연기의 핵심입니다. 이 과정은 배우의 몸과 배우 사이에서도 일어날 수 있는데, 그때는 내 몸 전체가 인형이 되는 것이지요. 그리고 내 의식은 몸으로부터 잠시 빠져 나와 나의 몸을 조망하게 됩니다.

어떤 물체, 인형과 만났을 때는 이 흐름이 반대로 일어납니다. 물체가 내 몸의 일부와 만남으로써 그 거리감을 좁히게 됩니다. 손이 나로부터 떨어져 나와 어떤 거리감을 형성했듯이 물체는 나에게로 다가와 또 그와 같은 거리를 유지하는 것이지요. 대부분은 배우의 손과 만나지만. 때로는 얼굴, 머리, 발, 혹은 엉덩이와 만나기도 합니다. 얼굴, 혹은 머리와 만난 것을 사람들은 ‘가면’이라고 부르는데 넓은 의미에서 다 인형의 범주에 속한다고 볼 수 있습니다.

인형을 살려내는 방법, 심장-호흡-시선

다시 인형을 살려내는 것에 대한 이야기로 돌아와 봅시다. 조종자가 발명해낸 방법대로 움직여질 때 그것을 인형이라고 한다면 그 방법을 무엇인가요? 라고 궁금해 하시겠지요? 그건 조종자 맘입니다. 하지만 그 방법을 찾아내기 위해서는 몇 가지 중요한 원칙들을 이해해야만 합니다. 물론 머리가 아니라 몸으로 말입니다.

▲ 2006년 극단 <터>와 물물교환 워크숍 중. 머플러가 인형이 되는 순간 © 뛰다

첫 번째는 심장입니다. 내가 만난 인형의 어딘가에 심장이 이식됩니다. 그 인형은 내 몸일 수도 있고, 내 손일 도 있고, 내 손과 만난 어떤 물체일 수도 있습니다. 심장은 생명의 중심이고 움직임의 중심이 됩니다. 충동이 그 심장에서 출발합니다. 배우의 몸에도, 손에도, 물체에도 똑같이 적용됩니다. 미하일 체홉이 말한 "상상의 중심"이 바로 이 심장입니다.

심장이 있는 곳에 상상의 '중심'이 있고 이로부터 생생한 '충동'이 팔과 손, 다리, 발로 전해지는 것이지요. 이것이 배우가 자신의 몸을 인식할 때도 마찬가지로 적용되는 아주 기본적인 개념입니다. 인형의 심장이 어디에 있는지를 탐구하고 발견하는 과정에서 그 인형의 성격, 존재방식 등이 결정됩니다. 같은 몸, 같은 물체, 같은 인형이라고 해도 심장을 어디에 두고 어떻게 움직이게 하는가에 따라 전혀 다른 존재가 발현될 수 있습니다.

두 번째는 호흡인데, 호흡은 심장에서 출발한 어떤 충동의 흐름이 현상으로 나타난 것입니다. 호흡을 통해 인형이 살아있다는 것이 확인됩니다. 인형의 심리적 상태도 호흡을 통해 알 수 있습니다. 평온한지, 화가 났는지, 기쁜지, 우울한지를 그 사람의 호흡을 보고 알 수 있듯이 말입니다.

그리고 말은 호흡에서 나옵니다. 말의 충동은 호흡의 근원지에서 생성되고 반응이 시작됩니다. 성대와 공명기관과 입은 말이 지나가는 통로일 뿐입니다. 인형의 형태가 어떤 것이든 호흡의 방식이 결정되면 말의 근원지를 가지게 되는 것이고, 말하는 양식도 정해지게 됩니다. 어떤 인형은 입이 움직일 수도 있고, 어떤 인형은 호흡주머니가 있을 것으로 생각되는 부분이 꿈틀거릴 수도 있고, 어떤 인형은 움직이지 않고도 말을 할 수 있습니다.

마지막으로 시선은 외부세계를 인식하는 모든 방식을 대표하는 표현입니다. 모든 인형은 어떤 식으로든 시선을 가집니다. 눈이 없다면 코로, 코가 없다면 입으로, 입이 없다면 다른 신체의 일부분으로 외부세계를 인식합니다.

인형을 움직이는 배우는 인형의 시선을 통해 외부세계를 봅니다. 대부분 배우의 몸에는 눈이 있으므로 배우의 눈은 거의 언제나 인형의 시선이 있는 물체의 어딘가를 주시하게 되지요. 좀 더 정확하게 말하면 배우는 배우의 몸에 있는 눈을 통해, 그 눈은 다시 인형의 시선이 성립하는 물체의 어떤 지점을 통해 외부세계를 인식하는 것입니다. 이로서 인형은 다른 존재를 만날 수 있고 극적인 사건이 시작됩니다.

▲  2008년 연극 <노래하듯이 햄릿>에서. 왕을 광대가 발로 조종하고 있다. © 뛰다

배우는 이 세 가지의 원칙아래서 인형 조종하는 방법을 찾아냅니다. 같은 물체라고 하더라도 배우가 발명해낸 조종방법에 따라 전혀 다른 존재가 되어 살아날 수도 있습니다. 예를 들어 머플러를 풀러 움직여 볼까요. 머플러는 새가 되어 날아와서는, 뱀이 되어 기어가다가, 두발만 있는 괴물이 되어 걷다가는, 해마가 되어 헤엄쳐 떠나갑니다.

인형이란 무엇인가? 라는 아주 평범하고 단순한 질문에 토를 달다 보니 조금 어려운 이야기로 흘러가고 말았습니다. 인형연기를 한다는 것도 역시나 참 어려운 여정입니다. 하지만 내 몸 바깥의 어떤 물체에 귀를 기울이고 오랜 시간 애정을 나누다 보면 어느 순간 정말 살아 움직이는 녀석과 만나게 됩니다. 그것은 정말 경이로운 경험입니다.

인형연기 속에는 연극의 아주 본질적이고 근원적인 요소가 숨어 있습니다. 그것은 바로 “생명”이라는 것입니다. 무대 위에서 펄떡펄떡 살아 숨 쉬는 존재로 선다는 것이 무엇인지 깨닫게 합니다. 그것을 깨달은 자가 바로 배우이고, 그 배우가 서있는 공간이 바로 연극입니다. (배요섭)   ※ 뛰다의 “시골마을 예술텃밭” 카페 cafe.naver.com/tuida

     * 여성저널리스트들의 유쾌한 실험! 인터넷 저널 <일다> 바로가기

'문화감성 충전 > 뛰다의 시골마을 예술텃밭' 카테고리의 다른 글

인형연기 속에 숨어있는 연극의 본질 (0)	2012/05/12
한국 현대사를 읽는 광대들의 대담 (0)	2012/04/25
맥베스와 광대극은 어떻게 만나게 되었나? (0)	2012/04/18
시골극단 ‘뛰다’의 광대난장 함께하실래요? (0)	2012/04/12
“텃밭 연극 축제” 탄생하다 (0)	2012/03/31
우리는 '연극 유목민'입니다 (1)	2012/03/20

한 장애여성의 ‘디시인사이드 갤러리’ 이용기

일다 — Sat, 12 May 2012 13:22:49 +0900

장애인도 ‘일코’하고 싶을 때 있어요
장애여성 숨은그림찾기(21) 나는 디시인이다

[이 글은 내용상 다양한 인터넷 유행어를 그대로 사용하고 있어, 웹 용어가 익숙하지 않은 독자들께 양해 부탁드립니다. –편집자 주]

1999년에 설립된 디시인사이드(dcinside.com)는 초창기엔 디지털카메라 정보를 나누는 곳이었다. 그러다가 디지털카메라 문화가 확산되며 사이트에 유입 인구가 늘어남에 따라, 다양한 카테고리 내에서 갤러리가 생성되기 시작했다.

아햏햏을 필두로 싱하횽, 글설리, 본좌, 지못미, 흠좀무 같은 유행어와 개죽이, 개벽이, 딸녀 등 ‘짤방’의 근원이 되었다. 갤러리들은 세세하게 분화되어 현재는 거의 없는 것만 빼고 다 있다. 카테고리가 늘어남에 따라 현재 디시인사이드는 디지털카메라 정보는 유명무실하고 커뮤니티로서의 기능에 더 치우치는 모양새다.

욕구 배설의 순기능이 있다고 믿으며

나는 디시인이다. 디시에 글을 ‘싸는’ 류는 아니지만 정기적으로 접속하고 그 곳에서 시시덕거린다. 요즘은 디시인사이드의 버스커버스커 갤러리에 주로 드나들었다. 갤러리에서 버스커버스커의 공연정보를 얻고 ‘직찍’과 ‘직캠’을 감상하고 댓글로 ‘갤러’들과 교류(?)했다. 물론 유동닉이었지만.

얼마 전에도 갤러리에서 시시덕거리고 있는데 한 갤러가 글을 올렸다. ‘나 십년감수..’ 뭐 이런 제목이었을 것이다. 내용은 디시가 페이스북과 트위터, 미투데이 등과 자동연계 기능이 있는데, 폰갤을 하다가 자기도 모르게 그걸 누를 뻔했다는 것이었다. 그러자 댓글이 좌르륵 달렸는데 모두들 킬킬거리면서 자기도 그럴뻔한 적이 몇 번 있다는 글들이었다.

강제일코해제=인생퇴갤? 디시를 하는 많은 사람들이 ‘일코’라 불리는 일반인 코스프레를 하고 있다. 일반인 코스프레란 무엇이냐 하면, 말 그대로 디시를 하지 않는 척을 하며 고상하고 평범한 일반인인 척하는 것이다. 그럼 왜 디시를 하는 것을 감추려고 할까? 디시를 하는 게 창피한 걸까?

디시인사이드에 처음 접속한 사람들은 그 저속함에 불쾌감을 표하곤 한다. 존칭이나 존댓말 따위는 없고 서로를 게이라 부르며 온갖 욕을 주고 받는 그 문화에 얼굴이 뜨거워질 수도 있다. 인터넷 상의 익명성 폐해에 대한 문제점을 지적할 때 디시가 빠지지 않고 등장하는 이유도 바로 이 ‘저속함’ 때문이다. 이런 것들 때문에 많은 사람들이 ‘일코’를 하며 강제로 일반인 코스프레가 해제되었을 경우 더 이상 얼굴을 들고 다닐 수 없다며 ‘인생퇴갤’이라고 칭하는 것이다.

근래에 자주 가는 ‘버스커버스커’갤의 행태를 예로 들자면, 갤러리에서 버스커버스커의 멤버들은 온갖 섹드립의 대상이다. ‘어제 갤주와 쎆쓰하는 꿈을 꿨어’ 등의 드립은 얌전한 편에 속한다. 지금 섹스나 키스를 하고 있는 중이라는 둥, 바지 벗은 멤버들의 알몸과 성기를 적나라하게 묘사하는 섹드립도 심상찮게 등장한다. 이런 글들에는 ‘미친년’같은 얌전한 욕부터 듣도 보도 못한 욕까지 다양한 댓글이 달린다.

이렇게 내가 싼 글과 댓글이 페이스북과 트위터 등 현실세계에서 활동하는 매체들에 노출되었을 경우, 감추고 있던 또다른 자아가 드러나는 것이라, 더 이상 일반인 코스프레를 할 수 없음은 물론이요, 주변에 좀 이상한 애로 낙인 찍힐 수가 있는 것이다.

웹에서와 현실이 꼭 같을 필요는 없잖아? 익명성에 기댄 웹과 실명성을 기반으로 하는 현실에서의 모습이 꼭 같을 필요가 있을까? 두 개의 공간에서 타인에게 피해를 주지 않는 선에서 나뉜 자아를 가지고 있는 것이 그렇게 나쁜 것인가 싶다. 아무도 모르게 내가 가진 은밀한 욕구를 분출할 곳이 필요하기도 할 텐데 말이다.

물론 누구도 그러지 않는 곳에서 욕구를 배설하면 문제가 되겠지만, 디시인사이드는 욕구배설이 주 목적인 곳인데 그 곳에서 섹드립 좀 치든, 쌍욕을 하든 그게 큰 문제가 될까? 이렇게 말하면 집창촌은 성 상품화를 목적으로 만들어진 곳이니 그 곳에서 성노동자와의 하룻밤을 사는 것은 문제가 되지 않는다, 라는 개드립을 치는 부류도 나올 것이다. 그게 그거랑 같아?

웹과 현실에서의 모습이 한결같기를 강박적으로 요구되는 사회가 꼭 바람직한 것만은 아니듯, 디시인사이드에서 적당히 풀어지고 상스러운 것도 꼭 나쁘지만은 않다. 어느 매체든지 문화든지 순기능을 가지고 있다. 나는 디시인사이드에 적절한 순기능이 있다고 생각한다. 욕구를 배설함으로써 삶을 너무 피폐하게 만들지는 않는 순기능.

장애인에게는 '일코'를 하는 곳이 웹이다

그런 이야기를 들은 적이 있다. PC통신으로 사람을 만났는데, 장애인인 것을 알고 상대가 난색을 표했더라는 이야기. 그러고는 왜 장애인을 것을 먼저 밝히지 않았냐고 신경질을 냈다는 이야기. 허허, 비장애인의 웹과 현실의 전혀 다른 모습이 그 장애인에게는 반대로 구현되어 나타났던 것이 아니었을까? 이를테면 비장애인에게는 '일코'를 하는 곳이 현실세계라면 장애인에게는 '일코'를 하는 곳이 웹이었던 것이다.

장애인은 현실세계에서 '찌질한 존재'로 '취급'될 때가 종종 있다. 겉모습부터 생활수준이나 배움의 정도 등 여럿 부분에서 비장애인과 '다르기' 때문에 '장애인이 그렇지 뭐' 등의 대우를 받는다. 나 또한 지난 겨울의 막바지에 병원에 갔는데 아니 왜 건강보험이 1종이 아니냐는 질문을 들었다. 직장인이었으니까요, 라고 대꾸를 하긴 했는데 그 미묘한 눈빛이란. '헐.. 휠체어를 탄 장애여성이 직장인이었대' 정도의 뉘앙스였달까. 뭐 이것은 그냥 내 쩌는 피해의식이 만들어낸 과대망상일 수도 있지만.

이렇게 장애인이 찌질한 존재인 현실보다 보통 사람들과 어깨를 나란히 할 수 있는 웹이 더 자유로울 수 있는 것이다. 현실에선 정부의 무능함과 말 바꾸기 등에 분노해 갖은 퍼포먼스를 하며 '진상'을 부리다가도 웹에서는 우아하고 고상하게 좋아하는 것에 대해 이야기를 나눌 수 있다. 그러니 당신들, 웹에서 알게 된 인연이 장애인임을 알았을 때 너무 놀라지 마세요. 우리도 일코하고 싶을 때 있어요. 흐흣. (푸훗)

* 여성저널리스트들의 유쾌한 실험! 인터넷 저널 <일다> 바로가기

‘기후변화’를 둘러싼 게임 판이 만들어지다

일다 — Thu, 10 May 2012 08:00:00 +0900

‘기후변화’를 둘러싼 게임의 법칙
<기후변화, 어떻게 대응할까>① 지구를 팝니다

세계는 지금 극심한 가뭄과, 혹한, 쓰나미 등 강력하고 무서운 환경재앙에 직면해있으며, 그 주요 원인으로 ‘기후변화’가 꼽힌다. 인류가 큰 위기를 맞이하게 되면서, 이전에는 기후변화와 관련이 있으리라 생각하지 못했던 문제들이 새롭게 다가오고 있다. <일다>는 <에너지기후정책연구소>와 공동 기획으로 “기후변화, 어떻게 대응할까” 기사를 연재한다.

연재를 통해 기후변화가 우리 삶에 미치는 광범위한 영향을 알아보고, 사회 문제들과 어떻게 연관되어있는지 짚어본다. 또한 끝없는 생산과 소비를 전제로 한 자본의 논리가 정치사회 전반을 장악하고 있는 상황에서, 지속 가능하지 않은 이 시스템을 어떻게 변화시켜야 할 지 함께 대안을 모색할 계획이다. 첫 기사의 필자 조보영님은 에너지기후정책연구소 연구원으로 활동하고 있다. –편집자 주

기후변화 협상, ‘게임 판’이 만들어지다

오랜 시간 ‘기후변화’와 관련한 국제협상들을 보면서, 어릴 때 오빠들과 했던 재미없는 보드 게임이 생각났다. 이 게임을 하려면 4명이 필요했기에 마지못해 나를 끼워주곤 했는데, 네 개 나라를 나눠가지고 자신들이 가지고 있는 자원을 팔면서 필요한 자원을 다른 나라에서 사오는 게임이었다.

주사위를 던져 우선권을 가지게 된 사람이 나라를 선택하는 것이 룰이겠지만, 난 한 번도 아프리카 외에 다른 지역 나라를 맡아본 기억이 없다. 아프리카가 가진 자원은 석유와 몇몇 광물이 전부인데 반해, 수입해야 할 자원은 의료, 교육 등 엄청나게 많았기 때문에 가장 불리한 캐릭터로 여겨졌다. 나는 단 한 번도 1등을 한 적이 없었고, 게임을 하기 싫어하는 이유가 되었다.

내가 늘 질 수밖에 없는 이유 하나는 게임을 시작할 때부터 나에게 제일 불리한 나라를 주었기 때문이고, 두 번째는 모든 게임의 룰을 오빠들 마음대로 바꿔가면서 결국은 자기들이 이기게 만들기 때문이었다. 그리고 마지막 이유는, 매일 지다 보니 스스로 게임에 흥미가 없어져 룰이 어떻게 돌아가든 누가 이기든 관심이 없었기 때문일 것이다.

바로 그런 의미에서, 나는 기후변화의 게임 판이 만들어지고 그 안에서 선진 강대국과 개발도상국, 저개발 국가들이 결코 승패를 바꿀 수 없는 게임을 하고 있는 것 같다는 느낌을 자주 받게 되었다.

▲ 기후변화에 책임이 상대적으로 적은 개발도상국과 사회적 약자들은, 기후변화 협상에서 선진국과 초국적 기업들에게 유리하게 짜인 시스템을 거부하며 저항하기 시작했다. 사진은 인도네시아 발리에서 열린 13차 기후변화당사국 총회에서 현지 여성들이 플라스틱백을 이용한 치마를 만들어 퍼포먼스를 하는 모습 ©에너지기후정책연구소

1992년, 브라질 리우데자네이루에서 각국이 처음 논의한 기후변화 문제는, 우여곡절 끝에 2005년 <교토의정서>(지구온난화를 막기 위한 국제협약으로, 이 의정서를 인준한 국가는 이산화탄소 등 온실가스 배출량을 감축하며, 이를 이행하지 않는 국가에 대해 높은 관세를 적용함)라는 결과를 만들어내며 초국적 환경 대응의 성공사례로 남는 듯했다.

분명 교토의정서는 선진국들의 책임을 강조하며, 그들의 온실가스 감축 목표를 이끌어 낸 성과가 있다. 그러나 다른 한편으로 온실가스를 ‘거래할 수 있는 기회’(배출권 거래: 정해진 기간 안에 이산화탄소 배출량을 줄이지 못한 각국 기업이, 다른 사업장이나 국가로부터 탄소배출권을 돈을 주고 살 수 있도록 허용함)를 만들어주면서, 시장의 먹이 감으로 환경을 내몰아버렸다는 비난도 피할 수 없게 되었다.

기후변화에 역사적 책임이 있는 선진국들과 초국적 기업, 그리고 풍요를 넘어 낭비의 삶을 유지하는 부자들에게 그들의 책임을 명시했음에도 불구하고, 이에 대해 강하게 제지하거나 책임지도록 하기보다는 온실가스 배출에 대한 권리를 돈으로 살 수 있도록 문을 열어준 것이다.

지구 안의 공동체는 기후변화에 따른 모든 피해를 똑같이 나눠가질 수밖에 없다. 하지만 선진국들은 오랜 침략을 기반으로 산업화를 이룩했고, 현재의 국제 시스템을 만들어내는 중요한 역할을 해왔다. 그리고 그들과 초국적 기업들은 이 시스템 안에서 막대한 자본을 가지고 그들에게 유리한 룰을 만들어 내고 있다.

결국 기후변화에 책임이 상대적으로 적은 개발도상국, 사회적 약자들은 결코 지금의 시스템에서 이길 수 없는 부당한 상황에 몰리게 된다. 모든 것이 한쪽에만 유리하게 짜인 지금의 게임 판은, 끝없는 성장을 추구하는 자본주의 옹호세력에 의해 보호되고 강화되어왔다. 하지만 이제 더 이상 순순히 그들이 정해준 룰에 주사위만 던질 수는 없다. 이런 부당한 게임을 계속하느니, 판을 뒤집어버려야 한다는 움직임이 시작되었다.

발리 총회, 게임의 판을 뒤집는 사람들

이런 움직임에 인도네시아 발리에서 열렸던 제13차 ‘기후변화당사국 총회’와 2010년에 열린 ‘코차밤바 민중포럼’은 분명 도화선이 된 계기였다. 이 두 회의에는 앞으로 더 깊고 다양하게 다루게 될 ‘기후정의’와도 맥을 같이한다.

▲ 13차 기후변화당사국 총회 참가자들이 '기후변화 세계공동행동의 날'에 행진하는 모습. ©에너지기후정책연구소

기후변화당사국 총회는 기후변화 협약의 구체적 이행 방안을 논의하기 위해 매년 열리는 UN회의다. 기후변화와 관련하여 국제적으로 가장 큰 논의의 장이며, 잘 알려진 교토의정서 역시 교토에서 열린 3차 기후변화당사국 총회에서 체결된 것이다. 그런데 왜 열세 번째로 열린 발리의 회의가 중요한 의미를 갖는 걸까?

기후변화당사국 총회는 그 회의를 주최한 국가의 특성이 자연스럽게 반영된다. 발리가 있는 인도네시아는 오랜 식민지의 경험과, 산림 파괴, 원주민들의 인권 유린, 선진국과 초국적 기업의 자본 침착, 빈부 격차, 식량과 에너지 문제의 충돌 등 다양한 문제를 가지고 있었다.

때문에 발리 회의에서는 산발적으로 논의되고 목격되었던 기후변화와 관련된 사회 문제들이 한 곳에 모이게 되었다. 특히 국제 활동 영역이 적었던 아시아 지역의 많은 단체와 활동가들이 함께하게 되면서, 생각지 못한 연대의 가능성을 확인하는 감동적인 순간이 만들어졌다.

이전까지만 해도 ‘기후변화’와 관련된 논의는 온전히 유엔(UN)이 열어 놓은 세트 장에서, 선진국들이 짜놓은 각본과 룰에 따라 모든 것이 결정되고, 시민사회단체들은 그들의 논의 안에서만 맴돌아왔었다. 그런데 처음으로 게임의 룰 안에 들어있지 않았던 새로운 이야기들이 나오기 시작한 것이다.

기후변화의 해결책으로 내놓은 시장 기반의 조치들로 인해 또다시 고통 받는 농민, 원주민들의 이야기가 수면위로 올라왔다. 해수면 아래로 가라앉고 있는 군소 도서국가들의 절박한 생존의 이야기도 주목을 받았다. 이것은 처음으로 자신들이 참여한 게임이 뭔가 이상하다고 느끼고, 왜 이 게임이 이렇게 부당하게 운영되는지 의심하던 이들이 모이게 된 시발점이었다.

이에 힘입어 농민, 원주민, 노동자, 여성 등 다양한 사회적 약자들이 스스로 주체가 되어 어머니 지구에 대한 존경과 인권, 평등을 가치로 내세운 ‘기후정의운동’이 정식적으로 활동에 힘을 모으게 되었다.

이들은 “기후변화가 아닌 시스템을 바꿔야 한다”(System Change Not Climate Change!)는 슬로건 아래 ‘배출권 거래’와 같은 시장주의 접근을 거부하고, 선진국과 초국적 기업들이 만들어 가는 룰을 비판했다. 그들만의 리그였던 기후변화 게임 판을 뒤집어 엎어 새로운 판을 짜야 한다는 목소리가 높아진 것이다.

코차밤바 세계민중회의, 새로운 세계의 룰 선언

그리고 2년, 두 번의 기후변화당사국 총회가 더 열렸다. 하지만 기후변화에 대한 논의는 선진국의 책임 전가와 회피, 그리고 기후변화 문제를 시장에 기반해 해결하려는 ‘자본의 확산’(탄소 시장)을 논의하는 자리로 마무리됐다. 국제금융의 위기와 붕괴 속에서, 금융자본에게는 기후변화가 새로운 숨통을 틔어줄 희망이자 마지막 보루였던 것이다.

▲ '지구의 날'에 맞춰 열린 <기후변화와 대지의 권리에 대한 세계민중회의> 폐막식 장면. 볼리비아 코차밤바 축구장을 가득 메운 사람들이 공식 선언문 낭독에 귀기울였다. ©출처- 진보언론 <레프트 21>

이에 실망한 사람들은 남미의 볼리비아와 베네주엘라 등 볼리바르동맹(ALBA) 국가를 중심으로, 볼리비아 코차밤바에서 제1회 <기후변화와 대지의 권리에 대한 세계민중회의>를 진행했다. 이것은 실로 절박한 민중들이 모여 ‘기후정의’를 외치는 부흥회와도 같았다. 등록된 공식 참가자만 2만 여명이었으며, 지구의 날인 4월 22일 열린 폐막행사에는 5만 여명이 모인 가운데 공식 선언문을 채택하였다.

이 선언문은 선진국들이 역사적 책임을 묻고, 개발도상국에 대한 ‘기후 부채’(Climate Debt)를 인정하는 내용과 함께, 식량주권과 원주민 인권 보장 등을 담고 있다. 특히 세계적 국민투표라는 세계 민주주의를 이야기하고 있어, UN을 중심으로 한 강대국의 게임에 반대하고 시장 기반의 비민주적인 룰을 거부하면서 새로운 세계의 룰을 만들 것을 제안하였다.

비록 현 시점에서 볼 때는 불가능한 이야기로 보이지만, 정해진 룰에 갇혀 주사위만 던지는 것이 부당하다는 것을 완전히 인지하고 새롭고 민주적인 공동체 룰을 만들어야 한다는 강력한 메시지를 전달했다.

99%를 위한 ‘기후정의 운동’ 확산되길

또 다시 코차밤바 세계민중회의 이후 2년이 지났다. 두 번의 당사국 총회가 더 진행되었지만 결과는 좋지 않았고 쏟아지는 것은 비난뿐이었다. 지난해 남아프리카공화국 더반에서 열린 총회에서는 자본주의의 마지막 회생카드라는 ‘녹색 경제’가 모든 논의 테이블을 채웠다.

아쉽게도 발리에서 시작되어 코차밤바 세계민중회의라는 부흥회를 격은 민중운동진영 역시 그 힘을 더 모아내지는 못했다. 산발적으로 점거(Occupy) 운동이 진행되었고, 대안공간을 통해 진보적 논의가 오가긴 했으나 이전과 같은 열기는 느끼기 힘들었고, 더욱 견고하고 높게 쌓아진 벽에 막혀버렸다.

근 5년 사이에 ‘기후정의 운동’은 주류 기후변화 대응운동으로까지 성장했다. 자본과 시장을 기반으로 한 접근을 반대하며, 어머니 지구와 인권을 지키기 위해 힘을 보태는 사람들이 많아지고 있다. 기후변화당사국 총회에서 수만 명이 거리로 나와 행진을 할 때마다, 같은 뜻을 가지고 같은 곳을 바라보는 사람들이 모여있다는 느낌을 받으면 뭉클해진다. 아마 5만 명이 운집한 코차밤바 축구장에서 민중선언문 낭독을 들었던 이들도 이런 뭉클함과 벅차 오름을 느꼈을 것이다.

우리는 서로에게 감동과 힘이 되어주어야 한다. 그 뜻을 모아 여전히 우리를 게임 판 위의 말로 전락시키는 거대 자본과, 초국적 기업, 잘못된 해결책을 주장하는 선진국들의 논리에 맞서야 한다. 이것은 기후변화를 둘러싼 일들만의 문제가 아니다. 1%가 아닌 99%를 위한, 민주적이고 평등한 사회 문제의 해결책을 만들어가는 길이다. 그러기에 또 한번의 가슴 뭉클한 도전을 기대하며, 더 많은 사람들이 ‘기후정의 운동’에 함께하기를 바란다. (조보영 / 에너지기후정책연구소 연구원)

* 여성저널리스트들의 유쾌한 실험! 인터넷 저널 <일다> 바로가기

'기후변화와 에너지' 카테고리의 다른 글

‘기후변화’를 둘러싼 게임 판이 만들어지다 (0)	2012/05/10
농촌사회의 가장 큰 문제는 ‘민주주의 실종’ (0)	2011/11/22
녹색일자리, 저소득층에게도 희망이 되는가? (1)	2010/01/15
MB정부 ‘저탄소 녹색마을 만들기’의 한계와 과제 (0)	2009/12/15
기후변화, 제3의 산업혁명 이끌 것 (0)	2009/11/30
녹색교통으로 전환, 한국철도에 주목해야 (0)	2009/10/30

“그까짓 딸년들!” 하시던 친할머니

일다 — Tue, 08 May 2012 07:30:00 +0900

“그까짓 딸년들!”
윤하의 딸을 만나러 가는 길(43) 친할머니 이야기

부모님을 뵈러 갈 때마다 나는 두 분이 좋아할 만한 주전부리를 챙긴다. 그러면서 함께 살고 계신 친할머니를 위한 간식거리도 잊지 않는다. 아니, 어머니나 아버지 것은 잊어도, 할머니께 드릴 걸 잊는 법은 없다.

이번에도 부모님 댁을 방문하기에 앞서, ‘뭘 살까’ 고심하며 슈퍼의 진열장 앞을 거닐었다. 특히, 할머니에게 드릴 선물을 고를 때는 더 생각이 많다. 아흔 다섯의 연세를 고려해, 공연히 목에라도 걸리면 안되겠다 싶어서 쿠키 류는 일찌감치 제했다. 그리고 카라멜도 이에 너무 달라붙으니, 피하는 것이 좋겠다. 사탕이 어떨까? 아주 달콤한 것이 좋겠다. 또 오래 드실 수 있도록 큰 봉지를 사고 싶다.

누가 이런 나를 보면, 할머니를 참 좋아하나 보다 생각할지 모른다. 할머니조차, 방문 때마다 간식거리를 잊지 않는 내게 “우리 집에서 나를 좋아하는 사람은 너뿐이다!” 하시기도 했다.

사실, 이 말에는 많이 당황했다. 나는 결코 할머니를 좋아하지 않는다. 그저 찾아오는 사람도 없는 연세 많은 할머니의 상황이 마음 아파, 손녀로서 최소한의 마음을 표현하는 것뿐이다. 게다가 거동이 조금씩 불편해지는 할머니를 볼 때마다 여생이 얼마 남지 않았다는 걸 실감하게 되어 마음이 짠해지곤 한다. 옛날의 서슬 퍼런 기세는 온 데 간데 없이, 한없이 약하고 작아진 할머니가 불쌍한 생각까지 들어 지난번에는 안아드리기도 했다.

장남에게 시집온 어머니는 아들 하나에 딸 넷을 낳았다. 아들은 하나밖에 못 낳고 딸만 많이 낳았다고, 할머니는 엄마를 무척 미워하셨다. 어머니와 반대로 할머니는 아들만 넷을 두었기에 그 기세는 더 쩌렁쩌렁했다. “나는 낳기만 하면 아들이었는데, 너는 어쩌면 그렇게 딸만 낳냐?”고 노골적으로 어머니에게 면박을 주기도 했다. 그런 만큼 할머니는 우리 자매들도 예뻐하지 않았다.

특히, 아들딸 차별 않고 교육을 시키겠다고 결심한 부모님이 딸들을 대학에 보내기 시작하자, 할머니는 큰 불만을 표시했다. “그까짓 딸년들, 뭐하게 그렇게 공부를 시키냐?”고, 우리 듣는 앞에서 부모님을 야단친 것이 한두 번이 아니었다.

또 우리 자매들에겐 노골적으로 표현하지 않았지만, “뉘 집 딸은 여상을 나와 취직을 해서 얼마를 벌어오고… 공장에 다니는 어떤 집 딸은 얼마를 벌고…” 이렇게 고등학교를 졸업해 일찌감치 취직한, 알지도 못하는 다른 집 딸들 이야기를 볼 때마다 하셨다. 그러다가 부모님이 딸들을 대학원까지 보내자, 아예 대놓고 “지 에미, 에비 등골 빼먹는 년들!”이라고 욕을 하기도 했다.

어머니는 그런 할머니의 말에, 앞에서는 뭐라 말씀하시지 않았지만, 우리에게 “내 딸들 공부시키는 데 당신이 학비를 보태주는 것도 아니면서 그런 소리는 왜 하셔! 난 우리 딸들 끝까지 공부시킬 거야!” 라고 말하며, 교육열을 불태우셨다. 어머니의 이런 태도 때문에 우리들은 아무도 할머니의 말에 주눅들지 않을 수 있었다.

이런 상황이다 보니, 우리 자매들은 아주 어렸을 때부터 둘러 앉아 “우리가 크면, 딸 많이 낳은 엄마를 꼭 부러워하도록 만들자!” 하며, 서로 손을 맞잡고 맹세를 하곤 했다.

물론, 어른이 되었다고 해서 돈이나 물질로 부모님을 호강시켜드릴 만큼 부자가 되지도 못했고, 사회적으로 엄청나게 성공해 부모님이 우쭐댈 만한 딸이 있는 것도 아니다. 그저, 다들 고만고만하게 살면서 짬 나는 대로 안부를 묻고, 만나면 어렸을 때처럼 “엄마! 아빠!”하며 졸졸 따라다니고, 가끔은 엄마의 넋두리에 장단을 맞춰드리는 것이 전부지만, 옆에서 보는 할머니의 마음은 그게 아닌가 보다.

명절이나 생신같이 중요한 날들만 찾아오는 당신의 아들들과 비교가 되어서였을까? 할아버지가 돌아가신 후, 부모님과 함께 살게 된 할머니는 마음으로 부모님을 챙기는 딸들을 가까이 보면서, 엄마를 부러워하기 시작했다.

한번은 내게 이렇게 말씀하셨다.

“옛날에는 아들이 많다고 좋아라 했는데, 아들은 하나면 충분해! 딸이 많은 게 좋은 것 같다.”
“할머니! 바로 우리 엄마잖아요! 엄마는 그걸 이미 알고, 그렇게 했잖아요! 하하!”
“그래, 네 말이 맞다!

할머니는 한껏 풀 죽은 목소리로 내 말에 동감을 표현했다. 또 아들만 둘인 올케에도 딸이 없는 아쉬움을 표현하며,
“딸이 있어야 해! 네 시어머니 좀 봐라! 딸이 많으니까 얼마나 좋냐?” 하셨단다.

자매들과의 약속은 이렇게 엉겁결에 이루어졌다.

그러나 요즘은 할머니의 교양 없음이 할머니 탓만은 아니겠다는 생각을 더 많이 한다. 할머니는 남자만 사람대접을 받던 시대에 태어나 학교문턱은 가보지도 못하고, 부모님이 시집가야 한다니까, 그러나 보다 하면서 얼굴 한번 보지 못한 남자에게 시집을 갔다. 그때가 16세였다.

그렇게 어린 나이에 시집을 와서, 그저 농부로 땅을 파고 쇠죽을 쑤며 일생을 산 할머니셨다. 모든 것이 시대의 탓은 아니겠지만, 할머니가 여자로 태어난 당신에게 조금이라도 자긍심을 느낄 수 있는 환경 속에서 자랐다면, 그 정도로 남녀차별적인 사람이 되지는 않았을 것이다.

그래서 막상 우리 자매들의 꿈이 이루어졌지만, 고독한 할머니를 옆에서 보는 것은 마음이 아프다. 이번에 할머니를 뵈면, 좀더 따뜻하게 안부를 물어야겠다. 건강하게 오래오래 사시라고, 좀더 꼭 안아드려야겠다. (윤하)

* 여성저널리스트들의 유쾌한 실험! 인터넷 저널 <일다> 바로가기

'경험으로 말하다 > 윤하의 딸을 만나러 가는 길' 카테고리의 다른 글

“그까짓 딸년들!” 하시던 친할머니 (0)	2012/05/08
일흔이 넘은 엄마가 꾸는 꿈을 지지한다 (0)	2012/04/28
내 커피포트 이야기 (0)	2012/04/15
유방암 수술, 항암제 부작용…내 몸과 화해하기 (0)	2012/04/05
하늘이 보내는 두번째 위로, 딸과의 만남 (0)	2012/04/01
헤어진 딸과의 우연한 만남 (0)	2012/03/18

성폭력, 몸이 기억하고 재생하는 통증

일다 — Mon, 07 May 2012 07:30:00 +0900

몸은 사월을 기억한다
<꽃을 던지고 싶다> 4. 나의 통증이 보내는 신호

[성폭력 피해생존자의 기록, 너울의 “꽃을 던지고 싶다”가 연재되고 있습니다. 이 글은 첫 번째 칼럼 “꿈을 꾸다: 25년 동안 관통해온 기억을 풀어내며” 편에 이어지는 글입니다. - <일다> www.ildaro.com]

해마다 3월, 따스한 봄이 되면 생기를 찾아야 함에도 불구하고 나의 몸은 말썽을 일으킨다. 매년 짧게는 일주일 길게는 보름씩 입원하는 일이 반복이 된다. 불면, 두통, 구토, 심장의 두근거림, 호흡곤란. 매번 증세를 달리하지만 검사 결과는 항상 이상이 없기에, 병원에서는 스트레스성 같다는 말만 들어야 했다.

그럼에도 불구하고 진통제 없이는 견딜 수 없는 통증에 시달리고 불면증이 심해져서 수면제를 처방 받고, 음식을 삼킬 수가 없어서 영양제에 의존하는 시기를 보낸다. 일 년에 서너 번은 응급실로 실려 가는 반복적인 상황들이다. 꿈을 꾸기 전에는 그 통증이 약했으나 꿈을 꾼 그 후에는 견딜 수 없는 통증이 반복되었다.

올해에도 어김없이 사월이 왔다.

나의 몸은 삼월부터 통증을 호소한다. 이러한 통증은 사월이 오는 것을 알리는 하나의 신호가 되어버렸다.

참을 수 없는 두통, 어지럼증. 기나긴 불면. 잠을 이루지 못하고 10분 단위로 깨는 일상이 한 달이 되어 간다. 머리는 항상 몽롱하고 일상을 견뎌내는 것조차 버겁게 느껴진다. 밥을 삼키는 것조차 어려워서 밥을 갈아 마시는 상황까지 올해에도 어김없이 반복된다.

몸을 피곤하게 하면 조금 좋아질까 싶어 대청소를 하고 겨울철 옷가지를 정리하고 어항을 청소하고 화분에 꽃들을 분갈이하고 오늘도 분주하게 몸을 움직여 본다.

그리고 자정을 넘긴 시간 침대에 누워 잠을 청해 보지만 뚜렷한 각성만 남는다. 머릿속은 나의 의지와 상관없이 기억들이 머문다. 생각을 잊기 위해 책을 읽어 본다. 그러나 책 어디에도 나의 마음이 닿지 못한다.

나의 머리 속 뛰어난 각성들은 4월에 일어났던 폭력의 기억들을 필름을 돌리듯 반복해서 재생한다. 하나에서 열까지 세세한 기억은 아니지만, 그 때의 고통과 두려움은 세세하게 되살아난다. 세포 하나하나가 마치 그 때의 고통을 되살리는 듯하다.

와인을 찾아 마시고 잠을 청해 본다. 술기운에 조금 잠을 잔 듯하다. 깨어보니 겨우 30분의 시간이 흘렸다. 몸은 피곤하다는 신호를 보내지만 역시 또 기나긴 불면의 시간을 맞이해야 하는 것 같다.

밥을 먹고 잠을 자는 일상의 평범함조차 나에게는 허락되지 않은 시간이다.

나의 마음과 상관없이 나의 몸은 사월을 기억해 낸다. 나에게 일어났던 4월의 사건 그 고통을 나의 몸은 해마다 반복적으로 재생해낸다.

신체화 장애(somatizing syndrome, 身體化症候群)라 불리는 나의 증상의 특징은, 수년 간 반복되어 통증이 일어나지만 내과적 소견이 없어 심리적 요인일 것이라고 판단되는 질환이다.

나에게 일어나는 통증이 ‘신체화 증상’이라고 명명한다는 것과 그 원인도 알고 있지만, 여전히 고통에서 벗어날 길은 없어 보인다.

왜 그 날의 사건이 한참 흐른 뒤에도 나의 몸은 그 날을 기억해 내는 것일까? 왜 일상의 평온함이 허락되지 않는 것일까 질문을 해보아도 답은 찾을 수 없다.

그나마 다행인 것은 처음 꿈을 꾸고 난 후에는 일 년의 대부분을 두통과 불면으로 지새워야 했지만, 치유를 선택하고 나의 상처를 보듬어 주는 시간을 보내면서 일 년의 한두 달 정도만 고통 속에 지내게 되었다는 점이다.

처음 치유를 결심하고 잠만 잘 수 있으면 더 이상 바랄 것이 없겠다던 나의 소망은 어느 정도는 이루어졌다. 이제는 평범한 사람처럼 직장생활을 하고 잠을 자고 밥을 먹는 것이 가능하게 되었고, 소소한 일상을 만들어 가고 있다.

올해에도 어김없이 불청객처럼 찾아온 나의 통증은 4월의 경험을 기억하고 스스로를 위로하라는 신호인 것 같다. 아직은 더 많이 나를 돌보고 더 많이 스스로를 아끼라는 신호로 받아들여야겠다. 나에게 있어 치유란, 사건을 아무렇지도 않게 말을 하고 느끼는 것이 아니라 나의 몸이 기억하는 고통을 애도하고 나를 위로해 주는 힘이 생기는 것이리라.

이 글이 끝날 때쯤이면 기나긴 불면도 지독한 통증도 고통 없이 바라볼 수 있는 힘이 생기기를 바래본다. (너울)

연관 기사 보기- “꿈을 꾸다: 25년 동안 관통해온 기억을 풀어내며”

* 여성저널리스트들의 유쾌한 실험! 인터넷 저널 <일다> 바로가기

'경험으로 말하다 > 너울의 꽃을 던지고 싶다' 카테고리의 다른 글

성폭력, 몸이 기억하고 재생하는 통증 (0)	2012/05/07
엄마가 사라졌다 (0)	2012/04/29
아내구타, 왜? 라는 물음은 답이 없다 (9)	2012/04/17
성폭력 피해생존자의 세상을 향한 말 걸기 (0)	2012/04/07

농부가 되어가는 K와 새로 얻은 텃밭

일다 — Sun, 06 May 2012 08:00:00 +0900

매화나무 있는 밭은 우리를 어떻게 성장시킬까?
<일다> 자야, 귀촌을 이야기하다: 열아홉 번째 이야기

1월 한 달 놀고 2월부터 다시 일을 시작한 K. 그 일이라는 게 밭작물을 키우는 것이어서 3월 중순까지는 그런대로 한갓졌는데, 그 이후 본격적인 농번기가 시작되면서는 많이 피곤해하는 것 같다. 아침형 인간인 나와는 반대여서 밤에 오히려 생생해지고 기운 나는 사람이, 요즘은 저녁을 먹고 나면 영 맥을 못 춘다. 방금 전에 엎드려서 책을 펼치는가 싶더니 어느새 그 속에 얼굴을 묻고 졸기 일쑤.

내 예상을 비껴간 K의 결정

그런 K를 보면 안쓰러운 마음이 드는 한편, 흐뭇해지는 것도 사실이다. 애당초 시골생활에 큰 뜻이 없던 그가, 심지어 텃밭 수준의 농사도 한 발자국 뒤에서 관망하며 내가 해달라는 것만 하던 그가 이제는 조금씩 농부가 되어가는 것 같아서다.

평생 땅과 관계해 온 진짜 농부 분들이 이 말을 들으면 코웃음을 치겠지만, 어쨌든 내가 볼 때 그는 확실히 달라졌다. 특히 직업상 하는 밭일과는 별도로 4월 초부터 따로 4백여 평의 밭을 무상으로 임대받아 일구기 시작하면서는, 그가 자기의 일상에 농사를 끌어들이고 있는 게 눈에 보인다.

함께 일하는 분이 앞마을 할머니네 빈 밭에 농사를 지어볼 생각이 있으면 자기가 소개해 주겠다는 말을 했다고 K가 내게 전할 때까지만 해도, 나는 그냥 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸었다. 내심 반갑기는 했으나 기대하지는 않았다는 말이다. 그도 그럴 것이, 내가 아는 K는 게으르진 않지만 그렇다고 몸 쓰는 일을 즐기며 바지런하게 움직이는 사람이 아니기 때문이다.

더욱이 농사란, 나의 일천한 생각과 경험으로 미루어 짐작하면, 부분에 신경 쓰기보다는 전체를 보는 안목이 필요하고 작은 것을 챙기는 섬세함 못지않게 때에 맞춰 일을 해 나가는 추진력이 필요한데, K는 정확히 전자의 성향을 지니고 있기에 내가 볼 때는 농사와 그다지 궁합이 잘 맞는 것 같지도 않았다.

그러면 작은 규모일지언정 텃밭 경험이 있는 내가 그 밭을 맡아 관리하면 되지 않느냐고? 솔직히 K가 그런 말을 꺼냈을 때 욕심이 나지 않았던 건 아니다. 드디어 우리에게도 농사 한번 제대로 지어볼 기회가 오는 것인가, 싶기도 했다.

하지만 나는 그런 티를 내지 않고 묵묵히 결정권을 그에게 넘겼다. K는 원하지 않을 것이 분명한데 괜히 내가 나서서 밭을 임대받으면 나중에 빠져나갈 구멍이 없어질까 걱정스러웠던 탓이다. 돈 벌러 서울도 다녀야 하고 이곳저곳 바람도 쐬러 가야 하는데 4백 평이면 너무 벅차지 않을까, 뭐 이런 철없는 계산이 앞섰던 듯.

말하자면 나는 나대로 게으름과 방랑벽을 포기 못하고 꼼수를 부린 것인데, 그로부터 며칠 후 K는 자기가 그 밭을 맡아서 해보겠노라고 결정을 내렸다. 나의 예상을 빗나간 그의 결정이 진심으로 놀랍고 고마웠음은 물론이다. 반면에 도망 갈 구멍 파느라 결정권을 넘긴 나 자신이 그 순간 조금 비겁하게 여겨진 건 어쩔 수 없는 일이었다.

전망 좋고 운치 있는 밭

그런데 놀랍고 고마운 마음과는 별개로 슬슬 걱정이 되기 시작했다. 저 사람이 정말 잘 해낼 수 있을까 하는 의구심에, 농사 일로 스트레스 받아서 나한테 짜증내면 어쩌나 하는 괜한 노파심과 지레짐작까지, 어느새 내 속에서 불안이 꿈틀거리며 활개를 친 탓이다.

이런 사정을 알 리 없는 그는, 며칠 후 퇴근길에 밭 임자와 함께 4백 평 땅을 둘러보고 오겠다고 했다. 순간 내 머릿속에선 '그래. 땅이 얼마나 넓은지 눈으로 직접 확인하면 마음이 달라질지도 몰라' 하는 생각이 스쳐지나갔다. 그렇다고 그의 결정이 번복되길 바란 것도 아니면서, 나는 이런 식으로 간사한 마음과 씨름을 하고 있던 셈이다.

한 시간 남짓 흘렀을까. 마침내 K가 집에 왔고, 그에게 어떤 심경의 변화가 있는지를 재빨리 살피는 내게 그는 단지 '그곳 전망이 참 좋더라'고만 했다. 그러고는 잠시 후, 조금은 들뜬 어조로 '밭 가운데 매화나무가 많아서 운치가 있다'고 덧붙였다.

농사지을 각오를 하고 밭을 보고 왔으면 규모가 어떻다든가 토질은 어떻고 뭘 심으면 좋겠다든가 이런 얘길 해야 '정상'일 텐데 뜬금없게도 매화나무며 전망이라니. 그런데 참으로 이상하게도 나는 그 순간 의심과 걱정과 불안으로 어지럽던 속내가 차분하게 정돈되는 것을 느꼈다. 현실에서 한 발자국 비껴난 말을 하고 있는 그이 앞에서, 나는 비로소 쓸데없이 무겁고 심각해진 내 마음을 알아차렸다고 할까.

또한 나는 K의 말을 들으면서 내가 이 집을 처음 보던 날의 장면 하나하나를 생생하게 떠올릴 수 있었다. 파란 나무대문과 수돗가를 뒤덮은 포도나무가 얼마나 매혹적이었던가를. 묵은 재가 뽀얗게 쌓여 있던 아궁이에 이유 없이 시선이 머물고 마음이 갔던 것을. 이성을 앞세워 이것저것 따지지 않는 것이 때로는 진심에 더 가까울 수 있음을, 그럴 때는 그 진심을 그대로 받아주는 게 최선임을.

그날 밤 우리 둘은, 논밭 너머 멀리로 지리산 능선이 시원하게 펼쳐져 있고 고개를 들면 백암산을 이룬 바위들이 손에 잡힐 듯한 그 밭의 전망에 대해 한참동안 이야기를 나눴다. 그리고 고고한 자태와 아찔한 향기로 계절을 홀리는 매화나무를 찬양한 뒤, 4백 평이면 좀 벅차기는 하겠지만 해볼 만하다는 결론을 내렸다.

그 와중에도 나는 '그 밭은 K 당신이 전적으로 맡는 거다, 나는 시간과 체력이 될 때 도와주는 역할만 할 거다'라고 말함으로써 또 한 번 도망갈 굴을 팠으나, 이미 기분이 한껏 고무돼 있던 K는 순순히 고개를 끄덕였다.

먼지에 취하고 꽃잎에 깨어나다

그날 이후 며칠에 걸쳐 K는 우선 그 밭 전부를 뒤덮고 있던 비닐을 걷어야 했고, 주말에는 나도 그를 따라가 일을 도왔다. 하필이면 기록적인 꽃샘추위가 찾아와 바람이 한겨울 눈보라처럼 매섭게 몰아치는 날이었다.

백암산으로 향하는 오르막길을 걷는데 숨이 찼다. 전망이야 좋겠지만 숨쉬기도 힘이 들어 당최 풍광이 눈에 들어오지 않았다. 집에서 나선 지 30분이 조금 안 되었을까. 드디어 나는 밭에 당도했다. 앞서 온 K가 밭 가운데 쪼그려 앉아 땅에 파묻힌 검은 비닐을 헤집어 내는 게, 그때마다 메마른 땅에서 일어난 먼지가 성마른 바람을 따라 우우 몰려다니는 게 보였다.

그리고 매화나무. 과연 그곳엔 열 그루 남짓 되는 매화나무가 밭 중간에 열을 지어 있고, 순백색과 연분홍으로 난만한 꽃들의 향기는 지극했다. 그러나 오랜 시간 비와 바람과 햇살에 삭아 조각조각 찢기고 뜯겨나가는 비닐에 화가 났기 때문인지, 아니면 눈코입이 서걱거릴 만큼 흙먼지가 심해서였는지 나는 매화나무를 예찬하고 감상하는 대신 "제아무리 매화가 아름다운들 무슨 소용이야. 그 아래서 술잔을 기울이진 못할망정 먼지투성이가 돼 버렸으니" 하고 투덜거리기만 했다.

일을 마치고 돌아오기 전, K와 나는 잠시 목을 축일 겸 밭 한구석에 놓인 작은 철제의자에 앉아 물을 마셨다. 3분의 1 정도나 끝냈을까. 도대체 며칠을 더 이 고생을 해야 비닐을 다 걷어내고 밭을 새로 갈 수 있는 것일까. 이런저런 생각들로 머리가 복잡해지려 하는 찰나에 매화 꽃잎이 일시에 흩날리면서 말 그대로 꽃비가 되어 내리는 것을 나는 보았다.

"아, 매화다."

한숨을 내쉬듯 속삭이는 내 말에 K가 웃으며 응답했다.

"것봐요. 좋지."
"그러네. 정말 좋네요. 전망도 멋지고."

그곳에 앉아 쉬는 동안 우리는 매실이 열리면 주인 할머니에게 양해를 구해 그것을 조금 따자는 둥, 그 매실로 술을 담가서 이 밭에서 일할 때마다 가져와 나무 아래서 한 잔씩 마시자는 둥 한담을 나눴다. 바람은 여전히 매섭고 그때마다 예외 없이 흙먼지가 소용돌이처럼 나를 덮쳤지만, 그것은 내가 매화의 색과 향에 깊이 빠져드는 걸 더 이상 막지 못했다.

닥치고 지켜보는 게 나의 일

마침내 비닐을 다 걷고 새로 밭을 갈아놓은 지금. 꽃샘추위는 완전히 물러났고 하루가 다르게 햇살이 뜨거워지고 있다. 바람이 불면 이제 매화꽃이 지는 대신 백암산 골짜기에서 소쩍새 소리가 흘러나온다.

그와 더불어 우리도 점점 현실적으로 변해가고 있다. 바야흐로 땅콩과 고추와 고구마와 검은콩 등등을 심어야 하는 때이니까. 농사는 때를 놓치면 말짱 도루묵이 되고 마니까. 그리하여 K는 저녁 퇴근길에 밭에 들렀다 오는가 하면 주말에도 그에 들러붙어 사느라 바쁘고, 나는 나대로 그간 벌여놓은 일을 진행하고 집 안팎 텃밭을 간수하느라 바쁘다.

▲ 삶에서 일어나는 끊임없는 변화를 통해 우리 모두는 각자의 방식대로, 그러나 함께 커간다. 새로 얻은 밭이 우리 둘을 어떻게 성장시킬지 궁금해지는 이유는 바로 이 때문. © 자야

틈틈이 K를 따라 그 밭에 가서 거들기야 하겠지만 자주 들여다볼 생각은 없다. 더군다나 이제는 그가 4백 평이나 되는 밭을 잘 관리할까 어쩔까 하는 걱정도 전만큼 심하지는 않다. 진즉 도망 갈 구멍을 파 놓았으니 내가 할 일은 그저 믿고 맡기는 게 아니겠는가. 한마디로 닥치고 지켜보다가 그가 나를 꼭 필요로 할 때만 가서 도와주는 게 내가 할 일 아니겠는가.

그래야만 K가 진정한 농부로 성장할 수 있을 것, 이라는 말은 너무 속이 뻔히 들여다보이므로 생략하기로 한다. 다만 한 가지 변명을 하자면 내 성격상 닥치고 지켜보는 건 참 어렵고 힘든 일이라는 점이다. 그러므로 그걸 잘 하는 것이 현재 내가 클 수 있는 비결인 동시에 관계를 성숙시키는 방법이라 하면 이해가 될는지.

올 한해가 저물 즈음 어느 날, 그 밭 매화나무 열매로 담근 술을 앞두고 각자의 속 깊은 성장기를 들으며 후일담을 나눌 생각에 나는 벌써부터 설레고 들뜬다. 기대와 다르게 서로를 원망하며 울고불고 싸운대도 뭐 나쁘진 않으리라. 그 또한 우리에게 꼭 필요해서 일어나는 것일 테고, 어쨌든 다 성장을 위한 과정일 테니까. (자야)

* 여성저널리스트들의 유쾌한 실험! 인터넷 저널 <일다> 바로가기

'경험으로 말하다 > 자야의 귀촌이야기' 카테고리의 다른 글

농부가 되어가는 K와 새로 얻은 텃밭 (0)	2012/05/06
내겐 늘 흰머리인 그녀 (0)	2012/04/09
언덕 위 그곳엔 멧돼지가 산다 (0)	2012/03/28
아이가 없어도, 나는 내가 눈부시다 (0)	2012/03/06
신경증, 기꺼이 맞이해야 할 봄의 전조 (0)	2012/02/23
내 생애 일어날 수 있는 가장 놀라운 기적 (2)	2012/01/24

만화 "체르노빌: 금지구역"이 주는 메시지

일다 — Sat, 05 May 2012 08:00:00 +0900

기억의 한계를 넘어 스스로 증거가 된 만화
만화 <체르노빌: 금지 구역>

<필자 이기진 님은 인문만화교양지 싱크(SYNC) 편집장입니다. 이 기사는 싱크 8호에도 공동 게재되었습니다. -편집자 주>

최근 유럽만화에서는 특정한 역사적 사건에 대한 ‘진실’을 조명하고 진지하게 ‘기록’한 만화들이 서서히 하나의 줄기를 형성하고 있음을 확인할 수 있다.

국내에 번역 출간된 작품만 해도 나치의 유대인 학살을 다룬 작품으로 이미 너무도 유명한 아트 슈피겔만의 <쥐>, 이슬람 혁명기를 어린 소녀의 눈으로 증언한 <페르세폴리스>, 이와 비슷한 감성으로 공산 폴란드 시대를 보여주는 <마르지>, 터키의 아르메니아인 대학살을 기록하고 고발한 <메즈 예게른> 등을 떠올릴 수 있다.

▲ 만화 <체르노빌: 금지구역> 표지

그리고 지금부터 소개할 <체르노빌: 금지 구역>도비교적 최근의 사건(체르노빌 원전 폭발 사고)을 ‘기록’한 만화로 이 대열에 합류한 서구의 작품이다.

이 만화들의 공통적인 특징은 모두 인류사에서 기억하지 않으면 안 될 중요한 역사적 사건에 대해 이야기하고 있다는 것. 필연적이겠지만 그런 사건은 대부분이 눈을 감아버리고 싶은 참담한 비극이고, 그와 비슷한 일이 반복되는 불행을 막기 위해 강렬하고 오래가는 교훈이 필요한 사안이라는 것이다. 사실 이 특징이야말로 만화라는 표현 장르가 ‘기록’매체로 암약(?)하게 된 사정을 드러내는 것이다.

비극적인 역사의 반대쪽 면은 외면하고 싶은 기억, 들추고 싶지 않은 과오, 많은 사람들에게 알리고 싶지 않은 추한 진실이다. 심지어 그 사건과 직접적으로 연관되어 있지 않거나 몇 세대를 건너뛴 다른 시대의 사람들에게조차도 아픈 역사의 한 장면과 대면하는 일은 불편하고 쉽지 않은 일이지 않은가.

만화는 사진이 아니고, 영상이 아니고, 실사 스케치도 아니기 때문에 걸쩍지근한 현실감을 어느 정도는 제거해 준다. 우리가 징그러운 동물의 시체를 실제로나 사진으로는 보기 힘들어도 만화로는 웬만큼 거부감 없이 볼 수 있는 이치와 같다.

만화가 된 ‘기록’은 자기만의 방법으로 사람들에게 다가간다. 가공된 이미지와 기호, 만화스러운 시각언어들이 순간적으로 경계심을 허물고, 그 틈을 비집고 번쩍이는 진실의 날을 세운 이야기가 파고든다. 방심한 후에 절절이 아파도 어쩔 수 없다.

자, 이제 <체르노빌: 금지구역>의 이야기를 하자. 다시 밝히지만 이 글의 목적은 만화 <체르노빌: 금지구역>이라는 ‘기록물’을 최대한 정중하고 설득력 있게 소개하는 것이다. 먼저 짧게 정리하자면, 이 책은 1986년 4월 26일에 구소련(지금의 우크라이나)의 체르노빌 원자력 발전소에서 일어난 폭발 사고를 기록한 만화다.

체르노빌 원전사고는 현재까지 일어난 원전 사고 중에서 가장 최악의 사고이며 지금까지도 방사능 오염에 의한 피해가 지속되고 있는 비극의 무대이다. 지난해의 동일본 대지진과 쓰나미로 인한 후쿠시마 원전 사고 또한 체르노빌 원전 사고에 필적하는 규모(7등급. 7등급이 최대)로 발표되었는데, 이는 사람들에게 거의 망각되어 가던 체르노빌의 비극을 상기시킨 또 하나의 거대 비극인 셈이다(얼마나 더 반복할 셈인가!).

체르노빌 원전 사고는 그 지역 사람들의 삶뿐만 아니라 다른 지역의 인간들과 식물, 동물을 포함해서 넓게는 지구 생태계 자체를 파괴한 그야말로 우주 역사상의 비극이었다. 그럼에도 불구하고 문제의 심각성에 대한 지구인의 인식은 아직도 턱없이 낮다. 아직 사건이 일어난 지 30년도 안 되었기 때문인가!?

▲ 스페인 작가이자 영화감독 프란시스코 산체스 글. 일러스트레이터 나타차 부스토스 그림 <체르노빌: 금지구역>

<체르노빌: 금지구역>은 스페인 작가이자 영화감독인 프란시스코 산체스가 글을 쓰고 일러스트레이터인 나타차 부스토스가 그림을 그렸다. 산체스는 바르셀로나에서 열린 체르노빌 20주년 기념 전시회를 계기로 이 작품을 기획하게 되었다. 그가 알게 된 체르노빌 사고의 전말과 그 피해의 결과는 충격적인 것이었다. 무수한 사람들이 희생되었고 삶의 터전을 잃었고 자연은 돌이킬 수 없는 피해를 당했다. ‘모든 것이 너무도 비극적이었기에, 이 이야기를 매우 선정적으로 다룰 수도 있었다’ 라고 작가는 밝힌다.

그러나 작가는 그렇게 하지 않았다. “그 대신 우리는 직접 보여주기보다 넌지시 암시하는 편을 택했다. …비극 속에 들어갈 수 있는 방편으로, 우리는 허구의 인물이긴 하지만 충분히 실제로 전재했을 법한 3대에 걸친 한 가족을 선택해 구체적인 이름과 얼굴을 부여했다.”

영화감독이기도 한 작가가 왜 영화가 아닌 만화를 통해 체르노빌을 이야기하려 했을까? 물론 작가 자신이 만화광이라는 이유도 있겠지만, 이 작품을 통해 단지 체르노빌 원전 사고의 단면을 짚거나 디테일을 추구하는 것이 아니라 퍽 ‘종합적’인 이야기를 해야 했기 때문일 것이다.

3대에 걸쳐 진행되는 체르노빌의 비극을 전해야만 했고 원전 폭발 당시의 모습과 느낌을 전해야 했고, 폭발 당시와 그 직후에 있었던 구소련 정부의 부적절한 대응을 고발하고 문제제기를 해야 했다. 그리고 물밑의 의도로 현대인들에게 ‘망각’에 대한 경고를 힘껏 날리고도 싶었을 것이다.

이 모든 것은 이 작품을 하나의 의미심장한 ‘기록’으로 남기기 위한 요소이다. 그러나 이 일이 길어야 3시간인 영화 속에서 과연 가능할까? 만약 가능하다면 대체 얼마나 많은 돈이 필요할까(아, 물론 이것은 부수적인 의문임).

하여튼, 모든 의도는 만화를 통해 가능했고 만화였기 때문에 월등히 손쉬웠다. 엄청난 디테일을 추구하지는 않았더라도 논리적 맥락과 이미지, 증언 그리고 철학을 갖춘 훌륭한 기록이 되었다.

▲ 만화 <체르노빌: 금지구역> 중에서

그런데 이 책 <체르노빌>은 이제까지의 기록 만화보다 조금 더 ‘객관적’이라는 점에 눈길이 간다. 기록적 성격을 갖는 만화의 대부분이 디테일의 많은 부분을 ‘증언’에 의존하고 있다는 사실에 비하면 말이다. 만화를 포함해 문학적 요소를 갖는 창작물은 스토리텔링이 중요하기 때문에 인물의 감정이입 구조를 만들고 그 맥락을 중심으로 이야기를 이끌어가기 마련이다.

그러나 이 책은 등장인물을 통한 감정이입 구조가 거의 없고 상징화되어있다. 3대의 가족을 보여주고 있지만 그들은 실제 존재했던 사람들의 상징일 뿐이다. 그림 속에 표현된 굴러다니는 러시아 전통인형이 지역민의 삶이 파괴되었음을 은유하듯, 가족 3대의 불행과 비극은 그 때 그곳에 있었던 모든 사람들의 불행이자 비극을 보여주고 있다.

그래서 이 작품은 직접 사건에 연관된 개인들의 경험을 취합한 증언집이 아니라, 제3자(타자)가 의욕적으로 벌인 조사 연구 보고서에 가깝다.

자극적인 표현이나 이야기 전개가 없다는 점은 아쉬울 지도 모르겠지만, 그림 작가의 손맛이 잔뜩 묻어있는 거친 붓선과 강렬한 흑백의 대비(이 책은 뭐랄까, 엄밀히 말해 회색이 없다)를 보며 서정적인 감흥을 느낄 수 있으리라. 그림이 ‘말’을 많이 품고 있는 만화다. 이보다 세련된 그림이었다면 아마도 이미지가 표출하는 ‘말’이 많이 삭았을 것이다.

필자는 <체르노빌>이 기억의 한계를 넘어 스스로 증거가 되려 한 만화들의 한계를 한 걸음 극복한 만화라고 평하고 싶다. 그리고 앞으로 기록 만화가 점점 더 진화할 것이며 더 다양한 형태로 자신의 여러 한계를 시험하고 극복할 것이라는 전망을 보여준 만화다. 그런 의미에서도 이 만화는 한 번 읽어볼 가치가 있지만, 그에 앞서 인류 역사상 최악의 원전 사고를 너무 쉽게 망각하는 죄를 범하지 않기 위해, 당신에게 이 책을 권한다. <이기진 / 싱크(SYNC) 편집장>

* 여성저널리스트들의 유쾌한 실험! 인터넷 저널 <일다> 바로가기

'문화감성 충전' 카테고리의 다른 글

붉고 푸른 당신과 나 사이-제주 강정 (0)	2012/05/17
만화 "체르노빌: 금지구역"이 주는 메시지 (1)	2012/05/05
왜 처녀는 희생되어야 했을까 (0)	2012/04/15
보고 듣고 말하는 것 너머 빛나는 사랑 (0)	2012/04/11
‘불완전한’ 자매의 ‘불완전한’ 여정 (0)	2012/03/27
보이지 않는 것을 상상할 수 있다면 (0)	2012/03/09

“구럼비에 꼭 다시 갈 거예요”

일다 — Fri, 04 May 2012 07:30:00 +0900

[인터뷰] 제주 해군기지 반대 평화활동가 에밀리

=필자 류현영님은 여성노동자글쓰기모임 회원입니다. <일다> www.ildaro.com

4월 16일 세 번째로 제주도 강정마을을 찾은 날 오후, 그곳에선 공사 저지 투쟁이 한창이었다. 연행을 각오한 활동가들이 파이프로 팔과 팔을 연결해 인간띠를 만들어 공사장 정문을 막은 것이다. 그들을 경찰이 겹겹이 에워쌌고, 그 밖에서 다른 활동가들이 안에 갇힌 활동가들의 안전을 요구하며 시위를 벌였다.

▲ 파이프로 인간띠를 이은 활동가와 그들을 보호하려는 문규현 신부를 에워싼 경찰. 이날 문규현 신부는 경찰과 몸싸움을 벌이다 심장박동기 이상으로 쓰러져 병원으로 후송되었다. © 류현영

사업단 정문 앞에서 인간띠를 이으려던 친구들은 미처 서로의 팔을 연결하기도 전에 경찰에게 모두 연행된 뒤였고, 이영찬 신부도 공사장으로 들어가려는 레미콘 트럭 위에 올라가 농성을 하다 경찰에게 무자비하게 끌려 내려와 연행되었다. 공사장 정문에서 경찰이 파이프를 해체하겠다며 전기톱을 들고 들어가자 이를 저지하려는 사람들과 경찰들 사이에 몸싸움이 벌어졌다.

오후 5시가 넘어서야 인간띠를 이은 활동가들은 농성을 풀었고, 그 자리에서 전원 연행되었다. 이날의 연행자는 전부 열네 명. 제주도 강정마을은 이렇게 매일매일이 전쟁이었다.

구럼비 바위를 파괴하는 화약 운반을 막기 위한 싸움, 하루라도, 단 몇 시간이라도 공사를 중단시키기 위한 싸움, 해군기지로부터 마을과 구럼비와 바다를 지키기 위한 싸움이 일상처럼 계속되고, 그 중심에는 마을 주민과 활동가들이 있다.

강정마을에 모여든 사십여 명의 활동가는 대부분 어느 조직이나 단체에 소속되어 있지 않다. 어떤 이는 여행을 왔다가, 어떤 이는 언론이나 인터넷에서 이곳의 소식을 듣고, 또 어떤 이는 먼저 이곳에 온 친구를 통해 강정마을의 투쟁에 합류했다. 오랜 기간 이곳에 머물며 활동하는 친구들도 있고, 시간이 날 때마다 내려와 함께하는 친구들도 있다.

이들은 각자 아름다운 구럼비 바위와 바다를, 해군기지가 위협하는 평화를, 수백 년 이어져온 마을공동체의 삶을 지키고자 하는, 마음에서 우러난 자유의지로 이 투쟁에 함께하고 있다. 공사장과 사업단 정문 앞에서 공사 차량의 출입을 저지하고, 피케팅을 하고, 카누를 타거나 수영을 해서 바다로 나가 공사장 진입을 시도하면서 시공사를 압박하고 경찰들을 긴장시킨다.

이들의 활동을 보면서 이 친구들의 이야기를, 목소리를 듣고 싶다는 생각이 들었다. 결코 쉽지 않은 이 투쟁에 동참하게 된 계기는 무엇일까. 어떤 마음으로 오랜 시간 쉼 없이 이 싸움을 계속해나가는 것일까. 그들의 자유의지를 추동하는 것은 과연 무엇일까.

한 친구에게 인터뷰를 청했다. 자기를 저지하는 경찰에게 또박또박 투쟁의 정당성을 얘기하고, 레미콘 트럭 운전석에 매달려 운전자에게 불법 공사에 함께하지 말아달라고 호소하고, 거침없이 공사 차량 앞으로 뛰어들고, 카누에 ‘해군기지 결사반대’ 깃발을 꽂고 파도 높은 바다로 나가는 당찬 활동가 에밀리. 스물일곱 살인 에밀리는 지난여름 강정마을에 처음 와서 지금까지 강정마을에 머물며 활동하고 있는 친구다.

대학 시절 한 달 반 정도 동티모르에서 평화캠프에 참가하면서 한국 친구들을 알게 되었고, 졸업 후 한국에 와서 잠시 지내다 동티모르와 인도네시아로 건너가 일 년 반 동안 분쟁으로 인해 헤어진 가족의 결합을 돕고 만나지 못하는 가족들에게 메시지를 전달하고, 난민들의 귀향을 준비하는 등의 난민 활동을 했는데, 그때 한국 친구들을 통해 제주도 강정마을 소식을 접했다고 한다. 평화운동에 관심이 많았던 에밀리는 친구들의 권유로 처음 강정마을에 오게 되었다.

▲ 펜스에 둘러싸이기 전 구럼비 바위에서 바라본 바다 © 류현영

“여기서 활동하는 친구들이 있으니까 페북으로 계속 소식 듣고, 친구들이 계속 오라고 했어요. 그래서 처음에는 잠깐 친구들 만나러 온 거였는데, 와서 보니 계속 있고 싶어졌어요. 그래서 지금까지 있게 되었어요.”

잠깐 친구들 보러 왔다가 이렇게 오랜 시간 머물게 된 이유를 물었다.

“지난 여름 처음 왔을 때 구럼비에 많이 있었어요. 놀고 쉬고 친구들 만나고, 너무 재밌었어요. 근데 잠깐 일이 있어 서울 올라간 사이에 갑자기 친구들이 잡혀가고 구속되고, 너무 놀랐어요. 그리고 다시 강정 내려간 날 펜스가 쳐졌어요. 올레 7코스 길에 펜스 칠 때 거기 있었는데, 아, 어떻게 이런 일이 있을 수 있나 하는 생각 들었어요. 제 친구들 경찰 조사 받고 재판 받는 거 다 봤어요. 이상해, 지금 강정, 너무 이상해요. 구럼비에 너무 다시 가고 싶고, 다시 갈 수 있다는 희망 보고 싶었어요. 그런데 그땐 어떤 거 해야 하는지 몰랐어요. 그래서 계속 있으면 뭐든 할 수 있을 것 같아 남아야겠다고 생각했어요.”

공사장 펜스가 쳐지기 전, 지난여름에 나도 구럼비 바위에 있었다. 유네스코가 생물권보전지역으로 지정할 만큼 다양하고 진귀한 생물이 폭넓게 서식하는 짙푸른 바다, 넓게 펼쳐진 구럼비 바위와 바위 사이로 솟는 담수, 그 주변에서 자라던 습지 식물, 끝없이 몰려와 시원한 소리를 내며 바위를 때리던 파도, 마을 주민들이 곳곳에 세워둔, 바닷바람에 나부끼던 노란색 ‘해군기지 결사반대’ 깃발. 바위에 걸터앉아 바다를 바라보고 있으면 시간 가는 줄 몰랐던 그때 기억이, 그 아름다운 풍경이 여전히 선하다.

그래서 구럼비에 너무도 가고 싶다는 에밀리의 마음을 이해한다. 공감한다. 그리고 구럼비를 아직 보지 못한 사람들이 꼭 구럼비를 볼 수 있게 되기를 바라는 마음이다.

지금 강정마을에서는 경찰이나 용역과의 싸움이 거의 일상처럼 계속된다. 그런 경험이 없었던 에밀리는 그 과정에서 마음의 상처도 많이 받고 많이 혼란스럽기도 했다고 한다.

“처음에…… 지금도 싸울 때 진짜 열 받으면 욕하고 그래요. 처음에 그랬을 때는 집에 가서 너무 마음이 힘들었어요. 밤에 잠도 잘 수 없었고요. 오늘 내가 뭐 잘못했어, 그런 생각 때문에 정말 힘들었어요. 그래서 경찰이 잘못한 거 있지만, 나도 싸우면서 잘못한 거 있으니까 사과해야 한다는 생각 들어서 사과했어요. 그때 여경이 나한테 왜 여기 왔냐고, 영어로, 여기 와서 뭐하냐고 물었어요. 너무 답답했어요. 그 말 듣고 내가 어떤 마음으로, 어떤 기억 갖고 여기서 계속 싸우고 싶어하는지 보여주고 싶어서 영상 만들기도 했어요. 다시 만나서 싸워야 했을 때 그 여경 찾아서 영상 보라고 했어요. 분위기 좀 달라졌어요, 난 그렇게 느꼈어요. 여경 생각은 잘 모르지만. 잘 싸워야 해요, 정말.”

에밀리는 경찰 가운데서도 해군기지를 반대하는 사람이 있다고 했다. 이 투쟁에 계속 동원되어 싸움을 지켜본 경찰들이 많기 때문에 우리를 조금 이해하는 경찰도 있다고. 하지만 에밀리는 단호하게 말한다. 그렇게 이해해주는 것만으로는 안 된다고.

“제 생각에는 그렇게 이해해주는 것만 하면 안 돼요. 진짜 양심 지키고 싶으면 더 해야 해요. (문정현) 신부님 사고 났을 때 제 앞에서 떨어졌어요. 그때 신부님 죽은 줄 알았어요. 신부님 몸 부딪히며 떨어지는 거 다 봤어요. 그래서 해경한테 너무 화났어요. 경찰이 항상 우리 안전 지키기 위해서라고 말했는데, 다 거짓말이에요. 위에서 명령하는 거 거부할 수 없어서 하는 거예요. 경찰 중에 우리 이해하는 사람 있었어요. 그런데 신부님 떨어지는 거 보고 너무 상처받고, 다시 생각했어요. 한 사람이 양심 못 지켜서 큰일이 날 수도 있어요. 그 경찰 조금 이해할지는 모르지만 안 된다고 다시 생각했어요. 바뀌어야 해요. 그 전에 조금 서로를 이해할 수 있는 느낌 있었지만, 상처 너무 크게 받아서…… 개인적으로 미운 거 아니지만, 진정으로 이해하려면 ‘척’하면 안 돼요. 양심 못 지켰다면, 죄책감 계속 느껴야 해요.

해경뿐 아니라 여경한테도 계속 말했어요. 내 친구 교도소 간 거, 신부님 삼발이에서 떨어진 거 다 당신들 때문이라고. 그 사람들 다 같은 시스템 안에 있으니까 다 같이 양심 지킬 수 없는 사람들이에요. 그래서 한 사람 한 사람 개인으로 볼 수 없어요. 물론 각각 다 다른 사람이지만, 바뀌고자 하지 않으면 똑같은 거예요. 어떻게 그런 사람들 변하게 할 수 있을까 계속 고민하고 있어요.”

에밀리가 경찰과 맞닥뜨리며 가진 고민은 비단 경찰에게만 해당되지 않는다. 누구나 권위 앞에서, 권력 앞에서 움츠러들고 나약해져 양심을 외면하는 우를 범할 수 있다. 그래서 에밀리의 말처럼 늘 경계하고 변하고자 하며 자신을 돌아봐야 한다. 가슴 한쪽이 뜨끔했다.

해군기지 건설은 민주적 절차와 대다수 주민들의 의사를 무시한 입지 선정의 불법성부터 시작해, 생물권보전지역이자 생태계보전지역, 해양보호구역 등으로 지정된 구럼비와 인근 바다의 생태 파괴 문제, 강대국들의 군사적 이해관계가 첨예한 지역이라는 점에서 야기될 동북아 평화 위협, 친목 모임이 이백여 개에 달할 만큼 끈끈했던 마을공동체의 해체 등 수많은 문제를 안고 있다. 그래서 마을 주민들을 중심으로 5년 가까이 해군기지 건설 백지화 투쟁이 전개되고 있다.

에밀리에게 개인적으로 강정마을을 지키고 싶은 가장 큰 이유가 무엇인지 물었다.

“마음이 아픈 거, 그게 젤 큰 문제예요. 어디서든 그게 가장 큰 문제예요. 너무 아픈 마음들이 있는데, 어떻게 무시할 수 있을까요. 사람들은 큰 것만 보고 싶어해요. 작은 거 있지만 무시하고 싶어해요. 대한민국 군사기지 필요하다, 그래서 여기 있는 사람들이 아파도 다른 사람들 위해서 희생해야 한다, 그렇게 말해요. 근데 그거 아니에요. 난 자연을 사랑해요. 바다, 구럼비. 하지만 솔직히 사람들이 어떻게 느끼는지가 가장 중요하다고 생각해요. 물론 강정 바다, 구럼비 너무 지키고 싶어요. 지키면서 사랑하는 거 포기하고 싶지 않아요. 그래서 저항하고, 어떻게 해야 할지 생각하고, 행동해야 해요. 그러면 희망 보일 거예요.”

▲ 카누에 ‘해군기지 결사반대’ 깃발을 꽂고 바다로 나가는 해상팀 활동가들. © 류현영

자연을 지키는 것도, 평화를 지키는 것도 중요하다. 그러나 무엇보다 먼저 돌아봐야 할 것은 이곳이 바로 삶의 터전인 이들의 마음이 아닐까. 강정마을은 해군기지 입지를 둘러싼 마을 주민들 사이의 갈등으로 불화가 끊이지 않고, 그로 인해 많은 주민들이 정신적 고통을 당하고 있다. 또한 마을에 상주하는 경찰과 사업단 용역과의 싸움이 일상화되면서 그들에 대한 분노로 마음을 피폐해지고, 공사 소음으로 인해, 특히 땅을 울리는 구럼비 바위 발파 소리로 인해 일상이 망가지고 있다. 이러한 마을 주민들의 상황을 회복하고 마음을 치유할 수 있는 길은 오직 해군기지가 물러가는 것뿐이다.

아파하는 마음을 지키고 희망이 보이길 바라며 이 투쟁을 계속하고 있지만, 에밀리는 요즘 들어 마음이 많이 힘들다고 한다.

“요즘에 사실 좀 절망적이에요. 많이 힘들었어요. 좀 쉬고 싶은데, 상황이 계속 벌어지잖아요. 또 쉬고 싶다는 생각 하면 미안한 마음도 들어요. 미안한 마음 갖지 말라고 말하는데, 나도 그렇게 생각하는데, 미안한 마음 계속 들어요. 내 친구 교도소 가고, 신부님 아프고. 그리고 구럼비로 가는 길 너무 외로워요. 계속 가려고 하는데, 많은 사람들 같이 가고 싶은데 왜 갈 수 없을까 생각했어요. 어떻게 더 많은 사람들이 용기낼 수 있을까 그런 생각도 많이 했어요. 친구한테도 미안했어요. 잡혀갈 때 옆에 없었거든요. 미안한 것도 아니라고 그냥, 마음이 아팠어요. 얼마나 외로웠을지.”

그럼에도 에밀리는 이 싸움이 끝날 때까지 같이하고 싶다고 한다. 지치고, 힘들고, 외로울 때도 있지만 끝까지 하고 싶다고. 꼭 구럼비를 다시 보고 싶다고.

마지막으로 하고 싶은 얘기가 있냐고 묻자 에밀리는 각자 할 수 있는 일을 해달라고 답했다.

“할 수 있는 일 해주세요. 각자 자기가 할 수 있는 일. 살면서 양심 항상 지켜야 해요. 한 사람 양심 못 지키면 많은 사람들이 영향 받을 수 있어요. 어떤 말 해야 할지 모르겠어요. 그냥 할 수 있는 거 해주세요.”

한참 뜸을 들인 뒤 숨을 내뱉듯 에밀리는 이 마지막 대답을 내놓았다. 그 말이 마음을 울린다. 에밀리는 여기 강정마을로 와달라고, 와서 같이 싸워달라고 하지 않는다. 각자 자기 자리에서 할 수 있는 일을 해달라고 한다. 어쩌면 우리는 너무 멀어 가지 못한다는 핑계로 오히려 아무것도 할 생각 않고 손 놓고 있었는지도 모른다. 잊지 않고, 지켜보고, 각자 가능한 방식으로 투쟁에 힘을 보태려는 노력이 필요하다.

그럼에도 나는 많은 이들이 강정마을을 방문해보길 바란다. 잠깐이라도 짬을 내어 직접 가서 공사 현장을 보고, 마을 주민과 활동가들의 투쟁을 지지해주길 바란다. 해군기지는 절대 제주도의 한 작은 마을의 문제만이 아니다. 한반도 전체의 평화를 위협하는, 우리 모두의 일상을 위태롭게 만드는 군사력에 기반한 왜곡된 국가 안보 논리의 구현체이다. 좀 더 많은 사람들의 관심과 지지와 행동이 필요한 이유이다.

지금 강정마을에서 열심히 투쟁하는 활동가 모두 이유는 다를지 몰라도 마음은 에밀리와 같을 것이다. 마을 사람들의 아픈 마음과 평화와 구럼비를 지키고자 하는 마음. 또 자기 양심과 의지를 따르고자 하는 마음. 그것이 이들을 강정마을로, 구럼비로 불러들인 것이리라.

앞으로도 평화운동을 계속하고 싶다고 에밀리는 말한다. 평화운동을 하려면 이제 어떻게 변해야 하는지, 어떻게 살아야 하는지 알 것 같다고 한다. 그냥 외롭지 않게, 평화롭게 살 수 있으면 좋겠다고, 대단한 사람은 안 될 거라고 하면서 함박웃음을 짓는 에밀리를 보며, 이 투쟁의 저력은 바로 이러한 마음들에서 나오는 것이리라는 생각이 들었다. 희망이 보였다. (류현영)

* 여성저널리스트들의 유쾌한 실험! 인터넷 저널 <일다> 바로가기

'저널리즘 새지평' 카테고리의 다른 글

10대 성매매, 청소년이 문제인가 성매매가 문제인가 (0)	2012/05/13
“구럼비에 꼭 다시 갈 거예요” (0)	2012/05/04
성매매하는 십대여성에게 책임을 묻는 사회 (1)	2012/04/27
'근친 성폭력'의 특성 인정한 판결을 환영하며 (1)	2012/04/26
‘oo녀 시리즈’와 여성단체 비난에 깔린 ‘혐오’ (33)	2012/04/24
법원, 시각장애인 목욕탕 이용 거부한 주인에 면죄부 (0)	2012/04/19

세계 원주민 여성들, 바티칸 교황청에 항의

일다 — Tue, 01 May 2012 13:06:35 +0900

세계 원주민 여성들 새로운 역사쓰기
<일다> 레인보우 도, 국경을 넘다(9)

구한말 멕시코로 이주한 한인 4세이자, 미국 이주자인 레인보우 도(Rainbow Doe)가 말하는 ‘이주와 여성 그리고 국경’ 이야기. 분단된 한국사회에서 ‘국경’에 대한 인식을 새롭게 하고 시야를 넓혀줄 계기가 될 것입니다. [일다] www.ildaro.com

아프리카, 미대륙 침략의 역사와 지식의 파괴

대학생 시절, 지극히 서구적인 방법론을 따르는 미국식 논문에 멕시코 원주민이던 우리 선조들의 가르침을 어떻게 녹여낼 수 있을지가 내게는 가장 큰 고민이었다.

구전으로 내려오는 선조들의 지식을 글로 풀어내기 시작하면서, 이런 작업은 끝없는 소용돌이의 시작점에 불과하다는 사실을 깨닫게 되었다.

현자들이나 사원, 서적 및 예술적인 건축물을 통해 전해져 내려오던 지식은 미대륙이 스페인, 영국, 프랑스, 네덜란드 등 유럽 국가들의 침략을 받으면서 전부 파괴되어 버렸다.

미대륙을 마음껏 파괴하고 착취해도 된다는 정당성을 부여한 것은 15, 16세기에 공포된 로마 교황의 교서였다. 이 교서를 통해 교황은 미대륙 원주민은 영혼이 없는 이교도이므로 복음 전도를 통해 그리스도교 교리를 주입해야 한다고 천명했다.

침략자들은 이교도에게는 영혼이 없으므로, 거주하는 영토에 대한 권리가 없으며 그들의 지식은 곧 악마의 지식이므로 파괴되어야 마땅하다고 믿었다. 교황 알렉산더 6세는 1452년과 1454년, 아프리카를 겨냥해 교서를 공포했고 1493년, 그 대상을 미대륙으로 확대했다.

우리는 그대들(스페인과 포르투갈의 국왕)에게 이 문서를 통하여, 로마 교황의 이름으로, 이슬람교도 및 이교도 등 모든 그리스도의 적은 거주 지역을 불문하고 생포하여 복종시키고 그들의 왕국과 영토 등 모든 소유물을 찾아내어 포획한 뒤 (중략) 영원히 노예로 삼을 것을 허하노라.

아프리카, 남아시아, 미대륙에 걸쳐 엄청난 규모의 파괴가 이루어졌지만, 다행히도 지식은 그 나름의 길을 따라 이어진다는 것을 나는 우리 선조들로부터 배웠다.

미대륙 지식 말살 전쟁이 시작된 지 500년이나 지났음에도 주술사들은 여전히 선조들이 행하던 바 그대로를 재현하고 있다. 수많은 도서관과 책이 불 타 사라졌지만, 지식의 전부가 담겨있다고 할 수 있는 구전만큼은 파괴시킬 수 없었던 것이다.

지구와 인간의 치유를 돕는 <원주민 할머니 13인 위원회>

2004년, 전세계의 다양한 약재에 관심이 큰 미국 여성들이 뉴욕시 포에니시아에서 주최한 한 회의에서 <원주민 할머니 13인 위원회>가 발족되었다.

위원회는 다양한 약재들을 다루는, 세계 각지에서 온 주술사 여성들로 이루어져 있다. 할머니들은 페요테(peyote) 선인장이나 ‘산토스니노스’(santos ninos, 성스러운 버섯)인 아야후아스카(ayahuasca)와 이보가(iboga)같은 전통 약재를 이용하여, 춤이나 허브, 영매 등의 방법을 통해 치유를 행하는 분들이다.

이 열세 분 할머니들의 공동목표는 어머니 지구와 세계인들의 치유를 돕는 것이다.

13인 위원회가 발족된 2004년부터 할머니들은 일 년에 한 번 각자의 고향에 모여, 식민주의와 세계화가 불러온 파괴 때문에 여전히 후유증을 앓고 있는 자신들의 지역사회를 치유하는 의식에 올리고 있다.

그들은 지역사회의 땅과 그 땅을 지키는 이들, 또 아픈 이들을 위해 일주일간 불을 피우고 기도를 올린다.

그러나 이 주술사 여성들은 그저 자리를 함께 하는 것이 아니라, 위원회장인 앤 로센크랜스(Anne Rorencranz)의 말처럼 기도와 비전, 그리고 공통의 열망을 통해 뜻을 함께 한다.

할머니들은 멕시코, 티벳, 미국, 브라질 등지에서 의식을 치렀고 달라이 라마를 위한 의식도 치른 바 있다. 올해는 네팔에서 여덟 번 째 모임이 열릴 예정이다.

<원주민 할머니 13인 위원회>

▲ 2004년 발족한 <원주민 할머니 13인 위원회> 구성원들 © 레인보우 도

마거릿 브핸 - 체넨 아라파호족(族), 미국
리타 픽타 블루멘스타인 - 유픽족, 미국
아마 봄보 - 타망족, 네팔
훌리에타 카시미로 - 마카텍족, 멕시코
플로르데마요 - 마얀족, 나카라과
마리아 앨리스 콤포스 프레이어 - 브라질
세링 돌마 얄통 - 티벳
비트리스 롱-비지터 홀리 댄스 - 오글라라 라코타족, 미국
리타 롱-비지터 홀리 댄스 - 오글라라 라코타족, 미국
에그니스 필그림 - 타켈마 실레츠족, 미국
모나 폴카 - 호피-하바수파이족, 미국
클라라 시노부 이우라족, 브라질
버나뎃 르베이놋 - 오민족, 가봉

열세 분 할머니가 힘을 모으기 위해서는 창조적이면서도 특정 지역 원주민이 아닌 사람들의 도움이 필요했다. 주술사이자 통역사인 미국인 앤 로센크랜스가 할머니 열세 분을 한 자리에 모으는 가교 역할을 했다.

“영적인 세계와 우리의 물리적 육체 사이를 ‘통역’하고 ‘다리’를 놓는 것은 우리 모두의 과제”라고 그녀는 말한다.

백인인 앤은 이보가 버섯과 페요테 선인장 같은 약재를 다루는 할머니들을 통해 많은 것을 배웠다고 한다. 그리고 그 누구보다도 강인하지만, 식민국가의 억압적 구조상 종종 사회적 약자일 수밖에 없는 원주민 주술사 여성들에게, 자신의 사회적 위치와 교육 수준이 도움이 될 수 있다는 것을 깨닫게 되었다.

이렇게 특권층 여성과 비주류 여성이 창조적인 만남을 가져, 억압적 지배 구조를 무너뜨리는 힘을 얻게 된 것이다. 할머니들은 앞으로 일곱 세대에 걸쳐 인류를 이러한 억압의 고리로부터 해방시키는 것이 무엇보다 중요하다고 믿는다.

또한 할머니들은 교황의 교서가 공식적으로 철회될 수 있도록 바티칸과 소통하는 일도 하고 있다. 이 교황 교서란 바티칸이 15, 16세기에 공포한 것으로, 복음 전도 및 미·아프리카 대륙 침략을 정당화하는 것을 골자로 한다. 이 교서로 인해 양 대륙에 온갖 약탈과 살해, 강간, 노예제도가 판을 쳤던 것이다.

원주민 할머니 13인 위원회는 2005년과 2008년 두 차례에 걸쳐, 더 이상 유효하지는 않지만 여전히 미 원주민들의 지식과 삶의 방식을 모욕하는 이 교서를 철회하라고 요구하는 서신을 교황에게 보냈다. 2008년에는 직접 로마에 방문해 바티칸 앞에서 미 원주민의 춤을 추며 기도를 올리기도 했다.

바티칸 당국 및 교황에게 의사를 전달하기 위해 많은 노력을 기울였음에도 불구하고 할머니들은 답장을 받을 수 없었다. 할머니들의 편지 역시, 과거 교서 철회를 요구했던 다른 서한들과 같은 운명에 처해진 것이다.

이는 주류 가톨릭이 여전히 권력과 부를 얻는 데에만 치중할 뿐, 무고한 숱한 사람들의 삶과 지식이 파괴된 것은 책임을 회피하도 있다는 사실을 보여준다.

바티칸에서는 어떠한 답신도 오지 않았지만, 오랫동안 자신들을 억압해 온 지배 구조와 대화를 시도했다는 점에서 할머니들의 공로는 의미가 크다.

북 캘리포니아의 아라파호족 주술사 남성 루더포드와 여러 원주민 할머니들은 여성이 영적 의식을 주관하던 시절에 대해 이야기한 바 있다. 이들에 따르면, 고대 사회에서는 나이 많은 여성들의 협의회와 남성들의 협의회가 각각 하나씩 있었다고 한다. 지역사회 전체에 관한 중요한 결정을 내리고 남성 지도자를 임명하는 것은 바로 여성 협의회의 몫이었다. 이러한 체계를 통해 양성은 힘의 균형을 유지할 수 있었고 지역사회를 이끄는 데에도 양성 모두 평등하게 참여할 수 있었다.

열세 분 할머니들의 왕성한 활동은 과거 영적 의식을 주관하던 여성들의 시대가 부활하려는 첫 징조일지도 모른다. (레인보우 도)

[관련 자료 링크]

원주민 할머니 13인 위원회 공식 홈페이지 http://www.grandmotherscouncil.org
13인 위원회 첫 회의 영상 http://www.youtube.com/watch?v=GAvlrJskWAk&feature=relmfu
1493년 교황 교서 철회 운동 http://www.manataka.org/page155.html

[번역: 권이은정]

* 여성저널리스트들의 유쾌한 실험! 인터넷 저널 <일다> 바로가기

'이주/아시아/세계' 카테고리의 다른 글

세계 원주민 여성들, 바티칸 교황청에 항의 (1)	2012/05/01
프랑스도시 렌의 선언 “여성의 권리를 위해 행동한다” (2)	2012/03/15
“돼지독감”소동과 현대의학… 질병과 치유를 다시 생각하다 (0)	2012/02/24
마녀화형 당한 멕시코여성 피에다드를 기리며 (0)	2012/01/16
日 동북 대지진 후 외국인 피해자들은? (0)	2012/01/13
‘페요테 선인장’ 지키려는 윅사리카인들의 요청 (0)	2011/12/10

엄마가 사라졌다

일다 — Sun, 29 Apr 2012 08:30:00 +0900

엄마가 사라졌다
<꽃을 던지고 싶다> 3. 헛된 바람뿐인 질문들

[연재: 성폭력 피해생존자의 기록, "꽃을 던지고 싶다" 3] <일다> www.ildaro.com

여덟 살 때 살던 집은 마당에 펌프가 있는 수도가 있었고, 그 수도를 주변으로 우리 집까지 총 네 집이 마당을 함께 쓰며 생활했다. 항상 아침저녁으로 마당을 함께 쓰는 집이었기에 우리는 옆집의 상황들을 잘 알고 있었다. 마당을 지나 대문을 나서면 커다란 도로변이 있었다.

엄마는 그 집의 길가에 있는 가게를 얻어 ‘선화정’이라는 술집을 시작하셨다. 예쁜 언니들이 있었고, 그 언니들이 어린 나에게 담배심부름도 시키고 예뻐해 주었던 기억이 난다. 언니들이 피던 담배를 그 집에 살던 나의 또래들과 몰래 피웠던 기억. 어찌 되었건, 장사가 잘 되었는지 알 수는 없었지만 그 당시에는 짧게나마 배고프지 않았던 시절이었다.

지금의 기억으로 그 곳이 성매매 업소였는지에 대해 잘은 모르겠지만, 아주 짧은 평온이 잠시 가능했던 시기이기도 했다.

어느 날 빚쟁이들이 가게에 몰려와서 가게를 때려 부수기 시작했다. 이유인즉슨 ‘아빠’라는 사람이 사람들에게 빚을 내어 일하던 언니와 살림을 차렸고, 그 빚을 갚지 않았다는 거였다. 빚쟁이들의 행패가 한동안 지속되었고, 그 후로 가게는 문을 닫게 되었다.

엄마가 몇 일간 머리에 띠를 두르고 방에 누워계셨다. 나는 엄마에게 어떠한 말도 건넬 수 없었지만, 아빠가 없는 그 상태가 차라리 평온하다고 느꼈다. 아빠와 바람난 그 여자가 아빠와 산다는 것은 나에게 다행이었다. 아빠라는 사람이 집에서 사라져서 엄마가 더는 폭력을 당하지 않는 그런 날이 오기를 바랬다.

며칠이 지나고 엄마는 고깃국에 따스한 밥을 우리에게 해주고는 돈을 벌어오겠다며 집을 나가셨다. 사라져야 하는 가부장 대신에 엄마는 그렇게 사라졌다.

엄마가 사라지자 가부장은 갑자기 성실한 가장의 역할을 하는 것처럼 보였다. 쌀도 사오고, 지독히 당연히 해야 하는 것들을 그제야 가장 노릇을 하려고 들었다. 속으로 잘되었다고 생각했다. 어린 나이였지만, 그 상황에서 쩔쩔매는 가부장이 고소하기도 했다. 집에 있는 시간이 많은 내가 밥을 하고, 도시락조차 싸가지고 다니지 못했지만, 엄마가 돌아오지 않기를 열심히 기도했다.

일 년 가까이 그렇게 지내고 있던 어느 날, 저녁을 준비하던 언니가 칼로 손가락을 절단하는 사고가 생겼고, 응급실에 가서 봉합수술을 받아야 했다. 그 사건이 있은 후, 아빠는 엄마를 찾으러 간다고 했고, 나는 엄마에게 서툰 글씨를 꾹꾹 눌러서 편지를 썼다.

‘엄마가 너무 보고 싶고, 사랑한다고. 엄마가 없어서 너무 슬프고, 언니도 다치게 되었다고. 엄마와 살고 싶다’고 썼던 것 같다. 나의 의도는 아빠라는 사람이 아니라 엄마랑 살고 싶은 것이었지만, 세상이 어디 의도대로 되는 것이 있었던가!

엄마의 독립은, 자식을 차마 저버릴 수 없는 엄마의 지독한 모성애 때문에 얼마 가지 못했다. 시골에서 서울로 독립한 엄마를 따라 나이가 어린 오빠와 나는 서울로 먼저 전학을 하게 되었고, 가해자와도 다시 가족이라는 이름으로 살아가게 되었다.

나의 편지 때문이었을까?

내가 편지를 쓰지 않았다면, 그때 엄마에게 보고 싶다고 말하지 않았다면, 엄마의 독립은 가능했을까? 이미 되돌릴 수 없는 그때의 상황들을 내 탓으로 돌리며 후회를 만들어 보기도 한다.

그때 내가 편지를 쓰지 않았고, 엄마가 내려와서 나를 데리고 서울로 오지 않았다면, 내가 그 피해에서 벗어날 수 있었을까? 나에게 그런 사건이 일어나지 않았을까?

그러나 알 수 없는 질문들… 그리고 알 수 없는 대답들… 헛된 바람뿐인 질문들을 나지막이 되뇌어본다. (너울)

* 여성저널리스트들의 유쾌한 실험! 인터넷 저널 <일다> 바로가기

'경험으로 말하다 > 너울의 꽃을 던지고 싶다' 카테고리의 다른 글

성폭력, 몸이 기억하고 재생하는 통증 (0)	2012/05/07
엄마가 사라졌다 (0)	2012/04/29
아내구타, 왜? 라는 물음은 답이 없다 (9)	2012/04/17
성폭력 피해생존자의 세상을 향한 말 걸기 (0)	2012/04/07

일흔이 넘은 엄마가 꾸는 꿈을 지지한다

일다 — Sat, 28 Apr 2012 07:30:00 +0900

“하고 싶은 걸, 어쩜 그렇게 다하며 사니?”
[일다] 윤하의 딸을 만나러 가는 길: 엄마 이야기

며칠 동안 어머니에게서 전화가 없다. 삼사 일에 한 번은 잊지 않고 전화를 하는 어머니한테 연락이 없다면, 뭔가 재미있는 일로 바쁜 것이 분명하다. 우리 엄마는 자녀들로부터 전화가 올 때만 기다리는 답답한 사람은 아니지만, 이럴 때 내가 먼저 전화를 하면 무척 행복해 하신다. 이 좋은 기회를 놓칠 수야 없다.

어머니는 내 전화에 큰 반가움을 표시하며, 그 사이 있었던 재미난 이야기를 풀어놓았다. 그러다가 뜬금없이 묻는다.

“네가 올 해 몇이지?”
“마흔 여섯!”
“아유! 벌써, 그렇게 됐나? 내가 그 나이 때는…”

요즘 들어, 어머니는 부쩍 내게 나이를 물을 때가 많다. 그러면서 당신의 그 나이 때를 회상하는 말씀을 자주 하신다. 오늘도 그랬다.

방송 매체나 인터넷을 통해 직장에서 강제 해고된 사람들의 안타까운 소식을 들을 때마다 남의 일 같지 않은 건, 옛날 부모님의 모습을 떠올리게 하기 때문이다. 아버지는 말단이긴 했어도 신분이 보장되는 공무원이었다. 그가 지방 행정공무원으로 18년 간 몸 담아온 직장에서 쫓겨난 건, 1980년 전두환이 쿠테타로 정권을 잡은 직후였다.

당시 난 중학교 1학년이었고, 내 위로 중학교 3학년생인 언니와 아래로도 올망졸망한 동생들이 셋이나 더 있었다.

아버지가 이후에 다른 일들을 모색하지 않은 건 아니지만, 모두 운이 따르지 않았다. 어머니 주도로 부모님이 식료품 가게를 시작하기 전, 4년 동안 우리 가족은 어머니가 ‘가사도우미’를 해서 번, 얼마 안 되는 돈으로 살았다.

지금 생각하면, 어떻게 그 엄혹한 세월을 모두들 크게 다치지 않고 넘었는지 놀랄 때가 있다. 그 땐 정말 가난했고 힘들었겠구나! 라고 지금에야 생각하는 것이지, 당시에는 얼마나 힘든지 잘 몰랐다. 여전히 철없는 아이들은 저녁마다 깔깔거리며 떠들었다.

절망적일 수 있는 상황에서도 아이들이 웃음을 잃지 않을 수 있었던 건 순전히 부모님 덕분이었다. 특히, 명랑하고 낙천적인 성격의 어머니가 아니었다면, 아버지의 해직은 가족들에게 큰 불행을 안겨주었을지 모른다.

부모님이 합심해서 벌인 장사에 성공하면서, 아버지가 공무원이었을 때보다 경제 형편이 훨씬 좋아진 것은 참 다행이다. 그러나 부모님이 운영하신 가게는 두 분만으로는 힘에 부치는 일이었다. 그런데 한 푼이라도 아껴야 한다고 생각하신 두 분은 직원도 두지 않고 새벽부터 늦은 밤까지 일하시며 힘들게 아이들을 키웠다.

그 일을 주도적으로 이끈 사람은 어머니였다. 아버지도 함께 고생을 많이 했지만, 어머니의 보조자 역할을 했을 뿐이다. 그때는 해직된 아버지보다 고생하는 어머니가 더 내 마음을 아프게 했다. 아버지의 해직으로, 어머니가 하지 않아도 될 고생을 한다고 생각했다. 그래서 전업주부로 살지 못한 어머니를 오랫동안 안타까워했다.

그러나 지난 어머니의 인생을 돌아보면, 사회생활을 시작할 수 있었던 것이 불행이 아니라 그녀에겐 행운이었던 것 같다.

어머니는 적극적이고 활달하며, 매우 사교적인 사람이다. 이런 성격을 일 속에서 충분히 발휘해 사업을 성공시킬 수 있었다. 만약, 가정주부로만 평생 살았다면, 어머니는 능력은 펼쳐보지도 못하고 생을 마감했을 것이다.

특히, 일은 어머니를 성장시키는 데 큰 역할을 했다. 사회생활을 통해 그녀는 세상을 더 분명하게 볼 수 있는 눈을 갖게 되었고, 독립심 넘치는 사람이 될 수 있었다고 생각한다. 일흔이 넘은 지금도 여전히 어머니의 생각은 젊고 밝다. 그래서 세상에 꼭 나쁜 일은 없는 것 같다.

물론, 일제 강점기 말에 태어나 중학교도 채 마치지 못한 여성이 발휘한 실력이라야, 그저 다섯 남매를 공부시키고 출가시키는 정도가 다였지만, 이러한 조건 속에서 그녀가 발휘할 수 있는 능력을 최대한 펼쳤다고 생각한다. 그런 만큼 어머니는 당신 인생에 늘 만족하는 태도를 보여왔다.

연세 때문일까? 그런 어머니가 부쩍 아쉬움을 표현하는 일이 늘었다. 오늘도 내게 나이를 물으며 이렇게 말씀을 이었다.

“내가 그 나이 때는 일을 엄청 할 때였어! 그 세월이 다 갔다. 그런데 너희들은 어쩜 그렇게 하고 싶은 걸 다하면서 사니?”

나는 그 말의 의미가 바로 와닿지 않아, 다소 주저하며 물었다.

“왜, 엄마?”
“부러워서…”

난 뭐라 말을 해야 할지 몰랐다. 어머니가 성차별이 덜한 시대에 태어나 교육을 더 많이 받았다면, 그녀의 능력을 더 크게 펼쳤을 것이다. 어쩌면 사회적으로 의미 있는 활동을 했을지도 모르겠다. 나는 이런 어머니 속에서 우리 시대 어머니들의 모습을 본다. 타고난 능력을 발휘하지 못했거나, 그랬더라도 충분히 펼쳐보지 못한 어머니들!

하지만 지금이라고 늦은 건 아니리라. 이제서야 오로지 자신한테 집중할 수 있게 된 어머니는 일흔이 넘어 수영을 배워, 지금은 접영도 척척 하신다. 또 지난 가을부터는 컴퓨터와 영어도 배우기 시작하셨다. 캐나다에 살고 있는 큰 딸네 집에서 혼자 돌아온 것이 어머니에게 큰 자신감을 주었던 것 같다. 그래서 다음에는 미국도 가겠다, 유럽여행도 하겠다, 계획이 많으시다.

물론 계획대로 다할 수 없을지도 모른다. 그러나 꿈을 꾸는 엄마가 좋다. 그 꿈을 지지한다. 그렇게 엄마가 꿈을 향한 걸음을 계속할 수 있길 바란다. (윤하)

* 여성저널리스트들의 유쾌한 실험! 인터넷 저널 <일다> 바로가기

'경험으로 말하다 > 윤하의 딸을 만나러 가는 길' 카테고리의 다른 글

“그까짓 딸년들!” 하시던 친할머니 (0)	2012/05/08
일흔이 넘은 엄마가 꾸는 꿈을 지지한다 (0)	2012/04/28
내 커피포트 이야기 (0)	2012/04/15
유방암 수술, 항암제 부작용…내 몸과 화해하기 (0)	2012/04/05
하늘이 보내는 두번째 위로, 딸과의 만남 (0)	2012/04/01
헤어진 딸과의 우연한 만남 (0)	2012/03/18

성매매하는 십대여성에게 책임을 묻는 사회

일다 — Fri, 27 Apr 2012 08:00:00 +0900

십대 여성의 성매매 유입 막으려면?
<일다> 경찰도, 보호관도, 사회도 책임을 방기하고 있다

‘청소년 성매매’ 현실을 들여다보는 연재 두번째. <조금 다른 아이들, 조금 다른 이야기>(이후)의 저자 김고연주 이화여대 한국여성연구원 연구교수가 성매매 경험이 있는 십대여성들과 만나온 이야기를 5회 기고합니다. <일다> www.ildaro.com

십대의 가출, ‘비정상 가정’을 탓하는 사회

1년 2개월 동안 서울위기청소년교육센터에서 일하면서 가장 어려웠던 일은, ‘성장 캠프’에 참여할 십대 여성을 모으는 일이었다. “성매매 재유입 방지를 위한 교육 프로그램”을 줄여 부르는 ‘성장 캠프’의 정원은 여덟 명이었다. 주로 경찰의 함정 수사에 적발된 십대 여성들을 대상으로 참가자를 모집했다. 그런데 십대 여성들이 경찰에 가짜 전화번호를 알려 주거나, 적발된 뒤 전화를 해지하는 경우가 많았기 때문에 연락을 취하는 것부터가 일이었다.

어렵게 연락이 된 십대 여성이 캠프에 참여하겠다고 하더라도, 캠프 당일에 나타난다는 보장도 없었다. 그래서 센터에서는 ‘새날을여는청소녀쉼터’를 비롯한 쉼터 입소자들을 ‘고위험군’으로 분류해 교육에 포함시켰다. 이 아이들 덕분에 겨우 정원을 채울 수 있었다.

‘고위험군’이란, 성매매에 유입될 가능성이 높은 십대 여성을 뜻한다. 쉼터에 있는 아이들이 ‘고위험군’으로 분류되는 이유는 ‘가출’을 했기 때문이다. 물론 가출을 한 십대들이 모두 성매매에 유입되는 건 아니지만, 둘 사이의 연관성은 매우 높다. 쉼터 활동가들뿐 아니라 많은 학술연구들도 가출과 성매매의 밀접한 관계를 밝히고 있다.

이러한 현실 때문에 ‘십대 성매매’가 도마 위에 오를 때마다 가출을 선택한 십대 여성이나, 그 십대 여성이 속한 가정을 비난하는 목소리가 빠지지 않는다. 그런 여론은 결과적으로 소위 말하는 ‘비정상 가정’과 그 가정에서 자라난 아이들에게 성매매의 책임을 묻는 것이다.

그러나 캠프 참가자를 모집하기 위해 전화를 하면서, 나는 경제적으로 풍족한 가정에서 자라난 아이들을 종종 만났다. 그 중에는 곧 외국으로 유학을 간다는 아이도 있었다. 아버지가 유명 사립대 교수인 아이도 있었다. 이 아이들과 자세한 이야기를 나누지 못해 어떻게 가출이나 성매매를 하게 됐는지는 알 수 없었지만, 그 원인이 ‘가정의 빈곤’ 또는 ‘해체’가 아니라는 사실은 명백했다.

경제적으로 풍족한 부모도 자녀들을 방임하고 학대할 수 있고, 경제적으로 풍족하지 못하거나 이혼을 한 부모도 얼마든지 자녀들을 잘 돌볼 수 있다. 오히려 ‘정상 가족’ 이데올로기에서 비롯된 ‘비정상 가족’에 대한 편견이, 십대 여성들이 성매매에 유입되는 원인을 파악하는 데 장애가 되고 있다.

특히 내가 만난 십대 여성들 가운데는 딱히 집이 싫어서가 아니라, 그냥 친구들과 노는 게 좋아 가출을 하다가, 그 가출이 반복되면서 집 밖의 삶이 일상이 된 아이들도 더러 있었다. 이 아이들은 집 밖에서 접할 수 있는 새로운 경험들에 매료되어, 거리 생활의 끊임없는 불확실성과 타협하며 나름의 생존 방법들을 터득해 생활하고 있었다. 이 아이들에게 가출의 이유는 가정이 아닌 ‘가정 밖’에 있는 것이다.

문제는 ‘사회 안전망’의 부재이다

그렇다면 우리는 가정이 아닌 가정 밖의 문제에 시선을 돌려야 한다. 십대 여성들이 어떤 이유로 가출을 하건 간에, 집 밖을 나옴과 동시에 다양한 위험에 무방비로 노출될 수밖에 없는 현실이 문제다.

십대 여성들은 나이가 어리고 또한 여성이라는 점에서 대표적 약자이다. 우리 사회에서 일반적으로 ‘나이 어린 여자’가 가진 자원은 그렇게 많지 않다. 더구나 십대 여성에 대한 보살핌의 책임을 가정에만 전가하는 우리 사회에서, 십대 여성들은 가출과 동시에 경제, 관계, 학력, 주거 등 그나마 있던 필수적인 자원까지 상실하게 된다.

여기에 가출한 십대 여성들의 취약한 상황을 이용하려는 사람들 때문에 이들의 처지는 더욱 열악해진다. 십대 여성들이 집 밖에서 만나는 어른들이란, 최저임금에도 못 미치는 월급을 주면서 임금 체불까지 일삼는 고용주, 또는 성구매 남성들이다. 십대 여성들 사이에 어른에 대한 불신이 팽배할 수밖에 없는 이유다.

결국 십대 여성들은 처지가 비슷한 자기들끼리 모여 그 안에서 가능한 생존 방식과 규범을 만들게 된다. 가출한 십대 여성들은 사회 안전망과 자원이 부재한 상황에서 생존을 전략으로 ‘또래 집단’을 구성한다. 그러나 또래집단은 십대 여성들에게 당장의 안식처는 돼 줄 수 있을지 몰라도, 결과적으로는 십대 여성들을 사회에서 더 유리시키는 결과로 이어진다.

십대 성매매는 어쩌면 십대 여성들에게 제대로 된 사회 안전망을 제공해 주지 못한 사회의 실패라고 볼 수 있다.

‘피해자’ 아닌 ‘피의자’ 취급받는 아이들

사회 안전망의 부재와 사회적 배제로 인해 성매매에 내몰린 십대 여성들이 다시 사회와 접속하게 되는 계기 중 하나가 ‘경찰 적발’이라는 건 역설적이다. 그 수가 얼마나 되는지는 모르지만, 내가 만난 십대 여성 대부분은 주로 경찰에 적발된 경험이 있었다. 아마도 주로 센터에서 아이들을 만났기 때문일 것이다.

경찰에 적발된 경험을 물으면, 아이들은 하나같이 경찰 조사를 받으면서 자신이 ‘범죄자’ 취급을 받아 불쾌했다고 이야기한다. ‘아동·청소년의 성 보호에 관한 법률’에 따르면 이들은 분명 ‘피해자’로 규정되어 있지만, 현실은 전혀 다르게 돌아간다.

형사가 함정 수사를 하는 이유는, 주로 인터넷을 통해 성사되는 청소년 성매매의 특성상 성구매 남성을 적발하기 어렵기 때문이다. 그래서 십대 여성을 먼저 적발해, 그들을 통해 성구매 남성을 찾으려는 것이다. 그러나 그 과정에서 십대 여성들에게 남성들과의 ‘공모’를 의심하는 언행을 일삼거나 고압적인 태도로 따져 묻기 때문에, 십대 여성들은 자신이 ‘피해자’가 아니라 ‘피의자’로 조사받고 있다고 느낀다.

십대 여성들은 자신이 처벌받을까 두려워 경찰 조사에 협조하기를 꺼리게 되고, 결과적으로 형사들은 성구매 남성을 적발하기 어려워진다.

또한 십대 여성들을 성구매 남성을 적발하기 위한 도구로 생각하는 일부 형사들은, 조사가 끝나면 이들을 다시 거리로 돌려보내기도 한다. 내가 만난 십대 가운데 이슬(20)은 조사가 끝났다며, 차가 끊긴 한밤중에 경찰서에서 쫓겨나다시피 나온 적도 있다고 분개했다. 십대 여성들은 때로 형사들이 자신을 그저 ‘실적’으로 간주하고 있다고 느낀다.

보호관찰소가 성매매를 오히려 부추기는 격

경찰 조사를 받은 십대 여성들 중 일부는 ‘보호’라는 이름의 ‘처벌’을 받는다. 바로 ‘보호 처분’이다. 보호 처분에는 보호 관찰, 야간 외출 금지, 수강 명령, 보호 시설 위탁 처분 등이 포함되는데, 이는 절도나 폭력 등을 저지른 십대들에게도 마찬가지로 내려지는 판결이다. 한국의 법률이 ‘피해자’에게 처벌을 내리고 있는 셈이다.

일단 보호 관찰소에 가면 십대 여성들은 다른 범죄와 연루된 십대들과 동일한 대우를 받을 뿐 아니라, 오히려 성매매를 했다는 이유로 인격 모독과 언어 성폭력 등 2차 피해를 당하기도 한다.

하나(19세)와 슬아(18세)는 포주 밑에서 1년 정도 성매매를 하다가 경찰에 적발되어, 재판에서 보호관찰 1년 6개월을 선고 받았다. 그러나 보호 관찰소에서 자신들이 받은 건 ‘보호’가 아니라 또 다른 ‘가해’였다고 털어놓았다.

보호 관찰소 안에 하나와 슬아가 성매매를 했다는 소문이 퍼졌고, 일부 관찰관들은 의도적으로 소문을 퍼뜨렸다고 한다. 심지어 하나와 슬아에게 “야, 너네 그거 하면 좋아?” “야, 지금도 하냐? 하고 싶지 않아?” 등의 성적 모욕감을 불러일으키는 농담과 질문을 하고, 하나와 슬아가 당황하는 모습을 즐기기도 했다.

이렇게 심각한 인권침해를 당하면서 하나와 슬아는 무기력했다. 처음에는 ‘보호 관찰관이라는 사람들이 설마’하는 생각 때문에, 그들의 언행을 장난으로 생각하고 넘어갔다고 한다. 그러나 인권침해가 확실하다는 판단이 서고 난 뒤에도, 보호 관찰관이라는 지위와 그들이 가진 권력 때문에 항의를 하거나 다른 사람들에게 도움을 청하지 못했다.

하나와 슬아는 이러한 경험을 이야기하며, 보호 관찰관이 자신들을 보호하는 것이 아니라 오히려 성매매를 부추긴다고 말했다.

‘자발적 선택’이라는 낙인이 악순환 가져와

경찰과 보호 관찰관은 세상에서 유리된 십대 여성들이 다시 세상과 접속하는 과정에서 일차적으로 이들을 보호할 책임이 있는 사람들이다. 그러나 십대 여성은 오히려 이 과정에서 피의자 대우를 받거나, 인격 모독을 당하고 있었다. 근본적인 이유는, 성매매 여성을 바라보는 사회적 시선이 변하지 않았기 때문이다.

2004년 성매매 특별법이 제정된 후, 성매매 여성을 성매매 ‘피해’ 여성으로 규정할 수 있게 됐지만, 우리 사회는 여전히 이들을 범죄자로 보고 있다. 성매매 여성이 ‘자발적으로’ 성매매를 선택했기 때문에, 그 결과에 대한 책임도 해당 여성에게 있다는 견해다.

특히 포주 없이 개인형 성매매를 하는 여성들에 대해서는, 성매매 특별법에서조차 피해자로 간주하지 않는다. 청소년 성매매의 많은 경우가 포주 없이 개인적으로 행해진다는 이유로 십대 여성들이 비난 받는 건 이 때문이다. 평소에는 십대의 판단력 부족을 운운하는 사람들도, 이때만은 십대 여성들의 선택이 그들이 미성숙해서 내린 결정이 아니라는 주장에 힘을 싣는다.

‘아동·청소년 성보호법’이 십대 여성들을 피해자로 자리매김하는 ‘공식적 견해’를 대변한다면, 십대 여성들이 성매매를 하는 과정에서 또는 성매매를 했다는 이유로 받게 되는 위와 같은 사회적 낙인은 ‘비공식적 견해’를 대변한다. 그리고 경찰 조사나 보호 관찰 같은 법 집행 과정에서, 때로는 비공식적 견해가 공식적 견해를 압도하기도 한다.

청소년 성매매는 십대 여성 개인의 문제가 아니다. 그럼에도 십대 여성들에게 ‘자발적 선택’이라는 낙인을 찍고 이들을 배제함으로써, 사회는 책임을 방기하고 있다. 더 심각한 건 그러한 인식이 십대 여성들을 위한 ‘사회 안전망’을 구축해야 한다는 성찰에도 걸림돌이 된다는 점이다. 이러한 사회적 시선 때문에 십대 여성들의 성매매 재유입 가능성은 점점 더 높아지고 있는 것이다. (김고연주)

* 여성저널리스트들의 유쾌한 실험! 인터넷 저널 <일다> 바로가기

'저널리즘 새지평' 카테고리의 다른 글

10대 성매매, 청소년이 문제인가 성매매가 문제인가 (0)	2012/05/13
“구럼비에 꼭 다시 갈 거예요” (0)	2012/05/04
성매매하는 십대여성에게 책임을 묻는 사회 (1)	2012/04/27
'근친 성폭력'의 특성 인정한 판결을 환영하며 (1)	2012/04/26
‘oo녀 시리즈’와 여성단체 비난에 깔린 ‘혐오’ (33)	2012/04/24
법원, 시각장애인 목욕탕 이용 거부한 주인에 면죄부 (0)	2012/04/19

'근친 성폭력'의 특성 인정한 판결을 환영하며

일다 — Thu, 26 Apr 2012 07:30:00 +0900

‘친족성폭력’ 특성 인정한 판결에 주목
<일다> 대구고법, 부녀관계 속 성폭력 피해자 정황 이해해

친아버지로부터 성폭력을 당한 피해자에 대해, ‘친족성폭력’의 특수한 상황을 고려하는 주목할 만한 판결이 나왔습니다. 한국성폭력상담소 부설 피해자보호시설 ‘열림터’의 활동가 나랑 님이 그 의미를 짚어봅니다. [일다] www.ildaro.com

성폭력피해자 보호시설 ‘열림터’에 살고 있는 A씨의 성폭력 가해자는 친아버지다. 초등학교에 입학하기 전부터 A씨를 추행하다가, 중학교 때부터는 강간과 추행을 수 차례 반복했다. A씨는 성인이 된 후에야 자신이 겪은 일이 ‘성폭력’ 피해라는 사실을 알고 집을 뛰쳐나왔고, 이곳 열림터로 오면서 가해자를 고소했다. 그러나 친부는 가해 사실을 전면 부인하였다.

작년 2월, 1심에서 대구지방법원은 가해자에게 무죄를 선고했다. 그러나 올해 2월 열린 2심 선고공판에서 대구고등법원은 원심을 파기하고, 가해자에게 징역 7년과 신상정보 공개 5년을 선고했다. 공판 결과뿐 아니라, 판결문의 내용을 보면 재판부가 ‘친족성폭력’의 특성에 대해 이해하고 있다는 점을 알 수 있다. 반가운 마음에 이를 소개하고자 한다.

피해자 진술의 ‘신빙성’을 얼만큼 인정할 것인가

다른 성폭력 피해도 마찬가지이지만, 특히 장기간 지속되어 온 친족성폭력 피해는 뚜렷한 증거가 없는 경우가 대부분이다. 질 등에 외상이 있었다고 해도 24시간 이내에 검사하지 않는 한 상처가 발견되기 어렵다는 과학적 근거도 있다.

그렇기 때문에 성폭력 사건에서는 ‘생존자 진술의 신빙성’을 중시하게 된다. 그러나 오랜 기간, 몇 차례인지 기억조차 나지 않을 정도로 지속적인 피해를 입은 생존자는 정확하게 날짜나 장소를 기억하기 힘들다. 또 힘든 기억인 만큼 무의식적으로 기억을 지워버리거나, 기억이 뒤섞일 수도 있다.

1심 재판부는 A씨의 진술과 주변인들의 진술에서 약간의 오차가 있는 것을 문제 삼아 생존자의 진술에 ‘일관성이 없다’고 하였다. 그러나 2심 재판부는 “십 수년 전의 일을 기억하면서 진술하였다는 점을 감안하면, 위와 같은 정도의 진술 불일치가 진술의 신빙성에 영향을 준다고 볼 수는 없다”고 반론하며 “진술이 매우 구체적이고, 상세하고, 일관성이 있다”고 보았다.

성폭력 생존자와 생존자 친구, 전 남자친구 등이 증언한 내용이 아주 상세한 내용에서는 일치하지 않는다 하더라도, 전체적인 맥락에서 일관성이 있기 때문에 증거로 채택한 것이다.

반편 가해자 측은, 딸인 A씨가 대학에서 남자친구를 사귀면서 외박을 하고, 이에 본인이 간섭과 질책을 하며 용돈을 주지 않자 미운 감정을 갖게 되었으며, 외박으로 인한 아버지의 질책이 두려운 나머지 허위진술을 하는 것이라고 주장했다.

재판부는 “피해 사실이 진실로 밝혀졌을 경우의 파급력 등에 비추어 볼 때, 위와 같이 피해자가 피고인에게 가지고 있는 불만이나 미움으로 인하여 또는 피고인으로부터 돈을 받아 내기 위하여 허위진술을 한 것이라고는 도저히 보이지 않는다”고 했다. 너무나 상식적인 판단이다. 어떤 여성이 가족과 단절되어 경제적, 정서적 지원이 끊길 것을 알면서도, 아빠에 대한 미운 감정 때문에 성폭력을 허위로 드러내어 고소한단 말인가?

재판부는 A씨가 남자친구와의 성관계 등에 대해 진술한 것을 두고, 관습처럼 여성의 품행 문제로 낙인 찍지 않았다. 오히려 “자신에게 이롭지 않은 사실에 대하여도 적극적으로 상세히 진술하고 있다. 위와 같이 유불리를 따지지 않는 진술태도는 진술에 신빙성을 더해준다”면서, A씨의 용기에 박수를 보냈다.

‘NO’라 말하는 법을 가르쳐주지 않는 사회

가해자 측에서는, 성인이 되기 전까지 A씨와 원만한 관계를 유지한 것을 강조했다. 2심 재판부는 이에 대해 “피고인은 피해자가 어릴 때부터 강한 힘을 행사하거나 협박하기보다는 피해자를 달래면서 때로는 사정하는 듯한 태도를 취하면서” 성폭력 가해를 지속했다는 점을 감안했다. 그리고 “피고인만이 피해자를 지켜줄 수 있다. (…) 피고인은 가족이니까 안전하고 끝까지 피해자를 지켜줄 것”이라고 주입시키면서 가해행위를 했다고 판단했다.

또한 남자친구와 할 일을 먼저 배우는 것이라는 둥 “왜곡된 성의식 주입으로 인해 피해자는 가해자와의 성접촉이 비정상적이고 잘못된 것이라는 인식을 명확하게 하지 못하였을 것으로 보인다”고 판결했다.

재판부가 지적했듯이 친족성폭력은, 가해자가 무력으로 생존자를 제압하기보다는 ‘사랑’을 위장하여 접근하는 경우가 많다. 그리고 생존자는 말을 잘 안 들었을 경우에 가해자의 성폭력이 더 잦아질까 봐 두려워 가해자에게 순종하기도 한다. 생존자가 성인이 되어 명확하게 ‘성폭력’이라는 사실을 인지하고, 가족이 아닌 누군가에게 말을 하거나, 집을 나올 수 있는 시점이 되기 전까지, 겉으로는 가해자와 피해자가 원만한 관계처럼 보일 수 있는 것이다.

가해자뿐만 아니다. 우리 사회의 성문화 역시 친족성폭력 피해를 인식하기 힘들게 만들고 있다. “성폭력이나 강간은 여자를 꼼짝 못하게 해서 때리고 강제로 관계를 하는 것이라고 생각했다. (…) 아빠라도 나를 만져서는 안 되고, 나는 싫다고 말할 수 있다는 것에 대해서는 배운 적이 없다.”

위와 같은 A씨의 법정 진술은 “낯선 사람을 따라가지 말라”, “어두운 골목길을 조심하라”로 시작되는 우리 사회의 성폭력 예방수칙이 친족성폭력 앞에서 얼마나 무기력한 공염불인지 알게 해준다. 우리는 ‘NO’라고 말하는 법을 가르쳐 준 적이 없으면서, ‘NO’라고 말하지 못한 성폭력 피해자를 비난하는 사회에서 살고 있는 것이다.

친족가해자에 대한 피해자의 ‘양가 감정’

성폭력 생존자가 가해자에게 갖는 이중적인 ‘양가감정’이야말로, 친족성폭력 문제에서 사람들이 가장 이해하기 어려워하는 지점이다. 양가감정을 이해하지 못하는 사회적 분위기는 경찰과 검찰, 재판부의 협소한 인식으로 이어져, 수사 및 재판 과정에서 또 다른 피해를 발생시키고 있다.

가해자들 역시 피해자의 양가감정을 이용한다. 이 사건에서도 가해자는 A씨가 자신을 향한 존경과 고마움을 표현한 이메일과 수첩 등을 증거로 제출했다. 2심 재판부는 “피해자가 피고인에게 표현한 위와 같은 사랑과 존경, 고마움 등의 감정은 진심인 것으로 보인다”고 했다.

그러나 재판부는 “가해 사실과 가해자에 대한 감정은 양립 가능하고, 양립 가능하다는 점이 오히려 더 자연스럽다”고 판단했다. 그 이유는 “피해자의 경제적, 정신적 후원자로서 피해자를 보호하면서 양육하고 있는 것 또한 사실이고 (…) 피해자가 거부감이나 불쾌감이 있었다고 하더라도 왜곡된 성의식 주입으로 인해 피해의식의 강도가 약하였”기 때문이다.

가해자가 친아버지인 경우, 피해자가 자신의 생존을 전적으로 의지한 사람이며 자기가 원하는 것을 들어주는 사람이기에, 성폭력이 싫다고 해도 집을 뛰쳐나올 결심을 하기 쉽지 않다. 힘겹게 가해자와 분리된 후에도, 생존자는 가해자를 미워하지만 때로는 가해자를 불쌍해하며 고소를 망설이기도 하고, 자신이 가해자의 인생을 망쳐놓는 것은 아닐까 죄책감을 갖기도 한다.

이러한 정황은 “가해자가 그런 행동을 하는 것은 싫지만, 저는 또 의지할 사람이 필요하고, 따뜻하고, 안전하고, 보호하는 그런 것을 원했는데, 가해자가 그런 존재라고 생각했습니다.”라는 A씨의 법정 진술에서도 드러난다.

친족성폭력 생존자들에게 용기를!

2심 재판부는 판결문에서 “외관상으로는 처와 자식을 부양하기 위하여 열심히 땀을 흘리고 (…) 지극히 평범하고 바람직한 삶을 살아온 사람으로 보인다”, “그러나 그 이면에는 자신의 친딸을 성적인 욕구충족의 대상으로 삼아 (…) 자신의 비정상적인 욕구를 채운 피고인의 또 다른 얼굴이 숨어 있었다”면서 가해자의 이중성을 폭로했다.

친족성폭력을 행사하는 이가 아버지인 경우, 가해자는 가족 내에서는 절대 권력을 가지고 가족구성원 전체를 철저하게 통제하면서, 바깥으론 전혀 문제가 없어 보이는 경우가 많다. 주디스 루이스 허먼의 책 <근친성폭력, 감춰진 진실>(삼인, 2010)에서도 이러한 특성을 담고 있다.

“아버지는 한 치 의심할 여지없이 절대적이었고, 때로는 힘을 과시했다. 아버지는 또한 가족의 사교생활 중재자였고, 사실상 여성들을 가정 안에 고립시키는 데 성공했다. 그러나 가족 내에서는 주로 두려움의 대상이었던 반면, 외부인에게는 공감적이고 심지어 찬미를 받을 만한 사람으로 비치게 행동했다.”

대구고등법원의 이번 판결은 친족성폭력 피해의 정황과 맥락, 피해자가 갖는 양가감정과 가해자의 특성 등에 대해 높은 이해를 보여주어, 고소를 한 A씨에게 큰 힘을 주었다. 판결문을 분석하면서 친족성폭력 사건에 주되게 나타나는 특징을 이야기했지만, 물론 이것이 모든 사건에 해당하는 바는 아니다. 행여 이러한 특징을 갖지 않은 친족성폭력 생존자를 힘 빠지게 하는 것은 아닐지 염려스럽다.

부디 친족성폭력에 대한 이해가 높은 판결이 많이 나와서, 더 많은 친족성폭력 생존자들이 용기를 얻었으면 하는 마음 간절하다. (나랑)

* 여성저널리스트들의 유쾌한 실험! 인터넷 저널 <일다> 바로가기

'저널리즘 새지평' 카테고리의 다른 글

“구럼비에 꼭 다시 갈 거예요” (0)	2012/05/04
성매매하는 십대여성에게 책임을 묻는 사회 (1)	2012/04/27
'근친 성폭력'의 특성 인정한 판결을 환영하며 (1)	2012/04/26
‘oo녀 시리즈’와 여성단체 비난에 깔린 ‘혐오’ (33)	2012/04/24
법원, 시각장애인 목욕탕 이용 거부한 주인에 면죄부 (0)	2012/04/19
폭력피해 여성들 개인정보 관리는 ‘인권침해’다 (0)	2012/04/16

한국 현대사를 읽는 광대들의 대담

일다 — Wed, 25 Apr 2012 07:30:00 +0900

<일다> "광대들의 세상읽기"
뛰다의 시골마을 예술텃밭 14. 배우들의 대담

※ 4월 서울과 화천에서 공연되는 ‘뛰다’의 연극 <내가 그랬다고 너는 말하지 못한다>는 셰익스피어의 <맥베드>를 바탕으로 하면서, 우리의 아픈 현대사를 담고 있습니다. 이번 기사는 작품을 연습하는 과정에서 배우들이 겪은 일들을 대담 형식으로 정리한 것입니다. [일다] www.ildaro.com

광대극 <내가 그랬다고…> 배우들의 대담

* 장소와 일시: 뛰다의 시골마을 예술텃밭. 2012년 4월 2일
* 참여 배우: 최재영, 이지연, 김모은, 김가윤, 김승준, 공병준
* 정리: 황혜란

재영: 셰익스피어의 <맥베드>와 한국 현대사를 접목시킨 <내가 그랬다고 너를 말하지 못한다>를 연습하면서, 또 2차례 광주답사를 하면서 개인적으로, 한 예술가로서 어떤 경험을 했는지를 이야기해 보자. 평가나 판단보다는 경험 그 자체를 서로 듣고 공유하는 시간이 되었으면 좋겠다.

▲ 2011년 '뛰다'와 광주의 극단 '신명'이 광주민주화운동을 소재로 창작워크숍을 진행하는 모습

가윤: 나는 2010년 <내가 그랬다고…> 초연 때 연습 중간부터 참여하게 되었다. 첫 날, 혜련이 5.18 광주민주화운동에 대해 조사하면서 든 생각들을 발표하며 울먹였고, 분위기가 침울해졌다. 하지만 시간이 지나면서 그것들을 가지고 놀고, 장면으로 만들고, 관객들과 함께 살아 있기 위해 발버둥치는 모습들에서 엄청난 에너지를 느끼게 되었다.

재영: 그 때 생각이 나는데, 1980년 5월 광주에서 있었던 일들을 글로 써서 공유하는 시간이 있었다. 그 날 밤 꿈을 꾸었는데, 내가 사장으로 있는 초밥집에 전두환이 들어왔다. 나는 회를 뜨는 칼을 들고서 어떻게 해야 하나 진땀을 흘리며 계속 서있기만 했었다. 전두환이 다시 나갈 때까지.

모은: 처음 연습하던 때의 기억을 되짚어보면 참 힘들었다. 이것저것 해야 할 것들이 많아서 좀 정신이 없었다. 그런 것들을 따라가느라 바빴는데, 현대사에 대한 지식도 없고, 운동에 참여해 본 적도 없고, 그런 일이 있었다는 건 교과서에서 두 줄 정도 읽은 것 밖에 없었던 상황에서 광주민주화운동에 대해 글을 써야 했었다. ‘이런 일이 있었군요, 나는 정말 믿을 수가 없어요, 게다가 30년 밖에 안 된 일이라니’ 이런 말들이 조사를 하는 내내 맘 속에 맴돌았다. 정말 충격을 받았고, 가슴이 아팠다.

승준: 수많은 사람들이 죽어간 이야기니까. 그것에 대해 부담을 갖지 않으려고 노력했고, 600년 전에 외국에서 사람들이 죽은 이야기, 마치 프랑스 혁명 같은 그런 먼 곳의 이야기처럼, 역사의 한 조각처럼 다루려고 노력했다. 그런 일이 있었다는 건 알지만, 그것을 어떻게 바라보아야 하는지는 아직 잘 모르겠고, 그것을 판단할 기준을 세우기도 힘들다. 가까이 느끼려 한다고 해도, 어떻게 해야 할지 잘 모를 것이 분명하다, 가슴이 아픈 것밖에는 없지 않은가. 그런 생각을 많이 했던 것 같다. 이것은 역사의 한 조각인 것이고, 그것이 나에게 어떻게 영향을 미쳤느냐 하는 식으로, 거리를 가지고 접근하려고 했다.

▲ 2010년 뛰다의 연극 <내가 그랬다고 너는 말하지 못한다> 초연 포토콜 ©이승희

가윤: 나는 ‘광대’에 대해 잘 모르는 상태로 이 작품에 참여하게 되었다. 2010년에는 조연출로, 올해는 배우로. 배우로 참여하면서 광대가 아주 좋은 연기 도구라는 생각이 들게 되었는데, 광대는 배우가 사회와 건강한 방식으로 만날 수 있게 해주는 것 같다. 배우가 겪어낸 사회 속의 삶이 그의 광대의 시선을 통해 자신과는 다른 다양한 시각에서 해석되고, 다양한 방식으로 표현된다는 점에서 그렇다.

재영: 지난 시간 동안 내가 어떤 과정을 거치며 변화해 왔는지는 잘 기억나지 않는다. 하지만 현실에서 내가 힘겹게 겪은 일들을 무대에서 희화화한다는 것이 쉽지 않았는데, 이번에 연습하면서는 그리 어렵지 않았다. 다른 사람들은 어떻게들 헤쳐 나왔는지 궁금하다.

가윤: ‘보는 입장’과 ‘연기하는 입장’이 이렇게 다른 작업은 처음 봤다. 볼 때는 더 우스꽝스럽게 희화화하고, 더 잔인하게 재연할수록 오히려 거리가 생겨 더 잘 볼 수 있게 되는데, 안에서 배우로서 표현해야 할 때는 그 어려움이 정말 크다. 절대 편하거나 쉽게 받아들일 수 없는 상태인 것이다. 배우들이 그런 상태를 제대로 겪으면 겪을수록, 밖에서는 오히려 있는 그대로를 잘 볼 수 있게 되는 것 같다. 지금 다시 연습을 하면서 재영은 자연스럽게 그런 태도가 생겼다고 했는데, 시간이 지나면서 그런 과정들이 문법과 코드화가 되어서 광대들이 그것을 잘 다루게 된 것 같다.

재영: 내 경우는 이런 죄책감이 있었다. 이 뜨거운 일을 내가 너무 나랑 떨어뜨려서 객관적으로 보려고만 생각하는 것이 아닌가 하는. 이번에도 밀양에서 있었던 송전탑 분신사건 기사를 읽으면서 마음이 많이 아픈데, 장면을 만들려면 그렇게 아픔에 빠져 있어서는 안 된다. 그러니까 다시 처음으로 돌아가게 된다. 이걸 왜 하려고 했지? 하는 고민으로. 잘 드러나게 하기 위해서 오히려 더 거리를 두고 그것을 대하는 것이 그 방법이 아닐까 하는 생각이 들기는 하지만, 첨예하게 대립되는 문제 같은 경우에는 그것도 참 어려운 것 같다.

모은: 그 지점은 이 공연과 어우러져서 내게 큰 물음표를 던진다. 하고픈 얘기는 참 뜨거운데, 여려 명이 다 똑같이 생긴 아이돌그룹처럼, 거리의 간판이 모두 똑같은 거리, 있는 놈들이 거리를 다 집어삼키는 사회에서, 나는 어떻게 살고 있지, 나는 왜 돈이 없는지…. 연습시간에 다른 광대들이 자신들이 선택한 얘기들을 하는 것을 지켜보면서 석연치 않았다. 적정한 수준이 무얼까, 예술가로서 사회적인 얘기를 할 때 어떤 태도를 가져야 할까 고민하게 된다. 기술적으로 잘 만들어진 광대연기도 좋은데, 어쨌든 그 사람이 그것을 어떻게 생각하는지가 궁금하고 듣고 싶어지는 것 같다. 남의 얘기가 아니라, 그래서 너의 얘기는 뭔데 라는 생각이 드는 것이다.

재영: 우리가 체홉의 <갈매기>같은 작품을 연습한다고 하면, 그 인물의 내면에 대해 엄청나게 고민하고 분석할 것이다. (체홉의 작품들은 인물의 섬세한 심리묘사가 큰 특징이다) 하지만, 광대는 그 속성상 지적 분석의 과정을 통해서라기보다는 훨씬 더 직관적으로 사건의 핵심에 다가서는 것 같다.

승준: 그러고 보니 체홉의 <벚꽃동산>도 일종의 구럼비 얘기라고 할 수 있지 않은가. 사회적인 이슈를 다루는 것은 긍정적인 것 같다. 도움이 되든 안 되든. 어쨌든 지금 발 딛고 있는 이 장소에서 일어나는 일들을 얘기해야 하지 않을까. 예술이 아름답기만 한 그런 것이 아니라면, 우리 땅에서 일어나고 있는 일들과 함께 가는 것이 더 긍정적인 것이 아닐까 생각한다. 우리의 작품은 수많은 작품들 중 하나이고, 연극계 다른 사람들이 우리 작품들 보고 또 어떤 식으로든 영향을 받을 것이고….

▲ 뛰다의 연극 <내가 그랬다고 너는 말하지 못한다> 배우들 연습 장면 © 뛰다

모은: 정신이 빠질 것 같은 상황에서도, 한 마디 한 마디 놓치지 않으려고 노력했던 것 같다. 내가 하는 얘기(대사)를 내가 모르는 얘기가 없게 하기 위해 최선을 다했다. 그러나 내가 모르는 것들을 표현해야 할 때는 참 힘들다. <내가 그랬다고…>는 공권력과 독재자와 그들의 블루스를 얘기하는데, 나는 그것에 대한 관심이 별로 없었고, 연출의 시각에서 이미 정리된 지점과 기준이 있었고, 배우고 공부하고 열심히 알아가려고 하지만 나한테는 좀 어려운 이야기랄까. 배우로서의 기본적인 노력은 멈추지 않지만, 왠지 나의 얘기가 아닌 것 같아 라는 느낌을 지울 수 없을 때가 있다. 전체 이야기를 보면서, 시대의 흐름을 보면서, 나도 어떤 하고 싶은 얘기가 찾아오지 않을까 하는 기대를 한다.

승준: 오히려 그런 어떤 내가 알지 못하는 것, 그것에 의해 생기는 긍정적인 상황이 있는 것 같다. 모르기 때문에 다가가게 된다고 할까.

모은: 비단 지식의 관점에서 얘기하는 것만은 아닌 것 같다. <뛰다>에서의 배우생활뿐만 아니라, 나는 어떤 배우지? 나는 어떤 예술을 해야 즐거운 배우지? 나는 사실 내가 잘나 보이고 폼 나는 연기를 하는 것도 좋아하고, 노래를 아름답게 하는 것도 좋아하고, 앙상블을 끈적하게 해 내는 것도 좋아하고…. 그런데 나는 어떤 것을 해야 가장 즐거운 배우인 거지? 그런 질문과도 연관이 있다.

승준: 이번 겨울 일본에서 <전쟁 속의 피크닉>에 참여할 때, NHK에서 촬영을 나왔다. (배우 김승준은 올 겨울 ‘뛰다’의 친구인 일본의 ‘새’ 극단의 작품에 객원배우로 출연했다.) 그 때 한국인으로서 전쟁에 대해 어떤 생각을 갖고 있는가 하는 질문을 받았는데, 난 인류애와 평화에 대해 얘기했다. 그리고 집에 와서는 대체 이게 지금 뭘 하는 거지? 난 이걸 어떻게 받아들여야 하나 하는 생각을 하게 된 거다.
한동안 이 작품과 전쟁에 대해 어떤 태도를 가져야 하는지 고민하다, 시간이 흐르면서 작품 속에 등장하는 저 병사들도, 우리나라를 침공한 일본군 병사들도, 다 나처럼 전쟁이 뭔지도 모르고, 뭘 하는지도 모르는 채 전장으로 나온 사람들이었구나 하는 생각을 하게 되었다. 그러고 나니 좀 편해졌다. ‘나는 잘 모르는데, 잘 모르는 것에 대해 어떻게 얘기하지?’가 아니라, 그 사람도 나와 같은 사람이라는 생각을 하니까 좀 편안했다.

모은: 광대는 정확하게 디뎌야 하는 기반이 ‘나’라는 점이 정말 어려운 것 같다. 연극의 3요소는 희곡, 배우, 관객이라고 배우지 않았는가. 희곡! 말이다. 하지만 이 작품의 광대들에게는 얼굴을 가리고 그 뒤에 서게 해주는 그런 희곡 따위는 주어지지 않는다. 불쑥불쑥 만나고 싶지 않은 내가 튀어나올 때 참 힘들다. 부적절한 나를 만날 때, 그럴 때 힘들다. 인물을 만들면서 연기할 때와 광대로 관객을 만날 때와 다르다. 저들을 보라, 밖을 보라 하는 것이 힘들다. 아무 것도 없이도 매 순간 관객들을 바라보는 것, 그것은 정말 용기를 요하는 순간이다. 미하일 체홉과 그로토스키를 읽고 연기론에 대해 얘기하면서 이것은 <뛰다>에서 늘 하는 말이 아닌가, 이것이 원형이었구나 하는 생각을 하며 즐거웠다.

그렇다면 이들과 우리가 다른 점은 뭐지? 우리에겐 광대가 있다!!!

▲ 뛰다의 광대극 <내가 그랬다고 너는 말하지 못한다> 리허설을 준비하는 배우들

공연 <내가 그랬다고 너는 말하지 못한다> 안내

*출연진: 황혜란 최재영 이지연 김가윤 김모은 김승준 공병준

화천 공연
- 장소 : 화천 시골마을예술텃밭 야외무대 (강원도 화천군 화천읍 노신로 274)
- 일시 : 2012년 4월 27일(pm7:30), 28일(pm7:30)

문의 및 예약 : 시골마을 예술텃밭 0505-388-9654 cafe.naver.com/tuida

* 여성저널리스트들의 유쾌한 실험! 인터넷 저널 <일다> 바로가기

'문화감성 충전 > 뛰다의 시골마을 예술텃밭' 카테고리의 다른 글

인형연기 속에 숨어있는 연극의 본질 (0)	2012/05/12
한국 현대사를 읽는 광대들의 대담 (0)	2012/04/25
맥베스와 광대극은 어떻게 만나게 되었나? (0)	2012/04/18
시골극단 ‘뛰다’의 광대난장 함께하실래요? (0)	2012/04/12
“텃밭 연극 축제” 탄생하다 (0)	2012/03/31
우리는 '연극 유목민'입니다 (1)	2012/03/20

‘oo녀 시리즈’와 여성단체 비난에 깔린 ‘혐오’

일다 — Tue, 24 Apr 2012 07:30:00 +0900

“여성단체가 한 일이 뭐 있냐”는 사람들에게
[일다] ‘oo녀 시리즈’와 여성단체 비난에 깔린 ‘혐오’

지난 주 또 하나의 ‘oo녀’ 사건이 인터넷을 휩쓸었다. 이번에는 ‘버스무릎녀’란다.

사건의 발단은 한 남성이 자신의 페이스북 계정에 올린 글이었다. 부산에서 서울로 가는 17시 45분발 버스를 타고 가던 승객들이, 버스 고장으로 고속도로 갓길에 3시간을 기다리다 새벽 2시에야 서울에 도착하게 되었다.

글을 올린 남성의 말을 빌리자면, 분노한 승객들이 “보상”을 요구하며 “하나같이 무식하게 난리”였고, 그 중 한 “싸가지 없는 여성”이 “무릎 꿇고 사과하라”고 했다.

이 이야기는 한 젊은 여성과 그 앞에 버스회사 직원으로 보이는 남성이 무릎을 꿇은 사진과 함께 인터넷에 퍼져나갔다. 원문이 전달한 ‘그리 큰 문제도 아닌데 오버해서 무릎을 꿇렸다’라는 뉘앙스 때문에, 사람들은 득달같이 달려들어 이 여성을 비난했다.

사건의 진상은 ‘소문’과 달랐다

게시물이 퍼져나가자 얼마 안 있어 한 인터넷 커뮤니티에 이 사건의 목격자를 자처하는 사람이 등장했다. 19일 SBS뉴스가 이 목격자와 함께 버스회사 직원을 인터뷰한 것을 보도했는데 양측의 설명이 일치했다. 그런데 목격자의 설명은 사진을 올린 남성의 말과 많이 달랐다.

목격자의 말에 따르면, 애초에 이 회사가 “고장난 버스”를 운행했고, 결국 버스가 고속도로 갓길에 2시간가량 정차하게 되었다고 한다. 어두운 저녁 시간에 대부분 트럭들이 오가고 있었고, 설상가상으로 버스가 정차한 갓길은 낭떠러지 같은 곳이었다. 불안한 승객들이 예비버스를 요구하자 회사는 버스가 없다며 수리를 했고, 버스가 멈춘 후 3시간 만에야 간신히 출발했다는 것이다.

고속도로 갓길은 매년 30명 가까이 사망사고가 발생하는 위험한 곳이다. 게다가 사고가 발생할 경우 치사율은 42%나 되는 것으로 집계되고 있다. 이러한 곳에 승객들이 3시간이나 방치되어 오도 가도 못하고 있었으니, 분명히 버스회사 측에서 큰 책임감을 느껴야 하는 상황이다. 애초에 차량 정비에도 문제가 있었다니, 도로에서 사고가 났다면 큰 인명피해를 낳을 수 있는 아찔한 상황이었다.

그런데 승객들이 서울에 도착하자, 버스회사 소장은 사과도 없이 버스요금을 환불해주고 택시비 만원을 지급할 테니 연락처를 남기고 귀가하라고 했다. 승객들은 사과를 요구했지만, 무성의한 태도로 사과를 해 “오히려 승객이 가해자 같이” 느껴졌으며, 소장은 “당당”했다고 한다.

“죽다 살아난 듯한 느낌”이었던 승객들이 너나 할 것 없이 항의를 하는 게 당연하지 않았겠는가. 그 와중에 한 여성이 진정성 있는 사과를 하라며 무릎 꿇고 사과하라는 말이 나왔다고 한다. 소장은 ‘못하겠다. 고소하려면 하라’고 나왔고, 사태를 일단 수습해야겠다고 생각한 버스회사의 다른 관계자가 갑자기 무릎을 꿇었는데, 문제의 사진이 찍힌 것이었다.

‘oo녀 시리즈’에 담긴 여성에 대한 비하

승객들을 사고의 위험에 몰아놓고도 진심 어린 사과조차 하지 않으려 했던 버스 회사의 대응이 밝혀지면서, ‘버스무릎녀’에 대한 비난은 언제 그랬냐는 듯 쑥 사라졌다.

사건의 정황을 왜곡한 게시물을 올린 문제의 이 남성은, ‘내가 oo녀 시리즈를 탄생시켰다, 미니홈피 방문자가 수천 명이다’ 라며 SNS를 통해 친구들에게 자랑을 하다, SBS뉴스가 나간 이후로 계정들을 삭제하고 종적을 감췄다.

이 정도면 사회적으로 큰 물의를 일으켰으니 “oo남”이라고 불릴 자격도 충분하다. 그런데도 별 이야기 없이 조용하다. 참 이상하다.

그 남성은 항의하는 수많은 승객들 중에서 가녀린 몸에, 그야말로 ‘앳된 아가씨’처럼 차려 입은 젊은 여성 하나를 지목해 굳이 사진을 찍어 올리는 수고를 했다. 왜 그랬을까?

그 답은 자신이 ‘oo녀 시리즈를 탄생시켰다’는 남성의 말에서 찾을 수 있다. 세상에 문제를 일으키는 사람이 여자들만은 아닐 텐데, 인터넷 상에는 시리즈가 탄생할 만큼 ‘oo녀’들의 등장이 줄을 이었다. ‘oo남’이라고 한다면 고작 ‘막말남’ 정도가 유명할까.

‘여성단체가 하는 일이 뭐 있냐’는 사람들

‘oo녀’의 유행은 인터넷 상에서 드러나는 ‘여성 혐오’로 지적되어왔다. 최근 인터넷 상에 만연된 이러한 여성혐오는 여성부와 여성단체에 대한 비난에서도 드러난다.

고(故)장자연 사건, 일본군 위안부 문제, 성폭력 범죄 등 사회면에 여성관련 사건이 이슈화될 때마다, 거기에는 항상 여성단체와 여성부를 비난하는 의견이 달린다. 하나같이 ‘너희들은 도대체 뭐하고 있냐’는 식의 비난이다.

여성단체들이 억울한 일을 당하는 여성들을 위해 뭐한 게 있느냐고 묻는다면, 가장 간단한 답은 이것이다. 여성인권과 관련한 사안을 당신이 알 수 있게 된 것이, 바로 그 여성들의 활동이 이루어낸 성과다.

일본군 ‘위안부’ 문제를 보자. 해방 후 반세기 동안 ‘위안부’ 피해자들은 가부장적 사회에서 더럽혀진 여자라 손가락질 당하며 아무 지원도 받지 못한 채 쉬쉬하며 살아야 했다. ‘위안부’ 피해자 할머니들의 용기와, 진실을 밝혀내고자 하는 여성들의 끈질긴 의지가 없었더라면, 이 문제는 세상에 알려지지도 못했을 것이다. 20년이 넘는 투쟁과 연대활동이 이어져올 수도 없었을 것이다.

성폭력 문제는 어떠한가. 성폭력 피해자에게 실질적인 지원과 도움을 주고 있는 곳이 바로 성폭력 관련 민간단체와 기관이다. ‘하는 일 뭐 있냐’ 비난 받는 바로 그 ‘여성단체’다. 보이지 않는 곳에서 피해자를 지원하고, 법 제도와 사회 인식을 바꾸기 위해 쉬지 않고 활동한다. 피해자들의 고통을 함께 느끼며, 때로는 가해자들로부터 직접적인 위협을 받는 걸 감수해가며 말이다.

생각해보라. 불과 십 수 년 전만 해도 우리나라에서는 ‘직장 내 성희롱’에 대한 개념조차 없었다. 만족할만한 수준은 아니지만, 그래도 최소한 법적으로 권리구제를 받을 수 있는 창구가 생겼다는 사실은 큰 변화다. 이런 게 어느 날 저절로 생겼다고 보는가?

여성단체들의 뭘 하고 있는가를 여기서 줄줄이 써 알릴 필요도 없다. 진정으로 궁금하다면 기사 검색만 몇 번 해봐도 알 수 있고, 여성단체 홈페이지에서 활동내역만 찾아봐도 된다. 사실관계도 파악하지 않고 비난부터 해대니 ‘버스무릎녀’같은 루머만 양산되는 것이다.

미워하기 때문에 이유를 만드는 것이 ‘혐오’의 속성

‘혐오’에는 합리적 이유가 있는 듯 보이지만, 조금만 파고들면 그 이유라는 것들은 대개 얄팍하기 짝이 없다. 이유가 먼저고 혐오가 그 결과인 것이 아니라, 혐오가 먼저고 그 이유는 혐오를 정당화하기 위해 만들어진 것들이 대부분이다. 그게 혐오의 속성이기 때문이다.

4.11총선에서 새누리당 비례대표 후보 15번으로 지명된 이자스민씨에 대한 혐오가 확산되어 논란이 되었다. 그가 내지도 않은 정책이 허위로 만들어져 떠돌았고, 이를 근거로 삼아 이자스민에 대한 비난은 더 거세어졌다.

일본 관동대지진 때 일본인들은 재일조선인이 우물에 독을 탔다는 등의 헛소문을 퍼트렸다. 그리고 이를 근거로 조선인들을 무차별적으로 학살했다. 나치가 유대인들에게 덧씌운 음탕하고 돈만 알며 부패했다는 뜬소문은 홀로코스트를 합리화하는 근거가 되었다.

죠리퐁이 여성의 성기모양을 닮아 여성단체가 판매 금지를 요청했다는 둥 헛웃음만 나오는 헛소문을 믿고 비난 대열에 참가할 수 있는 건, 애초에 그 대상에 대한 못마땅한 마음이 커서다.

비난을 위한 비난을 하려고 하니, 최근 수원 살인사건에 대한 경찰의 무책임한 대응을 비난하는 여성단체들의 목소리를 담은 <일다> 기사를 보고서까지 “여성단체는 뭐 하냐”고 비난해대는 촌극도 벌어진다.

혐오에서 벗어나는 길은 ‘자기 마음속을 들여다보는 것’이다. 여자들을 보면 욕하고 싶어 입이 근질거리고, 여성단체 얘기만 나오면 뭐 하는 곳인가 싶어 울화가 치민다면, 잠시 비난을 멈추고 성찰의 시간을 가져보라. 기본적인 사실관계를 파악하는 노력 정도는 꼭 기울여 보는 것도 필수적이다. 그러면 당신의 마음을 괴롭히는 그 ‘혐오’에서 어느 정도는 벗어날 수 있을 것이다. (박희정 편집장)

* 여성저널리스트들의 유쾌한 실험! 인터넷 저널 <일다> 바로가기

'저널리즘 새지평' 카테고리의 다른 글

성매매하는 십대여성에게 책임을 묻는 사회 (1)	2012/04/27
'근친 성폭력'의 특성 인정한 판결을 환영하며 (1)	2012/04/26
‘oo녀 시리즈’와 여성단체 비난에 깔린 ‘혐오’ (33)	2012/04/24
법원, 시각장애인 목욕탕 이용 거부한 주인에 면죄부 (0)	2012/04/19
폭력피해 여성들 개인정보 관리는 ‘인권침해’다 (0)	2012/04/16
단순성폭행? 부부싸움? 경찰에겐 너무 ‘사소한’ 여성폭력 (0)	2012/04/14

모든 글쓰기의 기초가 되는 "인터뷰"의 다양한 매력

일다 — Mon, 23 Apr 2012 07:30:00 +0900

[약도]

* 여성저널리스트들의 유쾌한 실험! 인터넷 저널 <일다> 바로가기

사막에 핀 들꽃과, 와이너리의 예술

일다 — Sat, 21 Apr 2012 08:00:00 +0900

사막의 꽃들이 나에게 말했다
<일다> 여라의 와이너리(winery) 만남⑥ 죽음의 사막

[삶이 담긴 독특한 와인 이야기! 필자 여라. 마흔이 되면서 '즐거운 백수건달'을 장래 희망으로 삼았다. 그 길로 가기 위해 지금은 와인 교육, 한옥 홈스테이 운영, 번역 일을 하고 있다. 캘리포니아에서 산과 들로 놀러다니다 와이너리(winery: 와인 양조장) 방문이 이어졌고, 이내 와인의 매력에 빠졌다. 미국 와인교육가협회 공인 와인전문가이며, 현재 영국 Wine & Spirit Education Trust의 디플로마 과정 중이다.] <일다> www.ildaro.com

미국 서부여행길에서 만나는 데스밸리(Death Valley)

매일매일 사막을 꿈꾸었다. 서른 살 무렵이었다. 공부, 일, 사람, 사랑, 진로, 모든 것이 출구 없이 막혀있는 것 같이 느껴졌다. 절박했고 답답했다. 탁 트인 곳을 그렸다. 아마도 단순한 삶을 살면서 차근차근 매듭을 풀어 그 상황을 뚫고 나갈 용기와 기운을 찾고 싶었던 것 같다. 매일 아침 잠이 깰 때마다 또 다시 주어진 날을 세어가며 사막을 기억했다. 꼭 가리라.

실상은 그럴 수가 없었다. (현실에 그런 게 어디 있어?) 그저 한 번에 하루씩 버티다 보니 시간이 흘러갔고 마음이 무뎌졌다. 앙금이 남아 가슴 한 구석에 얼룩이 지고 뚫어졌던 구멍이 온전히 메워지지는 않았지만, 매일 내 마음 속을 뚫어져라 들여다 보며 나 스스로 내 속을 갉아먹고 있지는 않아도 되었다. 그렇다고 꿈 속의 사막마저 지워버린 건 아니었다.

▲ 두 산맥 사이에 깊이 패인 데스밸리 (Death Valley) © 여라

캘리포니아에 오는 관광객들은 샌프란시스코보다는 남쪽 로스앤젤레스를 통해 오는 경우가 더 많다. 해외에서 오든, 국내에서 오든 그러하다. 자연보다는 인간이 만든 구경거리가 풍부한 로스앤젤레스로 관광 오는 이들의 대부분은, 라스베가스에서 슬롯머신 한 번 땡겨 주고, 대개는 거기서 다시 아리조나 주 그랜드캐년까지 다녀오는 이른바 ‘미국 서부여행’을 한다.

그리고 이 여행길에 덤으로 끼는 관광지는 데스밸리(Death Valley)다. 죽음의 골짜기라니, 관광지 치고 이름 참 무시무시하다. 그도 그럴 것이 19세기 중반 골드러시(Gold Rush) 때 더 나은 삶을 찾아 캘리포니아 금광으로 향하던 무리 중에서 길을 잃고 이 골짜기에서 떼죽음을 맞이했다는 이야기가 전해져 내려온다. 우여곡절 끝에 겨우 살아서 이 곳을 빠져나간 이들이 뒤를 돌아보며 “안녕, 죽음의 계곡!” 했다나.

삭막한 사막을 이토록 아름답게 만드는 건 무얼까

꿈에도 그리던 사막을 처음 만난 곳이 데스밸리였다. 누구에게는 죽음의 사막이었던 곳이 유명 관광지가 된 이유가 때론 궁금했었다. 하지만 직접 가기 전에는 그 대답을 찾을 수 없었다. 거기에 가니 그제서야 “대체 그런 데를 왜 가니?”라던 질문이 달라졌다.

이 삭막한 사막을 눈물겹게 아름답도록 만든 것은 무엇일까? 길고 긴 시간일까? 악조건을 버텨내는 생명일까? 혹은, 그 간절함에 마주 닿는 나의 마음일까?

▲ 비 몇 방울로 생명을 피워올리는 사막의 들꽃 © 여라

데스밸리의 여름철 낮 평균 기온은 섭씨 45도를 넘나들고, 연평균 강수량이 60밀리미터다. 한국에서 건조한 봄 가을에 한 달 평균 강수량과 비슷하거나 조금 넘는 정도의 비가 일년 내 내리는 것의 전부다. 그 6센티미터 비의 대부분은 11월~3월에, 말하자면 나머지 캘리포니아에서 ‘우기’라고 부르는 시기에 내린다. 그리고 나면 이 곳은 믿을 수 없을 만큼 아름다운, 들꽃 가득한 곳으로 돌변한다.

죽음의 사막에서 이렇게 아름다운 생명을 만날 수 있다니! 참담하기가 그지없어 보이는 그 땅에서, 몇 방울 떨어지는 비에도 그걸 봄이라고 환하게 피어나는 꽃들을 보며 나는 자유를 느꼈다.

그래, 나 하고 싶은 대로 하다 죽자. 그 사막의 꽃들이 나에게 말했다. 나에게 주어진 삶이 남들은 알 수 없는 방법으로 비밀스레 움직이는 돌이라면 그렇게 살자. (데스밸리에는 오랫동안 수수께끼로 남아있던 유명한 ‘움직이는 돌’들이 있다.) 바람이 불 때마다 하늘 높이 떠올라 안개같이 어두컴컴한 모래바람을 일으켰다가도, 저녁이 되면 또 한낱 모래먼지가 되어 다시 모래사장에 내려 앉는 운명이라면 그렇게 살자.

비 몇 방울로 목을 축이고, 지난 한 해 가슴속에 소중하게 간직하고 있던 생명을 딱 한 번 피워 올릴 수 있다면 -그 다음 운명이 어떻게 되는지 알 바 없지만- 지금 그렇게 하자. 그게 내가 살아갈 삶이라면 최선을 다해 그렇게 살자. 그런 비장함을 갖게 한 곳이 그 사막이었다. (물론 매일매일 이런 비장한 마음으로 살진 않는다. 그러면 곧 죽어버릴 거 같다.)

늙은 나무가 내어준 포도로 만든 와인을 마실 때

와인을 만드는 포도나무는 보통 3년째부터 와인을 만들 만한 익은 열매를 낸다. 수명이 20년 가량 될 때까지 최적의 조건에서 와인을 만든다. 그 시기가 지나면 포도알도 작아지고 수확량도 줄어든다. 결국 포도밭 유지비 대비 그 생산량의 수지타산이 현실적으로 맞지 않아 상업와인을 만드는 데에서는 포도나무를 죄 뽑아내고 새로 심는다. (그냥 드는 생각엔 그게 돈이 더 들 것 같은데, 20년 투자대비 그런가 보다.)

▲ 2011년 봄 샌프란시스코 현대미술관 (SF MoMA) ‘와인이 어떻게 현대화되었나’에서 전시된 카베르네 소비뇽 나무의 땅 위와 땅 속 모습. 이 나무는 1985년에 심어서 2010년에 뽑아냈다고 한다. © 여라

하지만 고령이 되도록 그냥 두기도 한다. ‘올드 바인’(old vine)이라고 해서, 정해진 법적 제한은 없지만 50~80년 이상 된 나무들을 일컫는다. 이 늙은(?) 나무들이 내어주는 포도는 상대적으로 맛이 진하기 때문에 와인도 맛이 농축되어 있다. 그리고 심적으로는 나보다 나이 많은 나무가 내어준 포도로 만든 와인을 마실 때 내 마음이 각별하다.

포도나무는 원래 포도 씨를 땅에 심거나, 씨를 싹 틔워 모종하지 않고 접붙이기를 한다. 특히 와인을 만드는 포도나무는 그렇게 해야 알려진 포도의 성격과 맛이 그대로 다음 세대에 이어지기 때문에, 더더욱 그렇게 한다.

여기엔 다른 이유도 있다. 1850년대에 유럽 와인 포도종 나무들이 싹쓸이 죽었다. 특히 프랑스에서의 피해가 심했다. 알고 보니 원인은 미국산 포도나무에서 유럽으로 묻어간 병충해였다. 미국에서 아무런 문제가 없었던 이유는, 미국산 포도나무가 이 병충에 자연면역력이 있기 때문이었다. 그래서 문제의 해결방법으로 미국산 포도나무 밑둥에 훌륭한 와인을 만들어내는 유럽산 포도종을 접붙여 키우게 되었다.

지금도 전세계적으로 그렇게 한다. 이 때 당시 지리적으로 외딴 곳인 호주, 그리고 이 필록세라 라고 불리는 작은 벌레가 살기 싫어하는 토양을 지닌 칠레, 미국 워싱턴 주 정도를 제외하고는, 이 시기 이전에 심어진 고령의 포도나무는 전세계에서 거의 찾아볼 수 없다.

포도밭의 예술, 깊고 간절하게 뿌리내리는 나무처럼

와인의 품질을 이야기할 때에 ‘빈티지’라는 말을 쓴다. 어느 해에 와인이 좋고 나쁘냐는 말이다. 요새는 포도밭과 와이너리에 과학이 발전해서 옛날만큼 품질이 들쑥날쑥 하지는 않다.

하지만 농작물은 기본적으로 기후의 영향을 크게 받는다. 과실이 햇볕 받고 익어야 할 때에 유난히 비가 많이 왔다든지, 수확 때가 다 되어 포도밭 인근에 산불이 며칠 크게 났다든지, 봄에 꽃에 열매가 맺어야 하는데 난데없이 서리가 내렸다든지, 가을이 길어 포도가 마지막 익는 조건이 좋았다든지 하는 여러 가지 자연 조건들을 통틀어 좋은 빈티지인지, 아닌지를 판단한다.

와인을 만드는 사람은 자연 조건이 좋지 않았을 때에 그 단점을 극복하기 위해 당연히 더 각별한 노력을 기울인다. 그래서 좋지 않은 빈티지는 와인메이커가 실력 발휘하는 해라고 할 수도 있다. 조건이 좋지 않을 때에 드러나는 손맛이라고나 할까.

와이너리에서의 손맛이 그렇다면, 포도밭에서의 손맛도 있다. 앞서 칼럼에서 좋은 와인을 만들기 위해서 좋은 과실을 얻어야 하고, 좋은 포도송이를 위해 포도나무를 어느 정도 괴롭힌다는 이야기를 한 적이 있다. 조건이 좋으면 포도나무는 주로 가지와 잎이 왕성해진다. 그래서 이상적으로는 땅이 너무 비옥해서도 안되고, 따로 물을 주지 않고 가능한 한 포도나무가 뿌리를 깊이 뻗어내려 버텨내게 하는 것이 좋다고 한다.

너무 힘들지 않게, 그러나 쉽지도 않게 자라도록 하는 기술이 포도밭의 예술이다. 포도나무 뿌리는 보통 1미터 내외에서 물과 영양분을 찾지만, 땅속 깊이 6m까지도 자란다. 포도나무 뿌리가 자갈과 흙 깊숙이 더듬거리며 헤맬 그 간절함에서, 문득 내가 그토록 간절히 원했던 사막 행이 떠올랐다. 내가 더듬거리며 헤매며 찾던 것은 무엇일까?

▲ 데스밸리에 봄이 다시 왔다. (2012) © 여라

신문기사를 보고 내가 “미친놈들!”이라 하는 부류가 둘 있었다. 요세미티 국립공원에 있는 엘 카피탄(해발 884m 되는 거대한 바위덩어리 산)을 단 2시간 36분에 주파하는 스피드 클라이밍 하는 놈들이 있다. 그리고 데스밸리 섭씨 50도에서 잠도 안자고 스무 시간 넘도록 뛰는 놈들이 그렇다.

매해 7월이면 데스밸리에서 울트라마라톤이 있다. 아메리카 대륙에서 가장 낮은 지대라 알려진 데스밸리의 배드워터 분지(해발 -83미터)에서부터 휘트니 산(해발 2438미터)까지 217킬로미터를, 그늘에서 가만히 숨쉬는 것만으로도 숨이 턱턱 막히는데! 말이 뛰는 거지, 인간의 한계에 도전하는 그들의 모습은 강 상류로 거슬러 올라가기 위해 비늘과 지느러미가 하얗게 너덜거리도록 애쓰는 연어의 모습이다.

나의 지론은, 그걸 해야 한다고 가슴이 말하면 해야 한다. 가다 죽는다 하더라도 말이다. (참고로, 이 울트라마라톤에서 죽은 선수는 없다.)

* 여성저널리스트들의 유쾌한 실험! 인터넷 저널 <일다> 바로가기

'문화감성 충전 > 여라의 와이너리' 카테고리의 다른 글

사막에 핀 들꽃과, 와이너리의 예술 (0)	2012/04/21
고기에는 레드와인, 생선에는 화이트와인? (0)	2012/04/03
캘리포니아 풍경속 와인과 음식이야기 (1)	2012/03/25
와인의 맛은 무엇으로 만들어질까 (0)	2012/01/30
와인 라벨이 말해주는 것 (0)	2012/01/10
화이트와인 대명사 샤르도네와 소비뇽블랑 이야기 (0)	2011/12/22

일다의 블로그 소통

붉고 푸른 당신과 나 사이-제주 강정

'문화감성 충전' 카테고리의 다른 글

﻿﻿재능교육, 학습지 교사들의 피눈물로 커온 자본

10대 성매매, 청소년이 문제인가 성매매가 문제인가

'저널리즘 새지평' 카테고리의 다른 글

인형연기 속에 숨어있는 연극의 본질

'문화감성 충전 > 뛰다의 시골마을 예술텃밭' 카테고리의 다른 글

한 장애여성의 ‘디시인사이드 갤러리’ 이용기

﻿‘기후변화’를 둘러싼 게임 판이 만들어지다

'기후변화와 에너지' 카테고리의 다른 글

﻿﻿“그까짓 딸년들!” 하시던 친할머니

'경험으로 말하다 > 윤하의 딸을 만나러 가는 길' 카테고리의 다른 글

성폭력, 몸이 기억하고 재생하는 통증

'경험으로 말하다 > 너울의 꽃을 던지고 싶다' 카테고리의 다른 글

농부가 되어가는 K와 새로 얻은 텃밭

'경험으로 말하다 > 자야의 귀촌이야기' 카테고리의 다른 글

만화 "체르노빌: 금지구역"이 주는 메시지

'문화감성 충전' 카테고리의 다른 글

﻿﻿“구럼비에 꼭 다시 갈 거예요”

'저널리즘 새지평' 카테고리의 다른 글

세계 원주민 여성들, 바티칸 교황청에 항의

'이주/아시아/세계' 카테고리의 다른 글

엄마가 사라졌다

'경험으로 말하다 > 너울의 꽃을 던지고 싶다' 카테고리의 다른 글

일흔이 넘은 엄마가 꾸는 꿈을 지지한다

'경험으로 말하다 > 윤하의 딸을 만나러 가는 길' 카테고리의 다른 글

﻿﻿성매매하는 십대여성에게 책임을 묻는 사회

'저널리즘 새지평' 카테고리의 다른 글

'근친 성폭력'의 특성 인정한 판결을 환영하며

'저널리즘 새지평' 카테고리의 다른 글

한국 현대사를 읽는 광대들의 대담

'문화감성 충전 > 뛰다의 시골마을 예술텃밭' 카테고리의 다른 글

‘oo녀 시리즈’와 여성단체 비난에 깔린 ‘혐오’

'저널리즘 새지평' 카테고리의 다른 글

모든 글쓰기의 기초가 되는 "인터뷰"의 다양한 매력

사막에 핀 들꽃과, 와이너리의 예술

'문화감성 충전 > 여라의 와이너리' 카테고리의 다른 글

재능교육, 학습지 교사들의 피눈물로 커온 자본

‘기후변화’를 둘러싼 게임 판이 만들어지다

“그까짓 딸년들!” 하시던 친할머니

“구럼비에 꼭 다시 갈 거예요”

성매매하는 십대여성에게 책임을 묻는 사회