일다의 블로그 소통

한파에 얼어 죽은 화초들을 바라보며

일다 — Tue, 09 Feb 2010 14:41:59 +0900

아무리 갖고 싶어도 가질 수 없는 것들이 있다

지난 1월, 베란다에서 겨울을 보내고 있던 화초들 중 여러 아이들이 얼어 죽었다. 겨울을 거기서 늘 견뎌왔지만, 평소 경험하지 못했던 갑작스런 한파를 신경 쓰지 못한 것이 원인이었다. 그렇게 죽은 것들 중에는 프랑스에서 키우다가 가져온 것도 하나 있었다. 화초가 얼어 죽은 건 이번이 처음은 아니다.

지금도 그렇지만, 프랑스에서 공부를 할 때도 난 화초를 많이 키웠었다. 겨울을 제외한 계절에는 창밖, 넓은 물받이 위에 분들을 줄지어 놓고 높은 창틀에 걸터앉아 그들을 돌보곤 했다. 잘 키운 것은 가까운 친구들에게 선물로 주기도 했고, 또 벼룩시장에서 팔기도 했다.

그리고 귀국할 때는 모두 그곳 식물원에 기증을 했다. 하지만 욕심이 나는 것들은 한 조각씩 떼어 짐 속에 몰래 숨겨가지고 돌아왔다. 지금 생각하면, 공항 레이저 투시장치에 걸리지 않은 것이 신기할 뿐이다. 아마도 그것이 화초였으리라고는 상상이 안 돼, 그렇게 쉽게 들여올 수 있지 않았나 싶다.

또, 그것들 가운데는 식물원에서 떼어와 키운 것들도 있었다. 마음에 든다면 어디서고 망설임 없이 슬쩍 떼어오기도 하고 ‘밀반입’도 서슴지 않는 등, 화초와 관련한 불법행위에는 왜 이렇게 용감한지 모르겠다.

그런데 안타깝게도 위험을 무릅써가며 데려온 화초들이 우리나라 기후에 적응을 모두 잘 한 건 아니다. 귀국한 첫 해 겨울, 많은 다육식물들이 죽었다. 화초들이 죽는 것을 보면서, 마음을 비우지 못하고 가져온 건 정말 어리석은 짓이었다고 생각했다. ‘세상에는 아무리 갖고 싶어도 가질 수 없는 것들이 있다’는 것을 잘 알고 있으면서, 왜 이렇게 중요한 사실을 잊는지 모르겠다며 나 자신을 한탄했다.

프랑스에서 유학을 시작한 이듬해 봄, 살고 있던 집 근처 들판에서 마치 모네의 그림 속에서 튀어나온 듯한 풍경에 놀란 적이 있다. ‘꼬끌리꼬’라 불리는 양귀비과의 들풀이 흐드러지게 지천으로 피어있는 모습은 참으로 장관이었다. 나는 이렇게 예쁜 꽃을 태어나서 처음 보았다. 물빛 빠알간, 나비날개처럼 푸슬거리는 꼬끌리꼬에 흥분하기 시작했다. 저렇게 예쁜 꽃이 내 것이 아니라는 게 안타까웠고, 마음은 갖고 싶은 욕망으로 불타올랐다.

문밖만 나서면 지천으로 피어있는 것이 꼬끌리꼬였건만, 결국 그 꽃을 키워보겠다며 화분에 담아왔다. 그러나 채 하루를 견디지 못하고 시들어 죽고 말았다. 꼬끌리꼬는 화분에서는 키울 수가 없었다. 그래서 그 꽃을 보기 위해서는 들로 나서야 했고, 햇빛 아래 서 있어야 했다. 세상에는 아무리 갖고 싶어도 내 것으로 만들 수 없는 것이 있다는 걸 가슴속 깊이 깨달은 건 그때였다.

그러나 몇 년 새, 그 사실을 까맣게 잊고 말았다. 그래서 프랑스를 떠날 때, 꼬끌리꼬를 볼 수 없다는 안타까움에 마음이 너무 아팠고, 화초들은 밀반입해서 들여왔다. 화초들이 겨울을 견디지 못해 죽어가는 걸 지켜보면서야, 거기에 그것들을 놓고 그냥 기억만 가지고 돌아왔어야 했다고 후회를 했다.

나이 40이 넘어, 이제는 화초 같은 건 여기 저기 가지고 다니지 않겠다고 다짐하면서, 또 우리나라에서 꼬끌리꼬는 볼 수 없다는 사실을 받아들이며, 잘 살고 있다.

화초와 관련한 일련의 사건들을 통해, 난 삶을 여한 없이 살 수 없다는 걸 잘 배웠다. 그러나 그걸 잊지 말자고 다짐하지만, 항상 잘 기억하는 건 아니다. 욕망을 자극하는 작은 손짓들 앞에서 나도 모르게 자꾸 잊게 된다. 그래서 지난 가을 우리나라에도 꼬끌리꼬가 지천으로 피어있다는 곳을 알아냈고, 또 내년에는 씨앗을 받아주겠다는 분에게 거절하지 않고 넙죽 고맙다는 인사부터 했다.

꼬끌리꼬를 화분에서 키울 수 없다는 걸 잘 알고 있으니, 난 그것을 시도하지 않을 것이다. 대신 즐겨 산책을 다니는 하천 둑에 씨를 뿌릴 생각이다. 어쩜 지천으로 피어있는 꼬끌리꼬를 보면서 살 수 있을지도 모르겠다. 나는 어느새 또 잊고, 손에 잡힐 듯한 욕망의 그림자를 붙들고 히죽거리고 있다. (정인진의 교육일기) ⓒ www.ildaro.com

日여성들의 충고 “女파트타임 늘려선 안돼”

일다 — Tue, 09 Feb 2010 08:30:00 +0900

*필자 박남희 님은 전국여성노동조합 위원장입니다. 지난 달 일본 여성노동자전국센터 총회에 초청을 받아 한국의 여성노동현실을 일본사회에 알리는 한편, 일본 여성노동운동가들과 교류하면서 나눈 이야기들을 기고해주었습니다. –편집자 주

한국 ‘퍼플잡’ 도입 소식에 일본여성활동가들 우려

일본여성노동자전국센터 총회에서 한국여성노동현실을 보고하는 박남희 전국여성노동조합 위원장 © Action Center for Women

일본여성노동자전국센터(ACW2 : Action Center for Women)의 초청을 받아 지난 달 일본을 방문했다. 창립 이후 네 번째 맞는 총회가 1월 23,24일 양일에 걸쳐 진행됐는데, 일본 각지에서 70여명이 참석했다.

여성노동자전국센터는 2007년 설립돼 여성노동자들을 위한 활발한 상담과 교육활동을 벌이고 있는 곳이다. 일본에는 7개 지역에 여성노동조합이 있는데, 여성노조 간부들과 여성학연구자, 타 노동조합 여성간부, NGO활동가 등 여성노동운동에 관심을 가지고 있는 사람들이 함께 활동하고 있다.

정기총회 이외에 한국의 여성노동자 현실을 전달하는 자리가 마련됐는데, 여기서 필자는 전국여성노동조합 활동사례를 발표했다. 또, 이랜드 비정규직 여성노동자들의 투쟁과정을 담은 다큐멘터리 <외박> 상영도 있었다.

이어 파견노동 문제와 파트타임 고용문제, 빈곤여성문제 등 한국과 일본여성들이 공통되게 당면한 심각한 주제들에 대해 토론하는 시간을 가졌다.

일본은 노동법과 고용형태, 노동정책 등에서 우리와 밀접한 연관을 가지고 있다. 특히 최근 우리 정부가 발표한 ‘퍼플잡’ 도입에 대해, 일본여성활동가들은 우려를 표했다.

여성부는 경력단절여성의 취업률을 높이겠다면서 ‘퍼플잡’이라는 용어로, 단시간 근로자를 확대하려 하고 있다. 일본여성활동가들은 여성고용문제를 푸는데 있어서 “단시간근로가 결단코 해답이 될 수 없다”는 의견을 주었다.

‘정규직 남편, 파트타이머 아내’ 성별분리 커져

일본의 비정규노동문제의 핵심에는 ‘파트타임’이라는 여성노동문제가 자리잡고 있다.

일본의 파트타임 노동에는 ‘부부’의 성별 역할분업이 분명하게 존재한다. 정규직 사원은 ‘세대주 남편’이며, 파트타이머는 ‘남편이 부양하는 부인’이라는 이분법적 구도다. 이때 파트타이머인 여성의 지위는, ‘육아와 집안일을 동시에 하면서 밖에서 활동하는 노동자’라는 전제가 분명히 깔려 있다는 것이다.

아내의 수입이 103만엔 이하이면, 남편의 과세기준이 되는 소득에서 배우자공제와 배우자 특별공제가 적용된다. 즉, 일본의 가정에서는 아내가 103만 엔을 기준(이하)으로 파트타임 취업을 하게 되는 보이지 않는 벽이 만들어지고 있는 것이다.

일본 여성노동활동가들은 아무리 한국정부에서 ‘양질의 단시간 근로’를 외치지만, 결국에 가서는 여성의 일자리가 ‘단시간근로’로 고착되고 저임금직종으로 자리잡게 될 것이라고 입을 모았다.

여성의 경력단절을 해결하는 방법은 ‘여성노동자가 정규직으로 일할 수 있는 기회를 만드는 것’이라는 의견에, 여성노동운동가로서 전적으로 동의한다.

日 민주당 정권 탄생, 여성노동운동에도 자극

'여성노동자가 파견노동을 원한다고 NO!'

‘조용한 혁명’으로 불리며, 지난해 50년 만에 처음으로 자민당에서 민주당으로 정권을 바꾼 일본은 조용하면서도 급격한 변화를 준비하고 있는 모습이다.

일본인들은 그동안 안정된 사회라 여겼던 일본사회가 극심한 격차 사회(차별과 양극화)가 되었다는 사실과, 빈곤문제를 더 이상 나태한 개인의 책임으로 미룰 수 없다는 것을 깨닫게 됐다. 이러한 국민정서가 정권교체를 가능하게 만들었다고, 일본의 여성노동활동가들은 이야기했다. 민주당 정권의 탄생은 일본의 여성노동운동 활동가들이 정부 정책에 더 적극적으로 개입할 수 있도록 하는 계기가 될 것으로 보인다.

총회에서 만난 일본의 여성노동활동가들은 여성노동운동이 당사자들이 해결해나가야 할 문제를 ‘대행’하고 있는 것은 아닌지 의문을 던졌다. 현장의 여성노동사안이 개별 상담대응으로 끝나고, 필요한 정보를 주는 대행업을 하고 있는 것은 아닌지 고민하고 있었다.

일본에서는 거의 모든 여성노동 이슈가 현행 법에 의지해 개별 대응을 하는 방식으로 진행되고 있다고 한다. 노동조합운동과 여성노동자들의 투쟁을 통해 회사의 전반적인 고용조건을 개선하거나, 정책의 변화를 가져오는 경우는 거의 없다는 것이다.

따라서 ‘어떻게 여성노동자들을 조직할 것인가’의 문제, 즉 조직화 실천을 당면과제로 꼽았다. 여성노동자전국센터는 총회를 통해 올해 주요 사업으로 여성노동조합을 강화하고 확대하는 사업, 파견법 개정운동, 그리고 빈곤문제 해결 3가지를 결의했다.

개인적으로 일본방문이 두 번째였다. 2008년에도 일본의 여성노동조합과 여성노동단체, 청년노동조합, 생협 파트타임 지부 등 다양한 여성노동자들을 만날 수 있었다. 올해는 새로운 바람이 일본시민사회에 불고 있음을 느끼면서, 끈질기고 한결같이 섬세하게 활동한다는 ‘강점’을 가진 일본의 여성노동운동이 더욱 과감하게 한 걸음 내딛기를 바란다. (박남희 / 전국여성노동조합 위원장) ▣ 일다는 어떤 곳?

[ 관련 기사 보기 -> 여성부의 ‘퍼플잡’, 무늬만 보라? | 텔레마케터, 과연 여성유망직종인가? ]

아이가 만화책만 좋아하는데, 어쩌죠?

일다 — Mon, 08 Feb 2010 08:30:00 +0900

[정인진의 교육일기] 만화책도 요즘은 좋은 작품들이 너무 많다

1월이 되면서 어머니들의 문의가 이어지고 있다. <창의성.철학 프로그램>이라는 이름도 생소한 공부를 무얼 가지고 어떻게 가르치는지 궁금해하는 사람들이 많아, 수업시작 전 학부모님의 방문은 거의 필수 코스처럼 되어 있다.

내 설명을 듣고 마음에 들어 하는 사람도 많지만, 자기 아이에게 시키고 싶은 공부와는 거리가 있다며 발길을 돌리는 분들도 없지 않다. 또 마음에 들어도 시간을 맞춰 팀을 구성하는 것이 그리 쉬운 일이 아니라서, 수업으로 이어지는 것은 ‘인연의 문제’인 것 같다고 늘 생각한다.

그래서 방문한 어머니들께 프로그램 소개를 마치면, 공부를 하는 것과 상관없이 추천도서목록을 드리고, 여러 가지 교육과 관련한 질문을 받고 그것에 나름대로의 생각을 말씀 드리기도 하며 즐거운 시간을 보낸다.

어머니들이 쏟아놓는 다양한 질문들 가운데, 특히 자주 받는 질문들이 여럿 있다. 그 중 하나가 “우리 아이가 만화책을 너무 좋아하는데 어쩌죠?”라는 질문이다. 이번 달에도 어김없이 이 질문을 여러 차례 받았다. 나는 항상 “만화책도 좋아요. 많이 읽히세요.” 라고 대답한다.

만화로 보는 그리스 로마 신화 14 : 트로이의 목마 /토머스 불핀치/서영 그림(가나출판사)

그때 꼭 이야기해드리는 예는 내 어린 시절 이야기다. 나는 초등학생이었을 때 <그리스.로마 신화>를 읽다가 너무 지루해 다 읽지 못하고 포기하고 말았다. 그래서 서양작가들의 작품에 흔히 제시되는 신화의 내용을 잘 이해하지 못해, 공부하면서 계속 답답함을 느껴야 했다. 대학원 석사시절에 다시 한번 <그리스.로마 신화>읽기에 도전해보았지만, 그때도 역시 너무 지루해 몇 장 읽다가 집어 던지고 말았다.

그런데 요즘 아이들은 <그리스.로마 신화>를 꿰고 있는 것 같다. 바로 만화책 <그리스.로마 신화> 덕분이다. 우리가 어렸을 때도 이런 만화가 있었다면, 나도 아주 재미있게 <그리스.로마 신화>를 읽었겠구나 생각한다.

준영이도 좋은 예가 되고 있다. 함께 도서관에 다녔던 3학년에서 4학년 기간인, 1년 반 내내 그는 항상 만화책만 읽었다. 나는 준영이가 읽고 싶다고 꺼내오는 책들에 대해 이렇다 저렇다 평가를 전혀 하지 않았다. 그런데 아이는 점점 책을 읽으면서 만화책의 수준도 스스로 높여가는 것이었다.

김훈의 <칼의 노래>나 조정래의 <태백산맥>을 책꽂이에서 발견하고는, “이 책은 쉽게 읽을 기회가 오는 게 아닌데, 오늘은 정말 운이 좋아요.” 하며 즐거워하는 모습이 생생하다. 이런 책이 만화로 다시 출판되지 않았다면, 이 책들을 읽기 위해 준영이는 어른이 될 때까지 기다려야 했을 것이다. 만화책도 요즘은 좋은 것들이 너무 많다.

아이들의 관심은 흐르게 마련이다

또, 부모님들 가운데는 아이가 영영 만화책만 좋아할까 봐 걱정하는 분들도 계시다. 그러면 나는 만화책을 계속 좋아하는 것이 문제될 것도 없겠지만, 그렇게 되기도 결코 쉬운 것은 아니니 염려 말라고 한다. 만화책만 읽던 준영이도 요즘은 과학, 역사, 문학, 등 다양한 분야의 책을 모두 좋아하며 즐겨 읽는다. 가끔은 내가 전혀 알지 못하는 이야기를 화제로 꺼내며, 교양을 자랑하기도 한다.

아이들의 관심은 흐르게 마련이다. 어떤 것에든 깊이 집중해있으면 있을수록, 어느 순간 ‘이건 이제 시시하군!’ 깨닫는 경험을 하게 될 것이다. 그건 내가 초등 5-6학년 심취해 있던 <셜록 홈즈> 시리즈에서 빠져 나올 때도 경험한 바이고, 고교시절 내내 푹 빠져 있던 이청준의 소설작품에서 빠져 나올 때도 경험한 것이었다.

이렇게 흠뻑 무엇엔가 빠져보는 ‘몰입의 경험’은 내가 원하는 것을 밀고 나가는 추진력을 기르는 데 도움이 많이 된 것 같다. 스스로 만족감을 느끼기 전까지 계속해서 한 가지 주제나 문제에 매달려 있을 수 있는 힘은 그렇게 길러진 것이라고 생각한다. 그래서 만화책뿐만 아니라, ‘판타지소설’이나 ‘세계문화’에만 빠져있다고 걱정하는 부모님들께도, 그 아이가 싫증나서 스스로 그만 읽겠다고 할 때까지 그냥 놔두라고 말씀 드린다.

게다가 세상에는 감동적인 만화작품도 너무 많다. 요즘 나는 어렸을 때보다 더 만화책을 많이 읽는다. 최근에 읽은 것은 <천재 유교수의 생활>시리즈와 <대한민국 원주민>으로, 참으로 감동적인 작품들이었다. 만화책이 아니었다면 이만큼 감동을 줄 수 있었을까 싶을 정도로, 세상에는 만화책인 그 자체로 명작인 작품들이 있다.

활자화된 책에 비해, 만화를 수준 이하로 보는 만화책에 대한 폄하는 불공평한 평가가 아닐 수 없다. 좋은 책은 만화책인가 아닌가가 아니라, 작가의 관점과 그 책의 내용으로 평가되어야 하기 때문이다. (※ 교육일기에 등장하는 아이들 이름은 가명입니다) [필자의 다른 칼럼보기-> 외국서 살다 돌아와 어려움 겪는 아이들] ▣ 일다는 어떤 곳?

커밍아웃, 동생의 기억 vs 나의 기억

일다 — Sun, 07 Feb 2010 12:26:04 +0900

‘Over the rainbow’ 인터뷰칼럼(3) ‘인터뷰칼럼’이라는 독특한 형식으로 동성애자 여성의 기록을 담은 ‘Over the rainbow’ 코너를 통해, 필자 박김수진님이 가족, 친구, 동료, 사회에서 만난 사람들과 대화를 나누며 레즈비언에 관한 이야기를 들려줄 것입니다. 이 칼럼은 격주로 연재됩니다.

인터뷰 칼럼의 세 번째 손님은 동생입니다. 이로써 ‘(혈연)가족 인터뷰’의 마지막 시간이 돌아온 것이지요. 엄마, 언니 그리고 동생. 모두가 저의 인터뷰 제안에 망설임 없이 응해주었고, 덕분에 저는 행복한 시간을 보낼 수 있었습니다. 감사한 일입니다.

지난 주, 동생을 저와 파트너가 함께 살고 있는 ‘우리집’으로 초대했습니다. 첫 방문인지라 동생은 과자꾸러미를 가득 들고 왔습니다. 제 동생과 저의 관계는, 실상은 동생이 언니고 제가 동생인 관계라고 할 수 있습니다. 아주 생각이 깊고, 진중한 사람입니다. 동생은 언제나 자신의 할 일을 알아서 찾고, 꾸준하고 성실하게 잘해왔습니다.

저는 동성애자인 덕으로, 언니는 아버지가 반대하는 유학을 가겠다며 고집을 부린 덕에, 부모님 마음을 어지럽혔지요. 하지만 동생은 단한 번도 자신의 문제로 부모님의 마음을 어지럽힌 적이 없습니다. 하지만 제 속은 늘 그렇지만은 않았겠지요. 동생이라고 삶에서 고된 순간, 어려운 일이 왜 없었겠습니까. 그래도 동생은 늘 그렇게 혼자 알아서 잘해주었습니다. 기특한 동생입니다.

저, 파트너, 딸 ‘투투’와 아들 ‘비비’(이들은 강아지입니다) 그리고 동생, 이렇게 다섯이 방에 옹기종기 모여 앉았고, 북적거리는 분위기 속에서 인터뷰를 시작했습니다. 인터뷰를 위한 첫 질문은 가족 인터뷰의 공식질문인 "내가 레즈비언이라는 사실을 처음 알았을 때 어땠니?"였답니다.

"처음 언니 이야기를 들었을 때, 그렇게 놀랍지는 않았어."

이런. 가수 이소라씨의 노래 <바람이 분다> 가사 중에 “추억은 다르게 적힌다”라는 부분이 있던데, 제 질문에 대한 동생의 대답은 그렇게 저의 기억과 달랐습니다. 동생의 반응을 보고 저는 깜짝 놀랐습니다. '추억이 이리도 다르게 적히다니'라고 생각하면서 말입니다.

2000년 3월의 어느 날이었죠. 저는 제 방에 함께 앉아 있던 동생에게 "할 말이 있다"며 조심스럽게 말했습니다.
"나, 동성애자야."

언니가 동생애자라는 소리를 듣자마자 동생은 벌떡 일어나며 한 마디 던지고는 문을 열고 밖으로 나갔습니다.
"더러워."

이 한 마디는 오랜 시간동안 제 마음 속에 남아 있었지만, 이런 반응을 보였다고 해서 동생을 미워하지는 않았습니다. 커밍아웃을 하기 전에 저는 늘 '최악의 상황'을 설정하고 준비하는 편인데, 당시에도 마음의 준비를 단단하게 했었습니다. 동생의 그와 같은 반응은 오히려 당연한 것이라고 생각했고, 시간이 지나면서 동생도 저를 이해하고 인정하게 되리라는 것을 알고 있었습니다. 그리고 결국 그리 되었고요.

과거를 기억하고 있지 않은 동생에게 이렇게 말했습니다.
"하지만, 너는 매우 놀랐었는데?"

"내가? 내가 놀랐어? 기억이 안나. 음... 놀랐을 수도 있겠다. 평소에 언니가 동성애자일 수도 있겠다는 생각은 해왔지만, 그것이 사실이라는 소리를 들으니 놀랐을 수도 있었겠다."

이처럼 '추억은 다르게' 적혔지만, 동생의 추억 속에는 그런 일이 없었으니 그 추억을 존중하는 마음에서 동생의 이야기를 더 들어봐야겠다고 생각했습니다.

"나는 옛날부터 언니가 그럴 수 있겠다는 생각을 했던 것 같아. 중학교, 고등학교 다닐 때 그런 생각을 했었어. '수진언니는 왜 저렇게 여자 친구들하고만 놀까.' 내가 여자 친구들과 친하게 지내는 것과, 언니가 언니의 여자 친구들과 친하게 지내는 것이 뭔가 다르다고 생각했어. 언니는 친구들이 집에 놀러오면 방에 들어오지도 못하게 하고 문을 잠그고는 했지. 뭔지는 모르지만 이상하다고 생각했어. 언니는 비밀도 많은 편이었잖아. 그랬던 기억이 있어서 그랬는지, 언니가 동성애자라고 했을 때 그렇게 큰 충격을 받은 것 같지는 않아."

아마도 동생은 저의 커밍아웃으로 충격을 받기는 했으나, 얼마 지나지 않아 '수진언니는 충분히 그럴 수 있는 사람이었다. 이상한 일이 한두 가지가 아니더니 역시 그렇구나' 정도로 신속하게 마음정리를 했던 모양입니다. 그 '신속한 정리'를 도운 것은 비밀스러운 저의 10대 시기에 관한 동생의 기억과, 동성애자인 언니를 둔 동생 자신의 현실이지 않았을까하는 생각이 들었습니다.

"어린 시절부터 언니는 '여남평등'이니 뭐니 하면서 그런 말을 많이 했잖아. 하도 그런 이야기를 들어서인지, 언니만큼은 아니지만 나도 다른 사람들과는 조금 다른 생각을 하는 것 같아. '우리 언니는 동성애자로 살 생각인가보다' 그냥 그렇게 받아들이게 되더라고. 사람들은 다양하잖아. 이 세상 사람들이 어떻게 다 똑같이만 살아가겠어. 그리고 이후에는 언니가 동성애자라는 사실 때문에 그런지, 조금 더 다르게 보는 관점을 가지게 된 것 같아.

그렇다고 다른 사람들보다 우월하다고 생각하는 것은 아니야. 아무래도 언니가 내 가족이니까 그런 생각들을 더 발전시킬 수 있었던 것 같아. 만약에 언니가 내 가족이 아니었다면 그런 생각을 할 틈이 없었겠지. 그래서 나는 홍석천씨가 커밍아웃을 해서 잘 안되고 있다는 소식을 들으면 마음이 안 좋더라고. 홍석천씨가 정말 잘 되었으면 좋겠다는 생각을 많이 했어."

역시, 우리 동생 기특하지요? 동생은 진심으로 홍석천씨가 잘 되었으면 좋겠다고 생각했답니다. 홍석천씨를 비난하는 사람들의 글이나 댓글을 보면서 '비난받을 일이 아닌데 왜들 저렇게 비난을 하나?' 생각하며 많이 속상했다고 해요. 아마, 홍석천씨의 얼굴에 제 얼굴이 오버랩 되면서 마음이 안 좋아졌겠지요. 홍석천씨 이야기를 하던 중에 동생은 이런 상황들도 시간이 지나면 나아질 것이라고 제게 힘을 주었습니다.

"언니, 지금도 진정한 의미에서 '여남평등'이 이루어진 것은 아니지만, 예전에 비하면 여자들의 삶이 여러모로 나아졌잖아. 목소리를 낼 수 있는 기회도 늘어났고 말이야. 동성애자 문제도 계속 노력하면 나아지지 않겠어? 지금은 그렇지 않을지라도 시간이 지나면 분명히 나아질 거야."

동생은 평소 직장에서 커밍아웃한 동성애자들을 볼 기회가 종종 있다고 합니다. 동생이 다니고 있는 회사의 중요한 가치 중 하나가 '다양성'이라고 하네요. 그런데 동생 회사의 본사는 미국에 있고, 동생 회사는 한국지사라고 할 수 있습니다. 그러니 미국 본사의 가치인 '다양성'이 한국 지사에서 그대로 중요 가치로 간주되고는 한답니다.

하지만 한국의 경우, 회사가 지향하는 가치와 현실에 있어 약간의 괴리가 생긴다고도 합니다. 바로 동성애자 문제에 있어 그렇겠지요. 한국직원들은 본사에서 근무하는 커밍아웃한 게이나 레즈비언 직원을 보면 수군거린다고 합니다. "저 사람 게이래. 어쩌고, 저쩌고..."라면서 말이죠. 동성애자인 직원들을 보고 수군거리는 직장동료들 틈에서, 제 동생은 레즈비언인 언니를 둔 탓에 가끔 불편한 일을 겪기도 한다고 합니다.

"본사 가치가 그래서인지 우리 회사에서도 표면적으로는 '우리는 다양성을 존중하는 회사다'라고 하는 분위기는 있어. 본사에서는 많이들 커밍아웃하는 하는 편인가보더라고. 그래도 우리 사정은 좀 다르지. 아무래도 뒷담화하는 분위기가 있지. 노골적인 비하를 하는 것은 아니지만, 동성애자들을 보는 시선이 곱지만은 않은 것 같아. 조금 이상한 사람으로 취급하는 느낌이랄까. 회사사람들의 반응이 다소 불편하더라도 내가 별 말을 하지는 않아. 그냥, 듣고 지나치고 말아. 진짜 문제는 오빠지. 오빠."

직장동료들이 동성애자 직원들을 비하하는 소리를 하더라도 동생은 그냥 모른 체하며 지나친다고 합니다. 직장에서 그런 반응들에 일일이 민감하게 대응한다는 게 쉬운 일은 아니겠지요. 동생에 따르면 '진짜 문제'는 '그녀의 오빠'라고 하네요. 그 '오빠'는 저의 '제부'입니다. 동생의 남편이지요. 직장동료들의 반응은 신경 쓰지 않고 지나칠 수 있는데, 남편의 반응에는 그냥 지나칠 수가 없다고 합니다. 아무래도 가족 문제이기 때문이겠지요.

"오빠가 텔레비전을 보면서 홍석천씨가 나온다거나 하면 그렇게 비하하는 소리를 하더라고. 그러면 내가 '그런 사람도 있고, 이런 사람도 있고 하는 문제를 가지고 저 사람들이 우리한테 피해를 주는 것도 아닌데 왜 오빠가 그렇게까지 저 사람들을 혐오하고 그래? 오빠한테 피해주는 것 있어?'라고 따져 묻기도 해. 방송에서 동성애자 관련한 이야기가 나오면 오빠한테 '그렇게 혐오할 필요 없다. 그럴 문제 아니다' 이런 이야기를 꼭 하는 편이야. 진심은 어떤지는 몰라도 내 생각에 오빠도 조금씩 변하고 있는 것 같아."

동생은 아직 남편에게 언니가 동성애자라는 소식을 전하지 않았습니다. 동생은 조금 더 남편의 생각을 변화시키고, 받아들일 준비가 되었다고 판단을 할 수 있을 때 알리고 싶다고 합니다.

"오빠가 어떻게 받아들일지 모르겠어. 아직은 좋은 반응보다 안 좋은 반응이 먼저 나올 것 같아. 내가 지속적으로 주지시키고 있으니까 나중에 알게 되면 충격이 덜하겠지. 시기를 잘 보면서 말할 계획이야."

동생에게 고마웠습니다. 동생이 '언니가 동성애자인 것을 괜히 왜 말해야 해?'라고 하지 않고, '기회를 봐서 언젠가는 말을 해야지'라고 말해주어 기뻤습니다. 제부가 제게 '왜 결혼하지 않으세요?' 혹은 '사귀는 남자 분은 안 계십니까?'라고 물을 때, 거짓말하지 않을 수 있는 상황을 만드는 일에 동생이 앞장 서주고 있다는 생각을 하니 더없이 기뻤습니다.

우리 동생은 참 똘똘합니다. 제가 엄마, 언니, 동생을 변화시키기 위해 노력했던 것처럼, 동생도 남편을 변화시키기 위해서 천천히 그러나 지속적으로 노력을 기울이고 있는 것입니다. 저 역시 동생이 시간을 두고 천천히 시도해주었으면 하는 마음이 큽니다.

일러스트 - 정은

평상시 가족들에게 궁금한 것이 하나 있었습니다. 저는 현재 파트너와 '결혼을 한 마음'으로 함께 살고 있습니다. 그간 저는 가족들을 만나는 자리에서 언제나 이 점을 기억해 달라 부탁을 했습니다. 엄마와 대화를 하던 중에도, 언니와 동생에게도 "나는 결혼한 마음으로 살고 있으니, 그렇게 대해 달라"고 청해왔습니다.

인터뷰 내용에 우리 커플을 동생이 어떻게 생각하고 받아들이고 있는지 포함하고 싶은 마음이 들어, 동생에게 이렇게 물었습니다. "우리는 결혼한 마음으로 살고 있다고 했었잖아? 이런 이야기를 들으면 어떤 생각이 드니?" 동생의 반응에 저는 또 한 번 깜짝 놀랐습니다.

"앗, 정말이야? 축하해."

가족모임 할 때마다 거의 빠지지 않고 했던 말인데, 그새 동생은 또 잊었나 봅니다. 갑자기 축하라니요. 동생에게 다시 물었어요. "나는 이미 이 얘기를 몇 번이나 했는데. 기억 안 나?"

"모르겠어. 내가 또 기억을 못 하나봐. 이제라도 언니가 결혼한 마음으로 살고 있다고 하니 그런 줄 알고 있을게. 실감은 잘 안 나지만, 그냥 그런가보다 할게."

추억은 여기에서도 다르게 적히고 있었습니다. 동성애자들이 지인이나 가족들에게 커밍아웃을 한다고 해서 모든 게 끝은 아닙니다. 자신이 동성애자임을 지인과 가족들에게 알렸어도, 지인과 가족들은 금세 잊어버리고는 합니다. 이를테면 친한 친구에게 커밍아웃을 했는데, 얼마 지나지 않아 그 친구가 "미영아, 너도 이제 남자 만나야지?"라고 말하거나, 엄마가 "쯧쯧, 우리 순영이도 좋은 신랑 만나야 할 텐데"라고 말씀하시는 경우가 비일비재합니다.

사람들은 자신이 기억하고 싶은 것들만 기억하는 경향이 있는 것 같습니다. 아마도 이는 제가 동생에게 커밍아웃했던 최초의 상황을 동생이 전혀 기억하고 있지 않은 문제와도 연결 될 겁니다. 동생 뿐 아니라 엄마도, 언니도 '결혼한 마음으로 살고 있다'는 제 의중을 곧잘 잊어버립니다.

그래서 가족모임을 할 때 이런 말을 듣고는 하죠. "수진이 너는 결혼생활이 뭔지 몰라서 잘 모르겠지만..." 그럴 때마다 약간 섭섭한 마음이 들지만, 별 수 없습니다. 끝없는 반복을 통해 제가 그런 마음으로 제 스스로 가족을 꾸리고 살아가고 있음을 잊지 않게 만드는 수밖에요. 인간의 형상이 아니어서 그렇지, 우리 강아지들도 분명한 우리의 자식들임을 끊임없이 강조하는 수밖에요. 그리하여 저는 다시 동생에게 천천히 설명을 했습니다.

"나는 결혼한 마음으로 살고 있어. 결혼제도가 없어서 결혼을 하지 못하고 있을 뿐이지, 결혼한 마음으로 살고, 강아지들도 우리 자식들이라고 생각하면서 살고 있어. 그래서 나도 우리 가족들한테 그런 마음으로 살고 있는 사람으로 인정받고 싶어. 우리 둘이 그런 마음으로 살고 있다는 것이 가장 중요하겠지만, 주변사람들, 가족들의 지지가 있으면 더 좋으니까. 그래서 물어 본거야. 우리 커플을 어떻게 받아들이고 있는지. 앞으로는 그런 마음으로 살고 있는, 너희 커플과 전혀 다를 것이 없는 관계로 생각해주면 고맙겠다. 그리고 꼭 기억해주렴."

인터뷰를 마치면서 지난 번 언니와의 인터뷰에 관한 이야기를 잠시 꺼내보았습니다. "지난 번 언니 인터뷰하고 쫓겨났어." 동생은 이미 알고 있더군요. 언니와 통화를 했다고 합니다. 동생에게 왜 가족들이 나의 삶에 더 깊이 관심을 갖지 않고, 질문하지 않는지 동생의 생각을 물었습니다. 가족들이 내 삶에 관심이 적어서 질문하지 않는 것이 아니라는 사실을 언니와의 인터뷰를 통해서 이미 알고 있었지만, 동생의 생각을 직접 들어보고 싶었어요.

"언니가 레즈비언으로 살면서 겪어 온 혹은 겪고 있는 일들에 관해서 알고 싶지는 않은 것 같아. 왜냐하면, 언니가 사는 길이 쉬운 길은 아니잖아."
이 짧은 대답을 하면서도 동생은 지난 번 언니와의 인터뷰 도중에 언니가 그랬던 것처럼, 눈에 눈물을 달고 있었습니다. 울리고 싶지 않아서 저도 더 캐묻지 않고 인터뷰를 서둘러 정리했어요.

마지막으로 동생에게 레즈비언인 언니에게 당부의 말 한 마디를 해달라고 청했습니다.
"나는 그냥 언니가 행복하게 잘 살았으면 좋겠어. 지금처럼 말이야."

엄마도, 언니도 그리고 동생도 제게 바라는 것은 단 한 가지였습니다. 딸, 동생, 언니인 제가 행복하게 잘 살았으면 좋겠다는 것이지요. 그녀들에게 저는 그저 '레즈비언'인 한 사람이 아니라, 딸이고 동생이고 언니인 것입니다. 뜬금없이 레즈비언에 관한 소식을 전해왔던 제게 이상한 눈빛 한 번 보내지 않고 귀 기울여주었던 우리 가족들, 무엇이 왜 그렇게 힘들었는지 한 번도 묻지는 않았지만, 언제나 레즈비언인 딸을, 동생을, 언니를 걱정해주는 우리 가족들, 많은 사람들이 읽게 될 <일다>에 오를 글을 위해 제안한 인터뷰를 흔쾌히 허락해준 우리 가족들에게 진심으로 고맙습니다.

추억이 좀 다르게 적히면 어떻습니까. 시간은 얼마든지 있습니다. 지금까지 그랬던 것처럼, 저는 앞으로도 행복하게 잘 살 수 있을 것 같습니다. 제게는 이렇게 든든한 엄마, 언니, 동생이 늘 곁에 있으니 말입니다. 모두들, 고맙습니다. (박김수진)

[Over the rainbow-> 언니로부터 온 편지 |긴 터널을 빠져나온 엄마와 나 ] ▣ 일다는 어떤 곳?

[여행] 우리와 같고 또 다른 라오스의 예의

일다 — Sat, 06 Feb 2010 10:00:00 +0900

라오스가 주는 이국의 정취 라오스의 문화, 생태, 정치, 생활을 엿볼 수 있었던 ‘이영란의 라오스 여행’ 연재를 마칩니다. 필자 이영란님은 라오스를 고향처럼 생각할 정도로 특별한 인연이 있는 분으로, <싸바이디 라오스>의 저자입니다. –편집자 주

'이영란의 라오스 여행'을 마치며

지난 주말 부산에 다녀왔다. 라오스 사람과 한국 사람이 아름다운 인연을 맺는, 내겐 각별한 결혼식이 있어서였다. 사실 그 날은 이미 한달 전부터 라오스에 다녀온 몇몇 한국해외봉사단 동기들과 라오스음식을 해먹고 놀자고 약속해놓았던 날이기도 했다. 그렇지만 늦게 들었어도 당연히 결혼식이 먼저였다.

결혼식은 날이 추운 가운데도 따뜻해서 좋았다. 라오스가족으로 부모님 두 분만 오셨지만, 열 일 제쳐두고 찾아온 또 다른 몇몇 해외봉사단원들과 신랑 가족친지들의 배려로, 신부 쪽 자리가 북적북적해서 더욱 좋았다. 신랑은 친구들과의 피로연도 미루고, 한국에 와서 잠깐이나마(신랑신부는 결혼식을 마치고 라오스로 돌아간다) 답답했을 신부와 그녀의 부모님을 위해, 라오스 말이 통하는 사람들끼리 자리를 따로 마련해주었다.

그래서 마치 라오스에서처럼 라오스 술자리가 벌어졌다. 우리가 신부 부모님을 정말 처음 만난 걸까, 내가 정말 라오스를 떠나온 지 한 해가 넘었을까 의심스러울 정도로 빨리 친근함을 느꼈다. 라오스의 정감을 바로 불러일으켰다. 그리고 나는 마지막 글감을 잡았다.

‘이영란의 라오스 여행’을 마치는 글로, 바로 이것을 이야기해야겠다. 이제 라오스를 가까운 이웃으로 여기고, 라오스로 여행을 하게 되고, 그들을 만나 이야기를 나누고, 어쩌면 나와 같이 라오스에서 잠시나마 살게 되고, 또 이 신랑신부와 같이 가연을 맺을 수도 있을 <일다>의 독자들에게, 심각하지 않지만 우리와 조금 다른 라오스 사람들의 예절과 여행자 눈에는 잘 보이지 않는 일상에 함께 하는 경건함에 대해 들려드려야겠다.

우리와 조금 다른 술자리 예절

라오스에선 술자리에서 주인이거나 좌중의 어른인 사람이 술을 따르지 않는다. 오히려 보통 가장 어리거나 술을 잘 권하는 사람, 다른 사람들이 음식을 먹을 때 술 뒤치다꺼리를 잘 할 수 있는 사람이 술을 돌린다. 우리가 술을 따르는 것을 보통 술을 ‘내리는 것’으로 여기는 반면 라오스 사람들은 술을 ‘올리는 것’, 대접하는 것으로 여긴다.

술을 마시는 법도도 다르다. 술을 권하는 사람이 잔에 술을 따라 좌중에 보이며, 자기가 술을 돌리겠노라고 하고 먼저 그 잔을 마신다. 자신이 마시고 난 잔에 다시 술을 부어 보통 자신의 오른쪽 사람부터 술을 권한다. 잔을 받은 사람은 한 번에 술을 마시고 잔을 돌려준다. 이렇게 계속해서 한 바퀴 돌고 나면 잠시 쉬기도 하고, 또 다른 사람이 술을 돌리기도 한다.

물론 그 중에 술을 마실 수 없는 사람은 거절해도 된다. 라오스에선 술을 절대 강권하지 않는다. 우리와 같이 한 잔으로 돌려서 마시지만, 우리와 같이 술을 돌리는 사람만 만취할 일은 없다. 왜냐면 우리와 달리 술을 돌리는 사람이 따라주는 사람에게서 다시 술을 받는 것이 아니고 맨 처음 자기가 시작한 잔만 마시는 것이니, 술은 좌중 모두가 거의 똑같이 먹게 되기 때문이다.

가끔 분위기가 무르익어 격의 없어지면, 어른들이 우리에게 술을 따라 줄 때가 있었다. 이럴 때 한국의 예의범절이 몸에 익어 두 손으로 술잔을 받는 것은 좋지만, 우리 식 최고의 예의 바름, 몸과 고개를 살짝 돌려 술을 마시는 것은 좋지 않다. 오히려 예의가 없는 행동으로 비친다.

행복한 착각을 만들었던 라오스의 예절

내가 파견된 믿따팝 중학교 수업참관을 시작한 날이었다. 참관할 수업을 담당하는 아짠에게 미리 말씀을 드려놓고, 학생들에게도 최대한 피해가 안 되도록 시간 전에 교실에 들어가 맨 뒤에 서 있었다. 종이 울리면서 학생들이 뒷문으로 우르르 들어오는데 모두 허리를 숙이고 내 앞을 지나갔다.

수업이 끝나 교실을 나오고 복도를 지나 교무실로 들어가는 동안, 눈이 마주친 학생들은 당연히 두 손을 모아 인사를 했는데, 그렇지 않은 학생들도 내 앞을 지나가게 되는 학생들은 모두 허리를 숙였다. 어! 좀 놀랐지만 온지 며칠 안 되었어도 일단 나를 선생님으로 아짠으로 생각해주는가 보다 생각했다. 무어 아무 한 일도 없이 이미 뿌듯해져 버렸다.

아짠들의 말을 다 알아듣지 못해도, 아침 회부터 신입당원(라오스는 사회주의 국가다) 환영회까지 수업참관 하듯 꼬박꼬박 찾아갔다. 좁은 교무실이나 도서실에서 주로 갖게 되는 아짠들의 회의에도 역시 입구 쪽 맨 뒷자리에 서거나 앉았다. 그런데 교장선생님이든 막내 아짠이든 내 앞을 지나는 아짠들이 모두 가볍게는 고개를, 심지어는 허리를 깊이 숙이고 지나가는 것이었다. 이건 뭐지?

나중에 알게 되었다. 그건 딱히 나에 대한 존경의 표시가 아니라, 당연히 너무나 일상적인 라오스의 예의범절이었다. 그것은 마치 우리가 공연 중에 또는 극장에서 사람의 시선을 가리지 않기 위해 허리를 숙여 움직이는 것과 같은 것이었다. 우리가 특별한 상황, 특정한 장소에서만 이런 에티켓을 지키는 반면, 라오스 사람들은 학교에서든 가게에서든 잔치에서든 거리에서든, 높은 사람이고 낮은 사람이고 상대방의 시선을 가리거나 가로지르는 것에 대해 대단히 조심한다.

2년 정도 지나니 내게도 몸에 배었다. 한국에 돌아와서도 여전하다. 한국사람들에게 나는 아마도 아주 겸손하고 순박하게 보일 것이다. ㅎㅎ

소 잡은 날 처음 딱받을 보다

라오스를 여행한 사람들에게 가장 인상적인 것이 무엇이었느냐 물으면 대부분 새벽 딱받(탁발)풍경을 든다. 나도 라오스를 찾는 지인들에게 딱받을 꼭 한 번은 보고, 가능하면 직접 공양해볼 것을 권한다. 그러나 막상 나는 라오스에 사는 동안엔 한 번도 참여해본 적이 없다. 종교적인 이유는 아니다. 그저 아침잠이 많아서 일뿐. 그래도 어찌 되었든 2년을 살았으니 볼 수는 있었다. 딱 한 번, 그것도 절대 잊을 수 없는 바로 그날에.

라오스는 두 가지 큰 명절을 가지고 있다. 삐마이(라오스 새해, 양력으로 4월 중순 경인데 올해는 4월 13일이다)와 분억판싸(하안거를 마치고 우기를 무사히 남을 축하하는 명절, 우리로 치면 한가위와 비슷하다). 명절의 의미도 뒤지지 않지만 흥겨움으로 보면 봄 삐마이보다는 가을 분억판싸다.

우리 학교 선생님들은 분억판싸를 준비하기 위해 계를 하듯 서로 돈을 모아 소 한 마리를 잡기로 했다. 각자가 시장에서 사는 것보다 돈을 모아 소를 사고 직접 잡아 보탠 액수만큼 고기를 나누는 게 훨씬 싼 모양이다. 그 소를 잡는 의식은 가장 어두운 시간, 동이 트기 전에 학교에서 치른다고 했다. 와! 내 이런 걸 놓칠 순 없지.

나는 이상한 흥분에 밤 열두 시에 겨우 누워 눈을 붙이는 둥 마는 둥 하다 네 시에 일어나 집을 나왔다. 드문드문 세워진 가로등 불빛에 의지해 안개까지 짙은(고도가 높아서인가 싸이냐부리는 건기가 되면 아침마다 안개가 낀다) 길을 달려 학교에 도착했다. 학교 주위 담장엔 주홍색 노란색 꽃이 두세 송이씩 올려져 있었다. 어제 저녁 시나브로 정화의식을 치른 것이다. 교문에서 운동장을 지나 안쪽에 있는 작은 교무실 건물 뒤에서 불빛이 새나왔다. 남자 선생님들이 모여 있는 게 보였다. 거의 모든 준비가 된 듯했다.

새벽잠을 뿌리치고 과감하게 학교까지 왔지만 막상 거기에 들어설 용기가 나지 않았다. 건물에 가려 현장이 보이지 않는 모퉁이까지만 다가갔다. 시작됐다. 주문 소리에 이어 아주 크고 둔탁한 소리와 또 어떤 소리가 이어졌다. 비명소리는 들리지 않았다. 그러나 게 있던 선생님들은 술꾼도 보통 석 잔 이상을 마시지 못하는 라오카오(라오스 독주, 보통 45도가 넘는다)를 연거푸 마셨다.

너무나 경건했던 딱받의 경험

나는 무언지 모를 마음을 안고 먼저 학교를 나왔다. 어느새 사위가 밝았다. 그래서 내가 지나야 할 길을 향해 앉아계신 할머니 모습이 멀리 보였다. 분명 딱받을 하러 나온 할머니 같은데 여행책자에서 본 루앙파방 딱받 사진과 전혀 달랐다. 아직 스님행렬도 보이지 않는, 주변에 아무것도 없이 넓고 조용하기만 한 길가에 오도카니 홀로 앉아 기다리는 모습이라니!

자전거를 타고 쌩 그 앞을 지나칠 수 없었다. 내려섰다. 자전거를 끌고 천천히 가고 있는데 할머니를 가운데 두고 저 편에 스님들의 주홍색 가사가 나타났다. 이러다간 할머니 앞에서 스님들 행렬과 맞닥뜨릴 형세다. 서둘러 길을 건넜다. 그리고 건너편을 아주 천천히 지나며 싸이냐부리의 딱받을, 내가 처음 보는 딱받을 바라보았다.

할머니도 아직 어두운 새벽에 일어났을 것이다. 정갈하게 씻고 곱게 단장하고 마지막 파비양(의례에 필요한 띠 모양의 천)을 왼쪽 어깨에 걸치고, 밥과 꽃을 정성스레 담아 집 앞 스님들이 지나시는 길에 나와 공양을 하고 있는 것일 것이다.

딱받하는 스님들도 많고 공양하는 사람들도 많고 구경하는 여행자도 많은 루앙파방과는 달리, 한 사람이 공양하는데 시간이 꽤 오래 걸렸다. 일고여덟 분의 스님들에게 밥을 담아 드리는 할머니의 손길도 급하지 않았고, 또 행렬의 맨 앞에 서계셨던 스님은 할머니를 위해 독경도 하고 축원도 해주시는 것 같았다.

나는 아예 자전거를 멈추어 섰다. 길 건너 살피는 너무도 경건하고 청신한 새벽 딱받 광경에 절로 두 손을 모아 쥐었다. 아, 마침 살생의 죄업에 함께한 날 라오스에 와 처음 딱받을 접하는 인연은 무엇일까? 무언지 모를 마음을 안고 있던 가슴에서 또 절로 눈물이 흘렀다. (이영란) 연결된 글 -> 신기하고 놀라운 세상, 라오스에서의 처음

노조를 만든 날 ‘오늘이 제일 좋아, 제일 재밌어’

일다 — Fri, 05 Feb 2010 10:31:24 +0900

[르포] 이화여대 환경미화 노동자들을 만나다②

2010년 1월 27일, 이화여대 환경미화 청소노동자 노동조합 출범식이 열렸다. ©사진 제공- 비정규직 노동을 고민하는 이화여대 학생모임 신바람

오늘이 바로 그 날이다. 이마에 차가운 것이 떨어진다. 올려다본 하늘이 뿌옇다. 가랑눈이 내리기 시작한다. 이화여대 학생문화관 주변 공터를 분주히 오가는 사람들의 입에서 낮은 한숨이 나온다. “진짜 눈이 오네요.” 하필 오늘따라 맞아 떨어진 일기예보가 원망스럽기만 하다. 눈이 거세진다. 사람들은 서둘러 앰프를 설치한다. 떨어진 눈이 녹아 앰프를 적신다. 돌돌 말린 현수막을 펼치자, 긴 문구가 눈에 들어온다.

‘공공노조 서울 경인 공공서비스 지부 이화여대 분회 출범식.’ 4시가 되자 일을 마친 환경미화 노동자들이 하나 둘 모인다.

눈은 이제 비로 바뀌었다. 학생문화관 건물 안에는 스무 명 남짓한 총무과 교직원들과 업체 소장, 반장이 나와 있다. 비를 피해 로비로 들어간 노동자 몇 명이 그들과 마주치자 집으로 발걸음을 돌린다.

학생들이 그녀들을 쫓아가 붙잡는다. 비를 피해 처마 밑에 옹기종기 모여선 조합원들은 아직 도착하지 않은 사람들에게 전화를 건다. 뒤늦게 한 명씩 등장할 때마다 그녀들의 얼굴에 웃음이 돈다.

“가슴 조마조마”하며 모여서 만든 노동조합

출범식이 있기 2주 전, 신복기 씨는 A 대학 강의실을 찾았다. 강의실에 들어서니 낯익은 얼굴들이 있었다. 같이 일하는 동료들과 이화여대 학생들이었다. 눈과 귀가 많은 이화여대를 피해 잡은 장소였다. 모임 장소와 시간은 입에서 입으로 전해졌다. 이화여대 환경미화 노동조합을 만들기 위한 첫 모임이었다. 이 날 모인 이가 겨우 여덟이었다. 그 자리에 공공노조 서울경인 공공서비스 지부(이하 서경 지부) 활동가가 나와 노동조합에 대해 설명했다.

“가슴을 졸이면서 모였는데, 오겠다는 사람들이 다 안 온 거야. 덜컥 겁이 났지. 노조(민주노총 서경지부) 쪽 사람이 말을 했는데, 그때만 해도 안 믿어지더라고요. 해고당하는 그게 무서워 가지고. 그래도 어쩌겠어. 하긴 해야지. 앞서 나가는 사람이 있어야 일이 꼴이 되지.”

신복기 씨는 그날을 떠올리면 지금도 가슴이 콩닥거린다. 강의실을 나서는 그녀들의 손에 노동조합 가입서가 다섯 장씩 들렸다.
“처음에 용지 받아가지고 왔는데 책임감이 생기더라고. 다 받아야겠다 싶은 거야. 그렇게 8명에서 30명이 된 거지.”

여덟 명은 서른 명이 되었고, 서른 명은 오십 명이 되었다. (2월 5일 현재 120명이 넘어섰다.)

“우리도 이 나이 먹어서 권리가 없어 너무 억울한 거 많았어. 얼마나 쉬쉬하고 했는지 몰라. 그런데 딱 판단이 왔어. 우리에게 기회가 온 거다. 기회가 왔을 때 하는 거다. 약자들이 어디 가서 말 한마디 하면 큰일 나잖아? 이리저리 오라면 오고, 가라면 가야 하고. 그런데 이제는 아니라는 거지.”

입 단속을 했다. 노동조합 가입은 비밀에 부쳤다. 노동조합이 만들어지고 있다는 사실을 알면 학교와 용역 업체가 어떻게 나올지 모르는 일이었다. 노동조합에 가입한 이들의 맘고생이 시작되었다.

인터뷰를 위해 휴게실 문을 열고 들어갔을 때 최인자씨(가명)는 눈을 동그랗게 떴다.

“문밖에서 발소리만 나도 심장이 뛰어. 내가 노조 하고서 며칠째 잠을 못 자. 이게 보통 일이야? 창피하고 앞장 서야 하고. 우리 신랑은 절대 하지 말라고. 피도 모자란데 하다가 쓰러진다고. 한번은 반장님이 부르데. 학생들이 휴게실 오는 거 어떻게 생각하냐고, 노동조합은 어떻게 생각 하냐고 묻데. 떠보는 거지. 가입한 조장들은 얼굴이 홍당무가 되가지고 가만히 있는 거라. 했다 안 했다 말은 못하고 가만히 있어야지 어떡해? 심장이 두근두근 하더라니까.”

“못 나서는 우리를 불쌍히 여기세요”

이화여대분회의 상급 단체인 서경 지부는 전전긍긍하는 조합원들을 위해 ‘부당 노동 행위’에 대해 교육했다. 부당노동행위란 노동조합 가입 활동을 방해, 간섭을 하여 노동3권(단결권, 단체교섭권, 단체행동권)을 침해하는 행위다.

지부가 나누어준 유인물에는 진한 글씨로 ‘노동관계조정법 81조를 위반하면 2년 이하의 징역이나 2천만 원 이하의 벌금형을 처할 수 있다’고 쓰여 있다.

“반장이나 소장이 ‘노동조합에 가입하는 사람들이 있다던데 가입하면 잘라버리겠다’ 하면 ‘그건 법에 걸리는 거다’ 라고 딱 말씀하세요. 아셨죠?”

서경지부 유인나 조직 차장의 말이 끝나기도 전에 그녀들은 “2천만 원, 징역 2년!”을 외친다. “외워, 외워” 그러면서 몇 번이나 그 대목을 중얼거린다. 그러나 법은 멀리 있고, 관리자는 가까이 있는 게 현실이다.

일흔이 다 되어가는 이은덕씨(가명)는 휴게실을 찾아온 학생들에게 말한다.
“노조가 좋은 건 다 알아, 누구나가 다 아는데……. 하다 짤리면, 이 연세들이 다 어디 나가서 딴 것을 한다는 건 그렇잖아. 젊은 거시기 같으면 여기서 짤려도 무슨 상관이야? 다른데 가서 하면 되지.”

“노동조합 한다고 해고하는 건 법을 어기는 거예요.”
학생의 말에 그녀는 역시 고개를 젓는다.
“해고를 한 번에 시켜뿔면 괜찮은데 달달 볶아서 죽일 텐데 그걸 어떻게 해? 못 나서는 우릴 불쌍히 여기세요.”

그녀의 말처럼 이미 환경미화 노동자들은 경험해왔다. 관리자에게 입바른 소리했다가 일이 많은 건물로 옮겨지거나 ‘뺑뺑이’라 불리는 상시적인 전환배치를 당하는 일이 비일비재했다. 그러니 감히 노동조합은 꿈도 못 꾸는 일이었다. 토요일에 나와 일해도 특근 수당은 구경도 못했다. 일이 많다고 부르면 집에 갔다가도 다시 나와야 했다. 돈을 적게 받아도 일이 많아도, ‘내가 나이가 많으니까’, ‘내가 이런 일을 하니까’ 하며 안으로만 삭일 수밖에 없었다.

노동조합에 가입한 이들에게 물었다.
“노조 생기고 뭐가 달라졌으면 좋겠어요?”

‘낙엽 쓰는 일 고되다. 사람 좀 더 썼음 좋겠다’라는 말이 물꼬를 트면서 식대 지급, 임금 인상, 주 5일 근무 등 무수한 바람들이 쏟아진다. 그 와중에 조영순씨(가명)가 조용히 말한다.

“우리 권리만 조금 찾자는 거죠. 하고 싶은 이야기가 있어도, 일대일로는 소장님과 말을 못 하잖아요. 그럴 때 노조의 힘을 빌려서 부드럽게 해 나가자는 거예요. 처음부터 많은 걸 바라지는 않아요. 그렇지만 일하는 사람이 맘 편하고 서로들 여기 와서 일하겠다고 하면 이화여대도 좋은 거 아니에요?”

“감히 할 수 없던 얘기를 하니까 힘이 나지”

출범식 당일, ‘공공서비스노동조합 이화여대 분회’의 출범을 알리는 노동조합 측 공문에 이화여대 측에서 답변을 보내왔다.
“이화여대 소속이 아닙니다.”

그녀들은 ‘인광’과 ‘동서기연’ 용역 업체에 고용된 노동자들로, 이화여대 소속이 아니기 때문에 출범식을 허가할 수 없다는 내용이었다. 학내 공간 사용도 허락하지 않았다.

그녀들은 용역업체와 1년 계약을 맺어 일하는 노동자이다. 그러나 길게는 30년 넘게 이화여대에서 청소 노동을 해 온 이들이다. 학교 직고용으로 일을 하다 55세에 정년퇴직을 하면 용역업체로 소속을 옮겨 청소 일을 계속하는 사례도 많았다. 그러나 이화여대는 자신들과 상관없는 일이라고 했다.

학교 측은 노동조합 출범식을 알리기 위해 학생들이 붙인 플래카드마저 철거했다. 학생들이 항의하자 총무과 직원은 지정된 장소에 붙이지 않아 철거했다고 답변했다. 지정된 장소에 붙인 플래카드는 왜 떼었냐는 질문에, 자신들은 모르는 일이라고 발뺌했다. 학내 어느 곳이든 출범식을 알리는 선전물은 다양한 이유로 하루를 넘기기 못하고 사라졌다.

출범식은 예정대로 진행된다. 다만 장소가 실내가 아니라 비 내리는 광장이다. 이마저도 앰프를 설치하지 못하게 막는 교직원들과 실랑이 끝에 가능했다. 조합원들의 손에 얇은 1회용 우비가 주어졌다. 우비를 입어도 금세 옷이 젖는다. 바닥에서는 냉기가 올라온다. 찜질팩을 허리에 둘러도 뼈가 시리다는 이들이다. 그러나 그녀들은 웃음을 멈출지 모른다.

“어떠세요?”
“떨려. 그런데 좋아, 설레.”

연세대, 고려대, 성신여대, 동덕여대 등 다른 대학 환경미화 노동자 200여 명이 노동조합 출범을 축하하기 위해 방문한다. 사람들이 끝도 없이 오는 걸 보고 그녀들의 눈이 휘둥그레졌다. 그동안 휴게실을 방문하며 노동조합 출범 과정을 지켜보았던 학생들도 자리를 채웠다. 이들을 대표해 국문학과 양진선 학생이 앞으로 나와 연대의 말을 건넨다.

“이제 누구도 우릴 뭐라 할 수 없습니다. 드디어 출범하게 됐습니다! 너무 기쁩니다! 이 장갑은 아까 선전전 할 때 조합원 한 분이 주신 겁니다. 이 추운 날씨에 저에게 장갑을 벗어 주는 사람이 세상에 또 누가 있을까, 하는 생각이 들었습니다. 조합원 분들과 저희 학생들이 이렇게 믿고 함께 하는데 세상에 두려울 게 뭐가 있겠습니까!”

신복기 분회장을 비롯해 발대식 전날에 노동조합 분회 임원으로 선출된 이들도 마이크를 잡는다.
“학생들한테 너무 고마워요. 학생들 때문에 귀가 열렸어요.”
“발 벗고 나서겠습니다.”
“똘똘 뭉쳐 서로가 서로에게 힘이 되어주겠습니다.”

‘비정규직 철폐 연대가’가 울려 퍼진다. 출범식 마지막 순서다. 2000년 초 비정규직이 우후죽순 생겨나면서 만들어진 노래다. 비정규직 노동자들의 파업이 있는 곳엔 항상 이 노래가 들렸다. 그리고 오늘 이화여대 환경미화 노동자, 그녀들이 이 노래를 부른다. 아직 가사를 외우지 못해 비에 젖은 가사집을 언 손으로 부여잡고 부른다. 짧은 직선을 그으며 비가 하늘에서 떨어지고, 하얀 우비 입은 이들이 일제히 오른손을 들어 팔뚝질을 한다.

“감히 할 수 없던 얘기를 하니까 힘이 나지. 일이 너무 많아 힘들고 아프다 해도 누구 하나 이야기 해주는 사람도, 들어주는 사람도 없었어. 노조하고 나니까 그 소리 할 수 있는 게, 너무너무 당당한 것 같아.”
출범식 장소를 정리하며 최인자씨(가명)가 말한다.

“이제 조합원들과 다 함께 가는 거죠. 우리 똘똘 뭉쳤다니까. 왜 뭉쳤냐면, 너무 너무 비를 맞고 했는데, 고려대 분회장님이 그랬잖아요. 우리는 그래도 허술하나마 강의실을 빌려 줬다. 그런데 여기는 이름 있는 명문 학교에서 이렇게까지 대접을 해야 하느냐, 그 소리를 듣는데 제가 가슴에서 뜨거운 피가 솟아, 너무너무 우리가 무시당하는 구나. 거기에서 우리가 분노한 거예요. 우리가 똘똘 뭉친 거예요.”

“오늘이 제일 좋아, 제일 재미있어”

신복기 분회장이 말을 거든다. 출범식이 끝낸 그녀들의 얼굴이 하나같이 상기돼 있다. 이명희씨(가명)는 출범식 도중 딸에게 전화가 온 이야기를 들려준다.

“엄마 출범식 잘 되고 있어? 하더라고요. ‘잘 되고 있긴 한데 밖에서 쫓겨나서 해서 걱정이야’라고 했어요. 그랬더니 딸이 ‘걱정하지 마, 엄마. 오히려 더 잘 된 일인지 몰라. 신문에 나고, 방송에 나면 학교가 망신이지. 뼈 속에 물 들어간다고 죽지 않잖아. 걱정하지 마, 엄마.’ 그래서 ‘나는 괜찮은데, 다른 데서 지원 나오신 분들이 걱정이야’ 했죠.”

그녀는 야무진 표정을 짓는다.
“학교 총무처에서 나와 서 있더라고요. 그런데도 아무 말도 못하고 서 있는 거예요. 저렇게 평소에 막강하게 느껴지던 사람들이 그냥 우릴 지켜 볼 수밖에 없다는 게, 노동조합 출범식이 대단하구나 했어요. 우리 같이 힘없는 미화노동자들이 하는데, 저 사람들이 지켜 볼 수밖에 없다는 사실에 힘이 나더라고요.”

그녀들을 이끌고 학생문화관 지하로 간다. 학생들이 대동제나 행사를 하고 나서 주로 뒤풀이를 하는 장소다. 막걸리와 보쌈이 준비되어 있다.

“학생들 뒤풀이 하고 나면 치우시기만 했지, 이렇게 학교에서 놀아보신 적 없으시죠?”
“없지, 없어.” 대꾸가 빗발친다. 막걸리 잔이 돌아가고 흥에 들뜬 조합원의 목소리가 높아진다. “오늘이 제일 좋아, 제일 재밌어.” 몇 주 전 인터뷰를 했던 강미혜씨(가명)다.

그날 물어본 말이 있었다.
“여기서 일하시면서 재미있는 일 같은 거 없으셨어요?”
그녀가 두 손을 모은 채 고개를 저었다.
“글쎄, 뭐. 없어. 청소하는데 재미는…. 그냥 일하다가 가고 그거지.”

그런 그녀가 “오늘이 제일 좋아, 제일 재밌어”라고 외친다. 체구도 작고 말도 조용조용하던 그녀가 쩌렁쩌렁 목청을 울리며 “언니들 고맙다”고, “하면 된다”고 외친다. (희정) 이어진 기사 보기-> “박봉에 죽어라 일해도, 한 마디 못했어” ▣ 일다는 어떤 곳?

가정폭력, 익명의 눈물에 대하여

일다 — Fri, 05 Feb 2010 09:00:00 +0900

‘윤춘신의 생활문학’ <일다>는 개인의 입체적인 경험을 통해 ‘여성의 삶’을 반추해보는 생활문학 칼럼을 개설했습니다. 필자 윤춘신님은 50여 년간의 생애를 돌아보며 한부모로 살아온 삶 이야기, 어머니와 할머니와 외숙모 이야기, 일터 이야기, 그리고 딸과 함께 거창으로 귀농한 현재이야기를 들려줄 것입니다.

여자가 말했다.
“열쇠를 우편함에다 숨겨 놓고, 때리면 도망쳤다가 밤에 몰래 들어가요.”

다른 여자가 말했다.
“그 인간은 때릴 때 멍도 안들 게 때려요. 이불을 뒤집어씌우고 골프채로 두들겨 팬답니다. 얼마나 아픈지 몰라요.“

또 다른 여자가 말했다.
“차라리 때렸으면 좋겠어요. 밤새도록 일어나라, 앉아라, 들어가라, 나와라 그러는데 미칠 것 같아요.”

내가 말했다.
“매 맞을 짓을 안하고 싶은데, 날마다 맞을 짓을 한대요.”

내 나이 서른 초반에 알코올중독 가족치료모임에 갔다. 가족 중에 술로 인한 문제로 고통을 겪는 사람들이 만나는 익명이 보장된 모임이다. 일주일에 한번씩 모여서 오직 술로 인한 파괴적인 행동들에 대해서만 말할 수 있었다.

여자의 이야기에 내가 울고, 내 이야기에 여자가 울면서 서로의 눈물이 되곤 했다. 우리들은 배우자의 알코올로 인한 가정폭력에 대해 몹시 두려워했으며, 그들이 자각해주기를 기도했다. 누군가의 배우자가 단주모임에 참석하기로 했다는 말을 하면, 우리에게도 그런 날이 올 거라며 지치지 말자는 격려도 아끼지 않았다.

이곳에서 오랜 기간 훈련된 봉사자가 조언을 했다. 지구의 절반이 남자인데, 그 중에서 하필이면 이 남자를 선택한 것에 대해 되짚어보라고 한다.

해 뜨면 선택에 대한 미숙함에 대해 자책을 하고, 해지면 소리 안 나는 총을 가지고 싶은 욕구에 죄책감을 느꼈다. 오늘밤이 어제보다 덜 잔인하기를 빌었다. 남자가 귀가하기 전에 토막 잠이라도 자야 살수 있을 거라며, 아기한테 젖을 물리고 눈을 감았더랬다.

남자의 발자국 소리가 저벅저벅 현관 가까이 들려올 때면 심장이 요동을 쳤다. 네 살, 한살인 아이들이 잠든 방문을 잠그고 집안 구석구석을 살펴보았다. 장난감은 깔끔하게 정돈돼있는지. 밥상은 제대로 차려져 있는지. 당신의 노고에 보답하기 위해 버스정류장에서 두 시간이나 서 있었다는 말도 꼭 해야 했다.

그 밤. 보슬비가 내렸다. ‘이빨 물어’로 사전경고 후 주먹을 날리던 남자의 손이 얌전했다. 그 대신 발가벗긴 채로 베란다에서 벌을 섰다. 오월의 새벽바람은 서늘했다. 방충망 사이로 들락날락하는 보슬비가 분무기로 칙칙 뿜어대는 물 분자와 닮았다.

맨몸이 드러난 사실에 대해 수치스러웠다. 남자에 대한 살의와 적개심으로 온 몸이 부들부들 떨렸다. 오소소 소름이 돋은 두 팔로 가슴을 껴안고 웅크리고 앉아서 곰곰이 생각했다. 언제 끝이 날까.

알코올중독 가족치료모임의 협심자는 그가 술로 인한 문제를 깨닫도록 오줌이거나 똥이거나 그대로 둔 채 대신 처리하지 말 것을 당부했다. 하루가 얼마나 행복한지 눈을 돌려 느껴보라고도 했다.

깨진 술병과 조각난 유리컵을 조심조심 쓸어 담지 말아야 한다. 방바닥에 그대로 꺼진 담뱃재로 타 들어간 장판을 도려내어 그 구멍을 말끔하게 때우는 일도 하지 말아야 한다. 해가 중턱에 걸리면 남자의 사무실에 전화를 걸어 그가 아프다고 핑계를 대는 일도 하면 안 된단다.

춥고 쓸쓸했다. 남자가 질병에 대한 인식을 할 수 있도록 돕기 위해 하지 말아야 할 것을 하지 않은 채 기다려야 한다고 했다. 십 년 동안 가정폭력에 시달린 나는, 하지 않은 것에 대한 화풀이가 심해질 것이 더 무서웠다.

바깥양반이 술이 좀 과했으니 아주머니가 이해하라는 충고를 하는 경찰과, 오늘만이라도 집에 들어오지 못하게 해달라는 나와, 여자가 오죽하면 이러겠느냐는 남자에 대해 체념을 하게 되었다. 자포자기 상태에 빠진 내 목숨 줄을 쥐고서 남자는 기세 등등해졌다.

가정폭력에 대한 남자의 면죄부는 알코올중독이었다. ▣ 일다는 어떤 곳?

윤춘신의 생활문학-> 당신을 만나겠습니다 | 언 땅에서 함께 | 뭐 먹고 살래, K의 물음에 대해

장기실업과 빈곤의 현실적 대안 ‘기본소득’제도

일다 — Thu, 04 Feb 2010 09:00:00 +0900

국제학술회의서, 사회양극화 해소하는 강력한 대안으로 제시

빈익빈 부익부. 사회 양극화가 나날이 심각해지는 한국 사회의 현실 앞에, 생소한 ‘사회복지’ 개념이 선을 보였다. ‘기본 소득(Basic Income)’이다. 지난 달 27일~29일까지 서울에서 열린 ‘기본소득 국제학술대회’에서 상세히 소개됐다.

여기 참석한 국내외 사회운동가와 정치인, 연구자들은 전 세계가 당면한 문제인 구조적 빈곤과 장기실업 문제를 해결할 수 있는 가장 현실적인 대안으로 ‘기본 소득’을 제시했다.

국민기초생활보장제도 등 현행 복지정책의 문제점

1월 27일~29일까지 서울에서 열린 ‘기본소득 국제학술대회’ © 촬영 - 토모오카 유키

‘기본 소득’이란, 자산에 대한 심사를 거치거나 노동할 것을 요구하는 일 없이, 모든 사회구성원에게 개별적으로 지급하는 ‘조건 없는 소득’을 의미한다. 연령, 성별, 장애, 인종, 지역, 혼인 유무 등에 상관없이 공동체의 모든 이들에게 생계에 필요한 현금과 현물 소득을 보장하는 것이다.

후발 선진국에 해당하는 한국은 최근에야 서구식 복지모델을 부분적으로 도입하고 있다. 그러나 효율과 성장만을 최고 가치로 여기는 신자유주의 체제에서, 국민들 일반을 위한 복지제도를 기대하기 어렵다. 현재 시행되고 있는 최소한의 복지정책마저도 지속성을 장담할 수 없는 것이 현실이다.

‘한국의 복지, 고용 현황과 기본소득 도입의 필요성’을 발표한 최광은(사회당) 대표는 현행 국민기초생활보장제도와 공적연금제도 역시 까다로운 심사(부양의무자 유무, 부양능력 여부, 수급권자와 부양의무자의 소득과 재산, 노동능력, 취업상태, 자활욕구 등)로 인해, 실질적으로 빈곤계층임에도 혜택을 받지 못하는 대규모 ‘복지의 사각지대’를 양산하고 있다고 지적했다.

2009년 정부발표에 따르면, 사회적인 손길이 필요한 빈곤계층임에도 국민기초생활보장제도의 수급대상에서 제외된 ‘비수급 빈곤계층’이 200만 가구 410만 명으로 추정된다. 남한 전체인구의 10%에 달한다.

한편, 빈곤층을 대상으로 하는 현재의 사회보장제도는 수급자를 ‘빈곤계층’으로 ‘낙인’찍는다는 문제점을 안고 있다.

국민기초생활보장제도 수급자들 중에는 스스로 ‘수급대상자’라는 사실에 수치심을 느껴 주위사람들에게 감추는 경우도 많다. 사정이 이렇다 보니 수급을 받는 빈곤층은 시민사회에서 점점 고립되어 간다. 사회적으로 국민기초생활보장제도의 대상이 되는 ‘절대적 빈곤층’과 그렇지 않은 ‘상대적 부유층’이라는 위계와 불평등이 더욱 강화되고 있는 것이다.

꿈같은 얘기? 이미 해외 곳곳에서 시행되고 있어

반면, 임금 노동을 전제로 하고 있는 기존 복지제도와는 다르게, ‘기본소득’은 충분한 소득을 얻을 수 없는 아동과 노인, 장애인, 여성노동자, 비정규직, 영세자영업자 등 모든 사회구성원을 동등한 조건으로 사회적안전망 속에 끌어들인다.

아무 조건 없이 사회구성원 모두에게 일정 소득을 지급하는 ‘기본소득’에 대해, 많은 사람들이 ‘과연 실현이 가능한 제도인가?’라는 의문을 제기한다.

그러나 우리 사회에는 잘 알려지지 않았지만, 서구에서는 1960년대 말부터 ‘기본소득’에 관한 논의가 일어 정책으로 반영되기도 했다.

브라질 노동자 당의 수플리시 상원 의원은 기본 소득 제도를 가장 성공적으로 시행하고 있는 곳은 미국의 알래스카 주의 사례를 소개했다. 1976년 당시 주지사였던 제이 해먼드(Jay Hammond)는 주 헌법을 수정해, 천연자원 로열티 중 25%를 ‘알래스카 영구기금(Alaska Permanent Fund)'으로 조성했다.

1980년에는 기금을 로열티의 50%로 증가시켰다. 이 기금에서 나오는 수입은 모든 알래스카 주민 전체(약 70만 명)에게 기본소득으로 지급되고 있다. 처음 미화 300달러(1년 소득)에서 시작한 알래스카의 ’기본소득‘은 2008년에는 1인당 2천69달러가 됐다.

강남훈(한신대) 교수는 “미국 전체 소득 수준에 비교하면 알래스카의 ‘기본소득(2008년 기준 연간 약 230만 원)’은 매우 적은 액수이나 이 제도가 사회에 미치는 영향은 상당하다” 고 강조했다. 2008년 미국 각 주의 지니계수(소득의 불평등 정도를 나타내는 지수)를 비교했을 때, 알래스카 주의 소득 불균형이 가장 낮게 나타난 것을 봐도 알 수 있다.

한편, 아프리카 나미비아의 오미타라 지역에서는 2008년 1월부터 2009년 12월까지 ‘기본 소득’ 실험이 시도됐다. 나미비아 ‘기본소득 연합’(Big Coalition)은 주민 930명에게 2년 동안 매달 100나미비아 달러(약 1만 5천원)을 지급했다. 그 결과 빈곤 수준과 어린이 영양상태가 극적으로 개선됐고, 경제활동이 증가하면서 범죄율도 감소됐다.

브라질 룰라 정부는 2010년부터 전체 국민과 5년 이상 거주한 외국인에게 매월 40브라질 달러(약 1만 9천원)을 ‘기본소득’으로 지급할 예정이다.

독일 좌파당 기본소득 연방연구회 블라슈케 연구위원의 발표에 따르면, 독일에서도 ‘기본소득’ 도입을 위한 움직임이 활발히 이뤄지고 있다. 2009년 독일 총선 당시 330명의 연방의원 중 30명이 ‘기본소득’을 주 공약을 내세워 당선되었으며, 현재 입법을 위한 논의가 진행 중이다.

한국사회에서 ‘기본소득’ 도입할 수 있을까

기본소득 국제학술대회의 참가자들은 ‘기본소득’ 제도가 “가장 간편하고 효율적인 사회복지제도”라고 의견을 모았다. 수혜 대상을 구분하거나 자격을 심사하는 행정적 절차를 둘 필요 없이, 시민 모두에게 일괄적으로 지급하기 때문이다.

제도 자체의 원리와 운영은 매우 간단하지만, 도입을 위한 사회적 합의를 이끌어 내기까지 험난한 여정이 예상된다. 무엇보다도 ‘기본소득’을 시행하기 위해서는 예산 확보가 가장 큰 과제로 떠오른다.

그러나 학술대회 참석자들은 “불가능한 이론은 아니”라고 입을 모았다. 최광은(사회당) 대표, 곽노안(서울시립대) 교수, 강남훈(한신대) 교수는 “한국에서 기본소득을 시행하기 위해서 부동산 투기소득, 금융소득, 상속소득과 같은 불로소득에 대해 집중과세를 실시해야 한다”는 의견을 내놓았다.

강남훈 교수는 또 “사회의 각 부분의 과세를 투명하게 하고, 과세율을 스웨덴 정도의 수준으로 맞춘다면, 기본소득을 위한 예산 확보(2009년 기준으로 연간 약 250조원)가 충분히 가능하다”고 예측했다.

그러나 노무현 전 대통령 시절 실시했던 ‘종합부동산세’에 대해, 강력한 조세저항이 있었던 전례를 볼 때, 조세 개편이 ‘기본소득’ 제도를 실행하는 데 관건이 될 것으로 보인다.

이외에도 진보진영에서 주장해온 무상교육, 무상의료 정책과 ‘기본소득’ 정책을 어떻게 연동시킬 것인지, ‘기본소득’이 임금노동시장에 어떠한 영향을 미칠 것인지, 외국인에 대한 기준은 어떻게 할 것인지 등과 같은 중요한 논의가 존재한다.

한국사회에서 ‘기본소득’에 대한 주장이 첫 발을 내딛은 만큼, 향후 우리 사회가 어떠한 방향으로 이 논의를 진행시켜 갈지 주목된다. (이해미) ▣ 일다는 어떤 곳?

[사회보장] 어떤 상황 처해도 ‘인간답게 살수 있도록’ | ‘부양의무자 기준’, 빈곤은 가족 책임?

낙태, 한쪽 문 닫는다고 문제가 해결되나

일다 — Wed, 03 Feb 2010 16:43:19 +0900

프로라이프 의사회, 낙태시술 산부인과 3곳 고발조치 여파

프로라이프 의사회(전신: 낙태근절운동본부)가 오늘 오전 10시, 낙태시술을 한 산부인과 3곳을 서울지검에 고발해, 그 사회적 여파가 커질 조짐이다.

작년 ‘진오비’(진정으로 산부인과를 사랑하는 의사들 모임)라는 이름으로 낙태근절 선언을 한 프로라이프 의사회는, ‘정부가 불법낙태를 단속하지 않는 것에 대해 강력하게 항의하기 위해 고발 조치에 나섰다’고 밝혔다.

현행 모자보건법은 유전적 질환이나 강간 등에 따른 임신을 제외한 낙태를 금하고 있다. 낙태를 한 산모와 의사는 징역 2년 이하 처벌을 받게 된다.

이번 산부인과 고발 건은 겉으로 보기엔 ‘의사 대 의사’구도로 벌어진 것이지만, ‘임신’과 ‘낙태’가 여성의 몸에서 일어나는 일인만큼 당사자인 여성들의 상황은 다급해졌다.

원치 않는 임신을 한 여성들, 어디로 가란 말인가?

낙태하는 여성의 현실을 보여주고 있는 영화 "4개월, 3주... 그리고 2일"

현정 활동가(한국여성의전화 성폭력상담소)는 “작년에 의사들이 낙태하는 병원을 고발하겠다고 선언하고 나서부터, 낙태시술을 거부하는 병원들이 생긴 것 같다. ‘병원에 갔는데 (낙태시술을) 거부한다, 어떻게 해야 하나?’ 하는 상담이 계속 들어오고 있다”고 밝혔다.

현정 씨는 “사후피임약조차 처방전이 있어야만 살 수 있는 상황에서, 섹스 할 때 남자들이 콘돔을 안 쓰려 하는 상황에서, 여성의 현실에 대한 이해 없이 ‘낙태’에만 초점을 맞춰 해야 한다, 말아야 한다고 얘기하는 현재의 상황이 답답하다”고 말했다.

배정원 (행복한성문화센터) 소장도 “사회적 인프라가 갖춰지지 않은 마당에, 프로라이프 의사회의 극단적인 행보가 당황스럽다”고 얘기했다.

배정원 소장이 제시하는 낙태를 줄이기 위한 방법은, “어린 시절부터 성교육을 확실하게 받고, 콘돔이나 피임약에 대해서도 좀더 쉽게 접근할 수 있도록 정책적인 뒷받침”이 되는 것이다. 또, 임신과 출산에 대한 책임도 “남녀가 공평하게” 져야 하며, 싱글맘에 대한 사회적 인식의 변화와 함께, 여성들이 양육을 하며 인간답게 살 수 있도록 보장하는 것이다.

배정원 씨는 “그런데 현장에서 보면, 청소년이든 대학생이든 피임교육 제대로 못 받고 원치 않는 임신을 하는 여성들이 너무 많다”며, “이들이 불법 시술하는 데로 가야 하는가? 무조건 낳아야 하는가? 애를 낳는다고 끝이 아니고, 입양을 보낸다고 끝이 아니다. 낙태문제가 이렇게 거친 방법으로 풀릴 수 있는 문제인가?”라고 반문했다.

그는 “낙태를 이렇게 몰아 부치고 범죄시하면, 여자들은 지금보다도 더 낙태 책임을 혼자서 떠맡게 될 것”이라고 경고했다. 이어, 프로라이프 의사회가 생명존중이라는 “선의의 목표”를 내세우지만, “그 방법은 거칠고, 대안이 없다. 한 쪽에서 문을 닫는다고 모든 게 다 정상으로 돌아가진 않는다”고 덧붙였다.

음성적 낙태시술 증가, 여성들의 생존 위협할 것 경고

한국성폭력상담소와 전국여성연대, 언니네트워크, 다함께 여성위원회 등 10개 여성단체들도 오늘 “낙태고발조치를 중단하고, 여성의 낙태권을 보장하라”는 내용으로 프로라이프 의사회에 대한 비판성명을 냈다. 의사회가 사회적, 경제적 이유로 발생하는 낙태의 배경을 생각하지 않고, 여성의 자율권을 통제하려 한다는 주장이다.

여성단체들은 “아무리 많이 낙태시술을 하는 의사와 여성들을 고발한다고 해도, 여성들을 둘러싼 삶의 조건이 변하지 않는 한 낙태는 근절될 리 없”으며, “대신 무면허 시술자에 의해 음성적으로 이루어지는 낙태시술만 증가하여, 여성들의 건강과 생존을 위협하는 결과를 낳을” 것이라고 우려했다.

또한, “낙태시술을 하는 의사와 여성들을 고발해 궁지로 몰아넣을 것이 아니라, 여성들이 낙태를 선택하지 않을 수 있는 조건들을 개선하는데 노력을 기울여야 한다”고 충고했다.

실제로 산부인과 의사들 중에는, 학생들이나 보건교사들 대상으로 ‘피임교육’을 가르치며 원치 않는 임신을 예방하기 위해 실천하는 이들도 있다.

프로라이프 의사회가 주장하는 ‘하루 1천명의 태아가 낙태를 당하는 상황’ 속에는, 우리 사회의 왜곡된 성문화와 남녀관계의 불평등, 성교육의 부재, 빈곤문제, 그리고 여성의 성적 자기결정권이 외면 받는 현실이 함께 녹아 있다. 낙태를 ‘처벌’로서 막아버리겠다는 일부 산부인과 의사들의 행보는, 여성들이 겪고 있는 수많은 고통을 간과했다는 비판에서 자유로울 수 없을 듯하다. (조이여울 기자)

[낙태 관련 일다 보도] 세계적인 낙태율, 사회의 책임 크다 | 한국서도 ‘여성의 낙태권’ 인정될까

다큐멘터리 위대한 침묵, 들리지 않는 소리 듣기

일다 — Wed, 03 Feb 2010 10:26:11 +0900

일상 속 침묵의 순간을 지키고 싶다

일부러, 없는 시간을 쪼개서 짬을 냈다. 굳이 화석연료를 소비하는 이동의 불편함도 감수했다. 꼭 보고 싶었던 영화, <위대한 침묵> 때문이었다. 상영시간이 2시간이 넘는데도 ‘말’ 없이 진행된다고 하니, 그 궁금함이 더했다.

필립 그로닝 "위대한 침묵"(Die große Stille, 2005

영화를 보는 동안, 수도원 안에서는 수행자의 발걸음 소리, 찬송 소리, 또 수도원 밖에서는 천둥, 번개, 비소리, 새소리, 벌레소리가 들릴 뿐, 수행자의 침묵수행으로 사람들의 말소리는 거의 들을 수 없었다. 영화적 분위기를 더하는 배경음악과 같은 별도의 효과도 없었다.

관객들은 그 어느 때보다 침묵한 채 관람에 집중했지만, 영화관 안은 자잘한 소음으로 그 어느 때보다 소란스러웠다. 통화하는 소리, 코고는 소리, 기침소리, 음료수 마시는 소리, 비닐의 바스락거리는 소리는 물론이고, 아주 작은 소리조차 불편한 소음으로 민감해졌다. 침묵을 방해할까 내내 긴장하며 앉아 있어서인지, 영화가 끝난 후 머리도 무겁고 온 몸이 피곤해졌다.

자연의 소리, ‘상대적 침묵’이 있는 곳

나는 왜 그토록 이 영화가 보고 싶었을까? 갖은 소음에 시달리는 것이 도시의 일상이니, ‘침묵’의 영화라는 것만도 충분히 유혹적이었다.

도시인인 나의 일상은 틈새 없이 소리로 채워져 있다. 자동차, 핸드폰, 광고, 가전제품이 만들어내는 자극적인 소음, 아파트 이웃이 들고 나거나 살아가면서 만들어내는 크고 작은 소란 등. 확실히 도시는 침묵을 잃어버린 공간이다.

그런데 가끔은, 이 시끌벅적한 공간에서 소음을 의식하지 못한 채 살아가는 나를 발견하고 놀랄 때가 있다. 소음을 참아내지 못한다면, 그 스트레스가 도시생활 자체를 불가능하게 만들 테니, 나도 모르는 사이 생존적 차원의 적응이 이루진 것인지도 모르겠다.

심지어 어떤 사람은 소음에 익숙해져 조용하면 오히려 불안하다고 한다. 하지만, 나는 불안해질 만큼 고요한 곳에서 살고 싶다는 소망을 아직도 포기하지 못하고 있다. 오히려 소음을 의식하지 못할 정도로 도시를 닮아가는 나 자신이 안타까울 따름이다.

그런데 영화 속에서는 바로 내가 일상적으로 겪는, 그 짜증스러운 소음이 빠져 있었다. 숲 속 깊이 자리잡고 있는 수도원이라는 공간이 도시와 판이할 수밖에 없겠지만, 무엇보다도 거기서 살아가는 사람들이 꼭 필요한 경우를 제외하고는 서로 말을 교환하지 않는 수행의 삶을 살아가고 있기 때문이었다. 그만큼 그 적막함은 극단적이다.

그렇다고 해도, 소리가 부재하지는 않았다. 살고 있는 사람이 말을 하지 않더라도, 그 사람을 둘러싸고 있는 자연은 끊임없이 소리를 생산해내고 있었다. 계절과 기후가 바뀌면서 소리도 변화하고, 그 환경 속에서 살아가는 다른 생명체들도 자신의 소리를 교환하며 여전히 그곳을 지키고 있었다. 그곳에 존재하지 않는 소리는 사람들의 넘치는 말소리와 인간이 만들어낸 인위적 환경에서 파생한 소음이었다. 나는 영화 속에서 바로 내가 찾고 있던 침묵, 사람의 침묵, 인위적 환경의 침묵을 발견할 수 있었다.

흔히 침묵은 아무런 소리도 만들지 않고 들리지도 않는 상태를 뜻한다. 그러나 분명, 침묵이란 지극히 상대적이다. 엄밀한 의미에서 내가 갈구하는 것은 침묵 자체라기보다 도시의 소란스러움과는 ‘다른 소리’, 즉 도시가 잃어버린 소리라고 해야 맞을 것 같다.

들리지 않는 소리 듣기

그런데 우리 인간이 야기하는 소음으로 놓치는 소리 이외에도, 인간의 청각적 영역이 제한되어 있기 때문에, 존재하되 우리 귀가 듣지 못하는 소리가 존재한다. 은하의 중심에서 들려오는 소리처럼 말이다. 우리에게 고주파, 초저주파의 소리는 엄연히 존재하면서도 없는 것과 다를 바 없다.

그래서 우리가 비록 소리의 바다 속에 푹 빠져 있더라도, 귀로 들을 수 없다면 고요한 것이 된다. 그런 점에서 ‘침묵, 고요, 적막함, 조용함’과 같은 단어들을 ‘소리를 내지 않는 것’이나 ‘소리가 들리지 않는 것’과 같이 부정적으로 정의하는 것이, ‘정의’(定義)의 일반원칙을 벗어나 있긴 해도 오히려 적절해 보인다.

그렇지만 ‘들리지 않는 소리를 듣는 것’이라고 긍정적으로 표현한다 해도 이상하지 않는 순간이 있다. 바로, 우리 귀가 포착할 수는 없지만, 침묵 속에서 내면을 통해 듣는 비감각적 경험과 연결시킬 때다.

영화 속 수도사들의 침묵수행은 스스로 소리를 내지 않고, 귀로 감각할 수 있는 소리 저 너머의 소리, 즉 신의 목소리를 듣는 데 그 목적이 있다. 그래서 그들의 침묵은 그들로 하여금 내면 깊이 침잠하게 하며, 자연적 세계 너머로 확장되는 신비적 체험으로 자신을 열어두는 일이 된다. 내면의 울림, 초자연적 진동, 신의 소리를 듣기 위해 자신의 말을 닫아두는 것이다. 이런 점에서 ‘기도의 뿌리는 침묵에 있다’는 이야기에 깊이 공감할 수 있다.

우리는 잠시 일상적 소음을 줄이며 그들의 고독한 명상의 시간에 동참해 보려 애쓴다. 하지만 그 깊은 침묵에 동참하기에 우리는 여전히 너무 부스럭댄다.

침묵을 엿보는 것으로는 부족하다

세상 속에서 살아가는 나는 수행자들처럼 침묵, 명상, 고독을 일상으로 삼고 있지 못하다. 아니, 불가능하다. 그러다 보니, 상대방의 대화에 집중할 때, 자연의 소리나 음악에 귀 기울일 때, 책 읽고 글쓰기에 몰두할 때, 또 생각에 몰입할 때나 침묵할 수 있을 따름이다.

이러한 침묵은 여러 가지 이유에서 긴 시간 동안 지속되지 못한다. 일상 속에서 정신을 집중하고 침묵에 빠져들 수 있는 시간은 ‘잠깐 동안’이다. 짧은 간격을 둘 때만이 침묵을 이어갈 수 있다고 말해야 더 정확할 것 같다.

그럼에도 불구하고, 침묵 속에 주의를 집중해, 내면 깊숙한 곳까지 도달할 수 있다면, 그 짧은 시간도 경이로움을 느끼기에 충분한 시간이 될 수 있다. 고대 그리스인들이 감동적인 것, 경이로운 것, 경외감을 주는 것을 ‘신’이라 불렀다 한다. 어쩌면 이같은 심오한 내적 체험이야말로 ‘신’이라는 술어가 꼭 어울리는 게 아닐까 싶다. 제도적 종교인이 아닐지라도, ‘신과의 만남’이란 표현이 어색하지 않을 정도의 성스러운 체험이 가능할 것도 같다.

반복적이고 잡다하고 지루하다 치부되는 일상 속에서 잠시 동안 침묵을 통해 의식을 깨울 수 있다면, 폐쇄적이고 한계에 갇힌 나를 열어놓는 기회를 얻을 수 있을 것이다. 창조적 에너지가 분출하는 것도 그때다. 집중이 내 안을 파고들거나 나의 바깥을 향하더라도 다르지 않다.

수도원 독방의 삶이 아니라 평범한 일상을 꾸리는 사람이기에 밖을 향한 침묵도 내면 속으로 가라앉는 침묵만큼이나 중요하다. 삶이란 나의 밖과 관계 맺고 소통하는 것을 빼놓고 이해할 수 없으니까. 다른 사람과 대화할 때, 자연의 소리에 귀 기울일 때와 같이, 외부로 나를 열어놓는 침묵도 내면으로 이어진다.

어쨌거나 방해 받지 않고, 자연의 소리이나 들리지 않는 소리로 집중할 수 있는 짧은 침묵, 그 침묵을 지켜낼 수 있는 그런 일상은 반드시 필요하다. 바로 그 침묵에서 풍요롭고 창조적인 일상을 퍼 올릴 수 있으니까. 침묵을 엿보는 것으로는 부족하다. (이경신의 철학하는 일상) *필자의 다른 글-> 밤하늘의 별을 바라보며 | 음악에 마음을 다시 열어

[르포] 이화여대 환경미화 노동자들을 만나다

일다 — Tue, 02 Feb 2010 11:21:04 +0900

“박봉에 죽어라 일해도, 한 마디 못했어”

2010년 1월 26일, 이화여대 환경미화 청소노동자 노동조합 출범식이 열렸다. 반장 말이 하늘이고 소장 말은 우주였던 그녀들. ‘교직원은 학교 높으신 분들이고 학생들은 학교의 주인’이라고 교육받았다. 그래서 자신들은 밑바닥인 줄 알았다. 이 글은 자신의 권리를 찾겠다며 노동조합을 만든 그녀들의 가슴 졸이던 날들에 대한 기록이다.

사진 제공-이화여대 학생모임 '신바람'

“아줌마는 돈이 최고야. 돈으로 이야기해야 해.”

세상에서 ‘아줌마’라 불리는 그녀가 말한다. 동료들에게 노동조합을 하자는 이유로 ‘돈’을 앞세우다니. 그녀를 향해 마지못해 웃음을 지으며 노동조합이 필요한 다른 이유를 물어봤다.

“아줌마들은 지인짜 돈이 필요해.”

순간 입가에 걸리던 웃음이 사라진다. 머리카락 빠진 휑한 정수리를 굵은 머리띠로 감추고, 쉬는 시간이면 허리에 찜질팩 두르고, 몸살 걸린 몸을 전기장판에 잠깐 누이다, 일을 하러 가는 그녀들. 돈을 벌기 위해 청소 일을 하는 그녀들이 최근 노동조합을 결성했다.

내가 그녀들을 만나게 된 이유는 단순했다. 작년 겨울에 후배를 만났다. “우리 학교에도 노동조합이 만들어질 것 같아요. 환경미화 노동조합이요.” 내가 되물었다. “청소 아주머니들?” 그랬다. 몇몇 학생들이 모여 일 년 전부터 환경미화노동자들의 휴게실을 방문하고 그녀들의 이야기를 듣고 있다고 했다.

이화여대 안에는 두 부류의 환경미화 노동자들이 존재했다. 대학에 직접 고용된 노동자들과, 학교 측에서 계약을 한 용역업체 ‘동서기연’, ‘인광’ 두 곳에 고용된 하청노동자들이다. 학교는 직고용 환경미화 노동자들이 퇴직한 자리를 용역업체를 통해 하청노동자들로 채워 넣었다. 현재 동서기연과 인광의 180여명 하청노동자들이 ‘본관’을 제외한 학내 모든 건물을 담당하고 있었다.

“그게 찬밥이지. 밥만 신경 안 써도 살 것 같아. ”

미화노동자들의 아침 겸 점심시간인 11시, 학생들을 따라 그녀들이 쉬고 있는 휴게실로 향했다. 건물 구석진 곳에 자리 잡은 작은 문을 두드리는데 ‘미화원실’이라고 쓰인 작은 푯말이 보인다.

이화여대 미화노동자들의 휴게실

문을 열고 들어가니 미화 노동자 서넛이 밥을 먹고 있다. 신문지 위에 집에서 싸온 반찬을 펼쳐놓고 허리를 수그린 채로 식사를 한다. 학생들이 오니 물에 불은 밥을 후루룩 들이마신다. 식은 밥에 뜨거운 물을 부어 먹는 중이다. 작은 냉장고, 전기포트, 이불 두어 채와 서랍장 하나가 전부인 방에 전기밥통이 없다. 간혹 매점에서 쓰다 버린 전자레인지를 가져와 밥을 데우는 이들도 있다고 학생 하나가 귀띔한다.

“왜 전기밥솥을 못 쓰게 한데요?”
“학교 측에서는 잘 쓰고 사고가 안 나게 하면 되는데 잘못해서 사고가 날까 봐 그러겠지. 그런데 우리네는 많이 불편해. 저렇게 놔뒀다가 먹고 그러잖아. 그게 찬밥이지. 밥만 신경 안 써도 살 것 같아. 다른 데는 폐지 같은 거 팔아가지고 쌀도 사고 찌개거리 좀 사가지고 해먹기도 한다 하던데. 여기는 그럼 난리가 나. 여기는 밥도 못 해먹고 밥솥도 못 들이게 하고.”

배순영(가명)씨가 빈 반찬통을 물에 담그며 말한다. 새벽부터 와 쉴 새 없이 화장실을 닦고 쓰레기통을 비우고 걸레질을 한 후 먹는 아침이다. 물에 담긴 그릇들을 본다. 그녀들의 신세 같다. 밖에서는 기계 돌아가는 소리가 요란하다. 휴게실 옆에 보일러실이 붙어 있다. 일 년 전만 해도 학생들은 휴게실을 찾기 위해 한참을 헤맸다. 이제는 노하우가 생겨 지하, 화장실, 창고 근처부터 찾는다. 어김없이 그곳에 휴게실이 있다.

“그래도 여기는 좀 나아. 체대(체육대학)에 있을 때는 쥐가 다니고 그랬어. 바퀴벌레도. 쥐 나타나면 난리지. 잡으려고 하는 사람에, 도망가는 사람에. 천정에서 뚝 떨어졌어.”

이화여대에는 오랜 역사를 자랑하는 건물들이 많다. 그 건물들 가장 후미진 곳에 휴게실을 둔다. 늘 벌레와 외풍이 문제다. 예전에 화장실로 쓰던 곳을 휴게실로 내주기도 한다. 이 학교에서 2년째 일하고 있는 한숙희씨(가명)가 있는 곳이다. 문을 열고 들어가니 흰 화장실 타일이 벽에 그대로 붙어 있다.

“사람들이 병나서 나가는 이유를 알겠어요”

한숙희씨는 시레기국에 밥을 말아 먹고 있었다.
“잠시도 쉴 시간이 없어. 인자 아침이야.”

그녀는 건물 외곽 청소 이야기부터 꺼낸다.
“내가 낙엽을 쓸다가 팔이 다 나갔어요. 가을만 되면 침을 맞으러 다녀요. 이게 한 번 아프고 나면 쉽게 낫지가 않아요. 그럼 침을 계속 맞아야 해요. 낙엽은 9월부터 떨어지는데, 11월, 12월에는 낙엽 모아진 걸 쓸어 담는 것만도 한 시간 반이예요. 큰 가마니로 열다섯에서 열일곱 가마니가 나와요.”

“낙엽이 없는 계절에는 일이 좀 수월하세요?”

"나 얼굴이 다 얼었어요. 마당 쓰느라 얼굴이 빨갛잖아요. 1월하고 2월은 춥잖아요. 얼굴을 뭐로 싸매도 얼더라고요. 또 비 오거나 눈 오면 건물 안으로 진흙을 밟고 들어오잖아요. 그날은 아예 식사 시간도 없이, 두 시간 동안 마포걸레를 잡고 있어야 되요. 젖은 걸로 닦고, 미끄러우니까 마른 걸로 또 닦아. 눈 왔을 때, 지난번에 고생 엄청 했죠. 염화칼슘 그게 끈적끈적 해서 마포걸레도 안 나가요. 세제 뿌려서 닦는데 그렇게 닦고 나면 뿌예서 안 닦은 거 같잖아요. 두 번 세 번 다시 마포걸레로 닦아요. 그럼 또 밟고 들어와요.”

그녀는 두어 숟가락 뜨던 밥을 구석으로 밀어낸다. 밥이 반이나 남아 있다. 식사 더 하셔야죠, 하니 “밥맛도 없어요.”라며 벽에 등을 기대고 앉는다.

“여기 있던 사람이 2년을 못 넘기고 다 나가요. 그럴 수밖에 없는 게 일이 힘드니깐 병나서 다 나가요. 내가 튼튼한 편이거든요. 60이 넘었는데 아직도 쌀 반가마를 혼자 들어요. 그런데 여기와서는 일이 버겁더라고요. 사람들이 병나서 나가는 이유를 알겠어요.”

그녀는 시간표를 보여준다. 시간표에는 10시 10분부터 11시 30분까지 아침 식사 및 휴식 시간이라 적혀 있다. 시계를 보니 12시다.

“오죽하면 내가 시간표를 뗐어요. 시간표대로 하면 일 못 끝내니까. 그거 보고 쉬는 시간에 일하러 올라가면 열 받잖아요. 그러니까 아예 안 봐요. 내 일에는 내가 충성을 해야 하니까 그냥 해요. 처음에는 너무 지치더라고요.”

“그나마 여기서 잘리면……”

일이 가장 많은 시간은 강의가 시작되기 전 아침이다. 그 때문인지, 7시 출근임에도 6시나 6시 반에 학교에 들어서는 이들도 많았다. 김미순(가명)씨도 6시 출근 인파에 섞여 있었다.

“내가 일이 좀 많다 싶으면 학생들 오기 전에 바로 나가야 해. 와서 옷 벗으면 바로 나가야 해. 시간 정해진 거 그런 거 없어, 우리 일은. 새벽 4시에 일어나 잠도 설치고 학교에 오는 거야. 그러고는 죽어라 4시간을 일하고 가는 거야. 땀을 죽 흘리고 가는 거야. 쉬지도 못하고. 한번 안 쉬고 일을 해요.”

그녀는 ‘오전반’이다. 이화여대는 환경미화 노동자들이 일하는 시간에 따라 ‘오전반’과 ‘종일반’으로 나뉜다. 일이 가장 많은 7시부터 11시까지 ‘오전반’이라는 파트타임을 두었다. ‘오전반’의 근무자 수가 ‘종일반’보다 더 많다.

“그런데 더 억울한 건, 월급은 적고 일은 죽어라 해도 말 한 마디 못해요.”
“말하면 뭐해, 이 나이에 집에 가서 애나 보라 그러지.”
옆에 있던 이경숙 조장이 고개를 젓는다. 말 못하기는 오전반이나 오후반이나, 나이가 많은 조장이나 조원이나 마찬가지다.

“사람 하나 더 해 달라고 했어, 내가 조장이라. 반장, 소장님한테 이야기를 하면 귀에 안 들어가. 옛날서부터 그렇게 해왔는데 왜 당신들은 사람 하나를 더 넣어달라고 하냐 하니까 말을 못해. 그러니까 말을 안 해 버려. 옛날에 내가 언덕에서 죽을 뻔 했어. 떨어졌는데 바위 옆이었어. 저 아래 쓰레기가 있다고 주우라는데, 뭐 딴말 할 수 있나. 그냥 내려갔어. 그러다 발 헛디뎌 언덕에서 굴렀어. 천만다행으로 바위 바로 옆으로 떨어졌어.”

어디 팔 다리 부러지는 것보다 더 두려운 건 반장, 소장 눈에 밉보이는 일이다. 재계약은 순전히 반장과 소장 손을 거치기 때문이다.

그녀들은 1년마다 계약을 새로 맺는다. 이화여대에서 10년을 근무했다면 재계약을 9번 한 것이다. 그러나 누구 하나 계약서를 가지고 있거나, 계약서 내용을 기억하는 있는 이가 없다. 한숙희씨가 2년 전, 용역업체 인광과 처음 계약을 맺던 날을 떠올린다.

“계약서도 제대로 읽어볼 수도 없는 상황이죠. 주위에 사람들이 죽 출퇴근 카드 찍으러 줄을 서있는 데, 뒷사람들 기다릴까 봐 읽어볼 수도 없는 상황이고. 그냥 싸인만 하고 나오는 거죠.”

내용도 기억 못하는 계약서지만, 재고용은 그녀들에게 사활이 걸린 문제다.
“그나마 여기서 잘리면……. 딴 데 식당 같은 데 가도 나이 먹었다고 안 써 주잖아. 젊은 사람도 노는 사람이 많은데 누가 젊은 사람 쓰려 하지, 나이 많은 사람 쓰려고 하겠어.”

“있는 사람은 있고, 나가는 사람은 나가는 거지”

휴게실에서 동서기연 업체 반장과 마주친 적이 있다. 학생과 미화노동자들 모두 당황한 기색이 역력했다. 이왕 마주친 것, 용역회사의 저임금에 대해 물었다. 종일반 기본급이 83만 6천원이었다.

“그 월급이 마음에 안 들면 나가겠지요. 월급 이만큼인 거 알고 들어온 건데, 거기에 대해 우리가 뭘 어떻게 해요. 사흘 일하고 월급 적다고 나가는 사람도 많아요. 있는 사람은 있고, 나가는 사람은 나가는 거지.”

반장이 이렇게 말하자, 곧바로 학생들의 항의가 빗발친다.
“3일 일하고 그만두는 사람이 있을 정도면, 임금에 비해 일이 얼마나 힘들다는 거겠어요. 안 그래요?”

“예전에 여기 학교 정규직이셨지요? 그때는 보너스도 600% 받으셨다면서요?”
“그렇죠, 그때는 정규직 노조도 있고…. 뭐 직고용이었으니까.”

반장은 직고용 미화노동자로 일하다 용역업체 관리자로 간 사람이다. 직고용이던 그 시절에도, 환경미화 노동자의 일은 지금과 같았다. 저임금과 열악한 노동환경은 언제부터 이리 당당해진 걸까.

인터뷰를 하다 익명을 요구하는 이들을 만나기도 한다. 한숙희씨도 그런 이들 중 하나다. 학교와 업체가 알까봐 겁이 나서 그러는가 했는데 그게 아니었다.

“며느리가 이 일 하는 줄 몰라. 이름 넣지 마.”
아들하고 며느리가 일하는 거 모르세요? 라고 물으니 “일하는 거 알면 뭐해, 마음만 불편치. 따로 살아서 뭘 하는 지도 잘 몰라.” 라고 말한다. 아들 내외는 지방에서 맞벌이를 하고 있다.

그녀들에게는 자녀들이 있다. 다 커서 제 벌이를 하는 자녀들도 많다. 그러나 그녀들은 청소 일을 놓지 못한다. 청년실업이 사회 화두이자, 대졸자 첫 월평균 임금이 약 100만 원인 사회. 900만 명이 넘는 비정규직의 월평균 임금은 120만원을 조금 웃돈다. 그녀들의 자녀는 부모를 부양할 수 있는 사회에 살고 있지 않은 것이다. 그런데 그녀들은 평균 수명 80세의 사회에 살고 있다. 나이 든 그녀들은 살기 위해 일이 필요하다. (희정) ▣ 일다는 어떤 곳?

[관련 기사] “왜 우릴 내쫓고 굳이 다른 사람 뽑나요” | “하루살이 인생 사는 것도 아닌데…”

별, 우리 존재를 자각하는 시간

일다 — Mon, 01 Feb 2010 10:36:33 +0900

[이경신의 철학하는 일상] 밤하늘의 별을 바라보며

추위가 누그러져 오랜만에 늦은 밤, 공원으로 산책길에 나섰다. 고층아파트 창문으로 새나오는 푸르스름한 불빛, 길가의 가로등이 내뿜는 주황색 빛, 상점들 간판의 현란한, 색색깔 네온사인 등으로 도시의 밤은 낮과는 또 다른 빛들로 가득하다. 이 빛 덕분에 감히 밤 늦게도 산책할 용기를 내게 되는 것이겠지만, 그 때문에 아쉽게도 별빛을 잃었다. 별빛을 포기한 대가로 도시의 불빛을 얻은 것, 아무래도 밑지는 거래인 것 같다.

저녁식사를 끝낸 후 공원길을 따라, 또는 하천을 따라 느긋하게 산책하다 보면, 하늘이 눈을 가득 채워오는 느낌을 받곤 한다. 날마다 변하는 달의 모양이 빛과 더불어 눈길을 끌고, 달빛에서 눈을 돌려 별을 찾아 하늘을 훑어 내린다. 도시의 빛이 가린 별 찾기가 쉬운 일은 아니다. 그래서 발걸음을 멈추고, 하늘을 뚫어져라 바라봐야 한다. 시력이 나쁜 나도 운 좋은 날에는 반짝이는 별을 여럿 발견하기도 한다.

과거의 빛, 사라진 존재의 메시지

▲ 사진 출처- ESA / NASA

이렇게 우리가 맨눈으로 볼 수 있는 별은 우리 은하의 수천 억 개의 별 가운데 하나라고 한다. 별은 중력이 만들어낸 것으로, 뜨거워진 별들은 에너지를 방출하며 빛을 내뿜는다. 우리가 밤하늘에서 감동하며 바라보는 것이 바로 그 빛이다.

그런데 그것은 ‘과거의 빛’이다. 빛이 놀라운 속도-초당 30만km-로 우주를 가로질러 달려오긴 하지만, 워낙 머나먼 여행인지라 시간이 걸리는 것도 당연하다. 그나마 지구 가까이-그래도 38만4천km나 떨어져 있는- 달이 보내는 빛은 1초면 우리 눈에 도달한다. 하지만 훨씬 더 멀리 떨어져 있는 별들이라면, 그 빛이 우리에게 도착하는 데 더 많은 시간이 필요할 것이다. 따라서 그것은 더 오래 전의 빛일 수 밖에 없다.

그래서 ‘지금 이 순간’ 밤하늘을 올려 보더라도, 별빛이 전하는 ‘아득한 과거’만 엿보게 되는 것이다. 우리는 별의 현재를 절대로 같은 시간에 체험할 수 없다. 때로는 이미 죽어 존재하지 않는 별의 빛을 현재 사건처럼 목격하게 된다. 물론 우리는 전혀 의식하지 못하겠지만 말이다. 사라진 존재의 메시지라니, 신비롭지 않은가!

‘별의 죽음’이 낳은 우리 존재

별은 태어나서 죽는다. 별이 속해 있는 지금의 우주도 140,150억 년 전에 태어났다고 한다. 그리고 앞으로 400억년 동안 팽창할 것이라는 것이 현대과학자들의 지배적인 생각이다.

그들은 최초의 우주를 뜨겁고, 밝고, 밀도가 높은 ‘혼돈’으로 가정하고 있다. 이 ‘빅뱅이론’에 의하면, 빛의 폭발이 일어나면서 혼돈으로부터 시간과 공간이 존재하는 우주가 생겨났고, 그것은 지속적으로 진화하고 팽창해나갔다. 즉, 빅뱅 이후, 우주가 식기 시작해 밀도가 낮아지고 복잡하게 조직화되어 왔다는 것이다. 그 과정에서 생성되고 뜨거워져 빛을 내게 된 별들은 유한한 존재로, 우주가 끊임없이 변화하고 있다는 증거가 되고 있다.

죽어 먼지로 흩어지고 다시 다른 별들로 뭉쳐지는 우주의 별들, 별이 별의 어머니인 셈이다. 고대 철학자 아리스토텔레스가 가정한 우주의 ‘제 5원소’ 같은 것은 없다. 지구와 지구의 생명체를 구성하는 물질들도 바로 우주에서 날아온 것이니까.

“우리 피 속에 있는 철, 뼈 속의 칼슘, 숨을 쉴 때마다 우리 폐를 채우는 산소는 모두 지구가 태어나기 훨씬 전에 죽어간 별의 용광로 속에서 만들어졌다”는 이야기는 흥미로운 사실이다. 수많은 별들이 생성되고 폭발한 이후에야 인간이 탄생할 수 있었다는 것이다. 우리 존재는 ‘우주의 티끌’이 분명하다.

죽은 별의 메시지는 다름 아닌 그것 아닐까? 별이 영원하지 않아 어둡다는 밤하늘, 그 하늘에서 반짝이는 별을 바라보며, 숙연해진다.

무한한 우주가 되는 상상

▲ 사진 출처- ESA / NASA

우리 존재는 이미 우주에 뿌리를 두고 있지만, 우리의 일상에서 우주는 잊혀진다. 그런데 하늘, 아니 별이 빛나는 밤하늘이야말로 유한한 나를 무한한 우주로 열어주는 통로가 되어 준다. 나를 깨운다.

그럼에도 불구하고, 별이 무한히 멀어지고, 우주가 무한히 팽창된다는 이야기가 실감이 나질 않는다. 우리는 무한을 이해하기 어렵다. 그래서 바슐라르처럼 ‘무한’을 몽상적 차원에 맡기는 것이 나을지도 모른다. 압도되어 우주에 빨려 드는 느낌을 통해, 끝없이 확장되는 우주 속에서 자아가 소멸되어 우주와 하나되는 몽상에 빠져보자. 내가 무한한 우주가 되고 무한이 되어 버리는 것을 상상해보자.

그런데 끝없이 넓은 우주와의 합일은 끝없이 깊은 내면으로의 침잠으로 이어진다. 바슐라르는 우리 밖의 공간인 우주와 우리 안의 공간인 내면이 무한하다는 점에서 서로 맞닿아 있고 혼동된다고 말하고 있다. 어쩌면 우리의 존재 자체가 우주의 일부이기에 우주의 무한을 내면에 끌어안을 수 있는 것인지도 모르겠다.

어느덧 상상은 명상이 된다. 고요와 평화가 밀려온다. 더 이상 무한을 이해하려 할 필요는 없다. 이미 우리의 내면이 그 속으로 깊이 가라앉고 있으니까.

별을 보면 떠오르는 오래된 기억이 있다. 여행 중에 잠시 시골길가에 멈춰선 적이 있었다. 주위는 불빛 하나 없는 어둠에 잠겨 있었고, 가끔씩 지나가는 자동차 헤드라이트 불빛만 도깨비불 모양 나타났다 사라져갔다. 다음 순간, 무심코 밤하늘을 올려다 보았을 때였다. 내 생애 처음 본 놀라운 광경이 펼쳐졌다. 수많은 별들이 마치 불꽃놀이처럼 동시에 빛을 뿜으며 한꺼번에 쏟아져 내리는 듯 했다. 별빛에 압도당한 나는 한동안 멍하니 서 있었다. 무한으로 열린 순간이랄까!

이후 두 번 다시, 그토록 멋진 별무리를 만난 적은 없지만, 밤하늘의 별들은 여전히 경이롭고 아름답다. 도시의 밤길에서 어렵사리 만나는, 몇 안 되는 별들도 우리를 광활한 우주로, 무한으로 안내할 수 있다. 적어도, 내면을 일깨워 줄 정도로 밝다.

그럼에도 별빛을 잃어가는 만큼, 우리의 마음도 날로 어두워지고 있음을 부인할 수는 없다. 우리는 우리 자신이 얼마나 미미한 존재인지 나날이 잊어가고 있는 중이다.

*함께 읽자 - 위베르 레브, 조엘 드 로네 & 도미니크 시모네 <세상에서 가장 아름다운 이야기> (가람기획, 2001) ▣ 일다는 어떤 곳?

신기하고 놀라운 세상, 라오스와 만나다

일다 — Sat, 30 Jan 2010 09:00:00 +0900

라오스가 주는 이국의 정취 일다는 라오스의 문화, 생태, 정치, 생활을 엿볼 수 있는 여행기를 연재합니다. 필자 이영란님은 라오스를 고향처럼 생각할 정도로 특별한 인연이 있는 분으로, <싸바이디 라오스>의 저자입니다.

‘개미국’으로 시작한 싸이냐부리와의 첫날밤

알, 애벌레, 번데기까지 들어 간 개미야채볶음과 수중곤충을 으깨서 만든 양념반찬

가끔씩 앞에 쓴 글들을 다시 읽어 본다. 나름 글감들 사이의 균형도 맞추고 글의 분위기, 어조도 맞추기 위해서다. 물론 독자들의 댓글도 읽고, 질문에는 답을 달기 위해서이기도 하다. 그러고 보니 라오스에 대해 꽤 많은 이야기를 했다. 그런데 이야기가 대부분 익은 이야기다. 2010년이면 벌써 꼬박 3년을 묵은 시각이니 그럴밖에. 새삼 낯설고 물선 이국으로서 라오스를 처음 만날 때가 그립다.

2007년 3월 초, 싸이냐부리에 파견되어 열흘 동안 아짠 너이(‘작다’는 뜻, 영어선생님) 집에서 묵었다. 싸이냐부리에서 첫날, 라오스에 간지는 두 달이 되었지만 진짜 평범한 라오스 가정에서 밥을 먹는 것은 처음이었다. 그래도 손님이라고, 외국인이라고, 멥쌀밥도 따로 담아 주고(보통은 찹쌀밥을 대나무로 짠 그릇에 담아 함께 먹는다) 고기튀김도 넉넉하게 차려놓았다.

침침한 불빛에 아래서도 어린 풀(?)이 신선해 보이는 담백한 야채국에 손이 많이 갔다. 가족들은 공식처럼 어떠냐고 묻고 나는 당연히 맛있다고 했다. 그러니 아짠 너이의 어머니가 국을 따로 담아 내게 주시고. 편히 코앞에 국을 두고 떠먹는데, 마늘 알갱이거나 하얀 꽃송이(라오스 사람들은 야채에 딸린 꽃도 잘 먹는다)라고 생각했던 것이 다르게 보였다.

숟가락을 눈으로 가져가 자세히 보았다. 개미? 맘을 가다듬고 자세히 국을 들여다보았다. 하얗게 보이는(원래 붉은 개미인데 가열하면 하얗게 된다) 것들은 모두 개미였다. 알, 애벌레, 번데기, 성충까지 개미집을 통째로 털어온 것 같았다. 어흑! 이미 맛있다고 먹은 것을 토할 수도, 반은 먹은 것에 더는 숟가락을 안 담글 수도 없고. 하얀 것은 피해 파란 풀만 께지럭거렸다. 그래도 입으로 들어오는 한두 개. 모르고 먹을 때와 이렇게 다를 수가! 갑자기 원효대사님이 떠올랐다.

자명종이 필요 없는 ‘고요한’ 아침

우리 집 울타리 안 야자나무에 붙어 있던 독특한 모양의 매미

아짠 너이 집에서 홈스테이를 마치고, 2년 간 살 집을 얻어 처음 들어 간 날이었다. 아직 집을 구하지 못한 다른 세 명과 당분간 같이 지내기로 했다. 다행히 방도 네 개로 딱 맞았다. (이렇게 한 명에게는 너무 과한 집의 규모는 라오스가 대가족, 확대가족 형태로 가족 수가 많아서기도 하지만 외국인에게 임대할 만한, 시멘트로 짓는 좋은 집을 절대 작게 만들 이유가 없어서인 게 더 유력한 원인일 것 같다.)

착한 사람들, 우리의 서툰 라오스 말하기를 오히려 재밌게 봐주는 가족들 속에서 살았지만, 우리는 긴장의 연속이었다. 우리들만의 공간에 들어오자 모두 대자로 뻗었다. 그리고 그대로 잠들었다.

배가 고파 누군가 먼저 일어났고, 우선 서로 가지고 있는 이런 저런 먹을 거리를 모아 시장기를 때우려고 모여 앉았는데. 시끄러운 자명종 소리가 멈추지 않았다. 어디지? 소리가 나는 방향을 가늠해 보았지만 내 방도 같고 저 방도 같고 바로 여기 거실인 것도 같았다. 귀를 닫고 눈을 찡그리며 일단 각자 자명종을, 심지어 휴대전화기를 점검했다. 아니다. 어디 짐 속에 깊이 넣어 놓은 게 있었나? 찾고 찾았다. 그러나 누군가 그랬다. 이거 매미 소리 아냐?

내가 얻은 집은 북쪽과 동쪽이 빽빽한 숲으로, 길에 접한 남쪽엔 주인집이 서쪽은 너른 논으로 둘러 싸여있었다. 매미 소리의 진원은 굳이 북동쪽 숲이 아니어도 울타리 안에 사방에 서 있는 수십 그루의 나무 모두였다.

해가 뜨는 것과 동시에 시작되는 매미의 경보는 일분일초도 쉬지 않았다. 닭은 꽹과리 같았다. 해가 지면 논에서 개구리 맹꽁이가 울고 사시사철 귀뚜라미가 개가 늑대처럼 울어댔다. 누가 시골이 자연이 평화롭고 고요하다고 한 거야? 이 한가로운 거짓말쟁이들! 누군가를 향한 타박은 두어 달이 지나 시나브로 없어졌다. 자명종이 필요 없는 새벽 닭들의 소란스러움이, 환청 같은 매미 소리가 일상이 되면서 시끄러운 소리가 멈추었다. 안 들리게 되었다.

모든 것이 그대로였으나 내가 달라진 것이다. 나는 싸이냐부리가 너무나 평화롭고 고요하다고, 아주 멀쩡하게 이야기를 한다. 흐음, 역시 원효대사다.

도마뱀 고기와 매미 튀김

각종 도마뱀 종류들을 집안에서도 일상적으로 볼 수 있다

내가 파견된 곳은 학교. 라오스는 겨울방학이 없이(1월 말 2월 초, 학기가 바뀌는 1주일 동안만 쉰다) 6~8월 아주 길게 여름방학을 갖는다. 파견된 지 석 달이 지나지 않아 학교는 방학에 들어갔다.

나는 코워커(co-worker) 아짠 미노와 라오스어를 공부하는 것, 틈틈이 싸이냐부리 지역조사와 주요 기관을 방문하는 것 외에는 할 일이 없어 외려 괴로울 때였다.

이때다, 제대로 놀아보자 하고 아짠 미노, 아짠 씨파이, 동료 한 명을 꾀어서 싸이냐부리 저수지로 소풍을 갔다. 투명한 햇빛, 반짝이는 풍경에 온 맘이 팔려, 모자로 가릴 수도 없이 목덜미가 타는 줄도 모르고 놀다 모여 앉았다. 각자 준비해온 음식을 꺼냈다.

물, 바나나, 김(라오스 사람들은 김을 아주 좋아한다), 찹쌀밥, 땀막훙(풋 파파야 매운 생채), 바나나 잎에 싼 카오놈(라오스 떡), 또 바나나 잎에 싼 씬쏨(‘씬’은 고기, ‘쏨’은 시다는 뜻이다. 그러니 씬쏨은 신맛이 나는 돼지고기 햄), 그리고 또 바나나 잎에 싼 무슨 고기? 아짠 씨파이가 마지막으로 바나나 잎에 싼 음식을 꺼내놓으며 뭐라고 했다. 씬랜? ‘랜’은 여기서 커다란 도마뱀을 가리키는 것인데, 그럼 큰 도마뱀 고기!

라오스 시장에 나온 큰 도마뱀

시장에서 가끔 산 채로 묶여있는 커다란 도마뱀을 본 적이 있다. 가끔은 큼직하게 토막 처져 있는 것도. 처음 이런 게 눈에 들어올 때마다 움찔움찔 했던 것이 이제 제법 별것 아닌 것으로 가라앉았는데, 막상 그것이 음식으로 내 눈 앞에 놓여 아짠 미노와 아짠 씨파이가 손가락으로 집어 입에 넣는 것을 보니 아이고, 고개가 절로 돌아갔다.

그림도 잘 그리고 우리학교 꼴찌 반 멋진 대장 쏨분(‘완전하다’, ‘가득 차다’는 뜻)네 집에 놀러 갔을 때였다. 귀한 손님이라고 부모님이 많은 것을 차려내셨다. 그리고 쏨분이 별미라고 하나 더 가지고 나왔다. 매미 튀김! 다른 것을 섞고 양념으로 가릴 것도 없이 통 매미튀김이었다. 쏨분이 일부러 정성 들여 준비한 듯 먹어보라고 바투 권한다. 내가 웃고는 있었지만 웃는 게 아니었다.

쏨분의 뿌듯한 표정에 밀려 젓가락(쏨분은 소수민족 중 하나인 몽족으로, 라오스의 지배적인 민족 라오룸과 달리 젓가락을 쓴다)으로 매미 한 마리를 집긴 집었다. 차마 입에 넣지 못하고 있는데, 이젠 가족들 모두가 기대하는 표정이다. 내가 그걸 먹고 어서 맛있다고 말하기를. 그래 입에 넣었다. 씹었다. 파삭한 느낌 외에 아무 맛이 없었다. 다행이었다. 으으. 꿀떡 삼켰다. 맛있다고 말했다.

노린재를 함께 털던 시절

우리들 사무실이 있는 작은 교무실 건물 앞에 잎이 무성해 그늘이 좋은 나무 한 그루가 있다. 다른 과일 나무들이 지천인데 왜 열매도 작고 보잘 것 없는 람냐이 나무가 여기 목 좋은 곳에 있을까 했다. 람냐이 열매는 가을에 열었다. 그런데 아짠들은 4월 봄부터 나무를 털기 시작했다. 두어 번 그런 모습을 보고 나서 이젠 물어보고 궁금증을 풀어야 할 때, 아짠 미노가 나타났다.

맹캥(노린재) 구이

앞에 나이 많은 남자 아짠들처럼은 아니지만, 그래도 제법 대나무 장대를 높이 들고 나무를 터는 데 열심이다. 그리고 털어 떨어뜨린 무언가를 찾아 비닐봉지에 조심스레 담았다. 다가가 물어봤다.

“뭐예요?”
“맹캥이에요.”

맹캥? 노린재였다. 한국서 본 것보다 훨씬 크고 색깔도 빨갛게 예뻤다.

“이걸 왜 잡아요?”
“먹으려고요. 맛있어요.”

노린재를 라오카오(찹쌀로 빗은 라오스 독주)에 담가 불을 붙여서 기름에 튀기는 것처럼 굽는다. 그리고 먹는다. 여자들은 통째로는 잘 못 먹고 빻아서 가루를 내 먹는단다. 그러면 일본 양념, ‘와사비’(고추냉이)처럼 코까지 매운 기운이 올라오는 톡 쏘는 맛이 좋단다.

아짠 미노가 어린 사람답지 않게 ‘남자들한테 특히 좋다’고 덧붙이며 웃었다. 벌써 몇 번을 털렸을 텐데 나무는 장대질 할 때마다 어김없이 맹캥을 떨어뜨리고, 나는 아짠을 도와 풀밭에 떨어져 숨은 맹캥을 부지런히 찾아주었다. 떨어졌던 놈이 어쩌다 포르르 날아오르면, 아짠은 장대를 나는 비닐봉지를 잠자리채마냥 휘저으며 까르르 뛰어다녔다.

그때 그 더운 공기 속에 퍼졌던 람냐이 꽃 냄새를 기억한다. 신기하고 행복했던 서른다섯 살 아이 시절이, 맹캥처럼 코끝이 맵게 그립다. (이영란)

[이영란의 라오스 여행->] 라오스의 보석 ‘루앙파방’ 온전히 누리기 | 요즘 라오스 미인의 조건

‘상담을 요하는 사회’라는 생각이 들어

일다 — Fri, 29 Jan 2010 11:10:10 +0900

[석은지가 만난 사람] 심리치료사 신진원

퇴근하고, 자주 가는 가게에 어김없이 자리를 잡고 앉아 있다. 그녀의 입가엔 연신 미소가 떠날 줄 모른다. 싱글벙글, 꿈을 꾸는 듯한 표정도 짓다가. “오늘은 아이들만 생각할래.” 한마디.

아이들이 그렇게 사랑스러웠냐고 물으니, “아이들이 나에게 믿음을 주네.” 라는 답변이 돌아온다.

“튼튼하게 서른을 맞이했고, 하고 싶은 공부를 다 해도 마흔이 채 되지 않는 나이야. 내가 하는 일에 정말 감사해. 이 일을 하게 돼서 얼마나 다행인지 몰라.”

이렇게 말하는 그녀, 신진원씨는 심리치료사다.

“내가 아직 상담초심자니까, 믿음이 흔들릴 때가 있어. 아, 과연 될까? 그런 생각부터가 잘못된 것이, 내가 사람들을 치료하는 게 아니거든. 나는 내가 만난 사람들이 뭔가 변화될 수 있게끔 환경을 조성해 주는 역할을 하는 거야.”

아이들을 향한 그녀의 메시지 ‘믿어도 좋아’

그녀가 만드는 환경은 ‘네가 어떤 시도를 해봐도 좋을 만큼 안전해. 나를 믿어도 좋아.’ 라고 무언의 말을 건네는 것과도 같다.

진원씨가 만나는 아이들은 초반엔 조금씩 조금씩 시도해보다가, ‘환경’에 대한 믿음이 생기면 정말 다양한 방법으로 여러 가지 모습을 드러내고, 결국 자기가 갖고 있는 본래 모습을 찾아간다고 한다. “그렇기 때문에 내가 하는 게 아니고, 아이들이 변하는 거야. 그들이 힘을 가지고 있는 거고.”

근데, 이렇게 믿고 있다가도 간혹 불안할 때가 온단다. “그럴 때면 다시 한번 내가 만나는 사람들이 나에게 힘을 줘. ‘나는 변화할 힘이 있어요.’ 라는 느낌을 줘. 그럼 나는 다시 그 힘을 믿게 되는 거야.”

진원씨와 같은 공간에서 일하며, 그녀가 만나는 아이들을 자주 접했다. 굉장히 불안정해서 잠시도 가만히 있지 못하는 아이, 말을 아예 하지 않는 아이, 고개와 허리를 푹 숙이고 마치 시체처럼 걷는 아이 등은 눈으로 봐서도 꽤 충격적이었다.

그저 멀리서 바라보는 것만으로도 마음을 무겁게 하는 아이들과 함께하는 그녀를 보며, ‘과연 저 아이들의 상태가 좋아질까?’ 하는 의혹을 가진 게 한두 번이 아니다. 하지만 시간이 지나면서 아이들은 점점 마음의 안정을 찾고, 입을 열고, 처음으로 친구를 사귀었다. 눈빛에 생기가 살아나고, 얼굴빛이 밝아지고, 표정이 편안해지면서 아이들은 날이 갈수록 너무너무 예뻐졌다.

“나는 내 노동의 가치를 높게 평가해”

진원씨는 하고 싶지 않은 일을 하면서 산다는 것이 얼마나 힘든지, 누구보다 잘 안다고 했다. “정말 많은 사람들이 적성에 맞지 않는 일을 하면서 살아가는 거 같아. 그러니 얼마나 힘들겠어.”

그녀는 20대 초반에 골프웨어를 만드는 회사에 취직했다. 그리고 누구보다 열심히, 힘들게 일했다.

“그곳에선 납기일을 맞추기 위해 실로 엄청난 노력을 들이는데, ‘옷’을 봐야 하고 ‘옷’에 모든 걸 맞추는 건 당연한 일이었지. 그런데 문득 이런 생각이 들었어. (나에게) 이 옷이 그렇게 중요한 건가.”

옷 만드는 일을 싫어해서 피하는 건지, 엄살인 건지 확인하기 위해 4년의 시간을 그곳에서 보냈다고 했다. 그녀가 일을 그만둔다고 했을 때, 회사에선 근무환경을 개선해주고, 월급도 올려 주고, 원하는 조건이 있으면 다 들어주겠다고 했단다. 과거 얘기까지 해가며 너무 고마워서 그런다면서 따로 돈을 주겠다는 제의까지 받았다.

“나는 일 잘해. 내 노동의 가치를 높게 평가해. 이런 내 노동을 다른 곳에 쓰고 싶었어. 상품을 만드는데 희열을 느끼는 사람은 그 일이 잘 맞겠지만, 난 아니었어.”

그렇게 생각이 정해지자, 회사를 그만둠과 동시에 대학 아동복지과에 편입했다. 돈 버는 게 얼마나 힘든지 알기에, 돈을 들이지 않으려고 정말 열심히 공부했다.

유아기 때부터 평가를 받는 아이들, 안타까워

진원씨는 대학을 졸업하고 아동상담을 하고 싶었는데, 실제로 아이들을 가까이에서 본 적이 없었다고 했다. 그래서 ‘요즘 아이들은 어떤지’ 경험을 쌓기 위해, 대학원에 합격하고도 어린이 집에서 6개월을 일했다.

일을 하면서, 요즘 아이들은 여러 이유로 보육생활을 일찍 시작한다는 사실을 알게 됐다. 그런데 염려되는 부분이 많았다고 한다.

“아이들이 그 나름 가지고 있는 개성대로 자라지 못하고, 벌써 평가를 받기 시작하더라고.”

서너 살 아이들은 그들이 가지고 있는 모습대로 ‘잘한다’, ‘어 잘하네’, ‘어 굉장히 잘하네’라고 교육할 수도 있는데, 벌써 ‘기다’, ‘아니다’라고 평가되고, ‘얘는 잘난 애’, ‘얘는 못난 애’ 하고 나뉘어져 버린다는 것이다. 그리고 어른들이 세운 나름의 기준에서 벗어나면 ‘이상한 아이’가 된다.

진원씨는 이렇게 말한다. “그 나이에는 원래 이상한 모습들이 많이 나오는 나이야. 배워가는 과정이니까.”

그녀는 상담소를 찾는 아이들을 보며, 교육이 정말 무너진 걸까? 라는 의구심이 생기곤 했다. 교육이 해야 할 일을 치료가 대신하고 있는 게 아닌가 하는.

아이에게 부정적 영향을 더 많이 주는 사회

진원씨는 아이들을 생각하는 것만으로도 힘을 받지만, 스스로 아동심리치료사라고 생각하지는 않는다. “나는 그저 심리치료사”라고 말한다.

“어찌 보면 난 성인을 위해 상담을 하는 거야. 아이는 성인이 된 그를 생각하면서 만나.”

아동기가 정말 중요한 이유는, 세상을 바라보는 기본적인 틀을 형성해가는 시기이기 때문이다, 지금 아이들은 특히나 세상에 대해 긍정적인 시각을 갖지 못하게 될 요인들이 많고, 그만큼 성인이 되었을 때 타인의 영역을 침해하는 범죄로 이어지는 경우가 많아질 거라는 생각이 든단다.

“개인적인 사건으로 발생하겠지만, 그게 개인적인 문제만은 아닐 거야. 어찌됐건 한 개인을 둘러싸고 있는 건 환경이잖아. 그 환경이란 게 부모가 될 수도 있고, 경제적 요건이 될 수도 있고, 더 나아가 학교나 동네가 될 수도 있지. 모든 교육환경이 개인에게 영향을 미치잖아. 그런데 아이한테 부정적인 영향을 미치는 게 요즘은 더 많은 것 같아. 그러니 ‘비행아동’이 늘어나는 게 그 아동 개인의 문제로만 볼 순 없는 거야.”

나는 학교나 센터에서 아이들을 만나며, 가난이 어떻게 대물림 되는가를 직접 목격하는 일이 내가 하는 일인 것 같다는 생각을 한 적이 있다. 악순환을 끝내기 위해선 사회를 움직이는 큰 시스템을 바꾸어야 하는데, 어른들의 무관심과 무지가 아이들을 어떤 환경 속에 놓이게끔 하는가를 보고 있자면 답답해진다.

진원씨 또한 이 일을 하면서, 어쩔 수 없이 사회구조적인 문제에 대해 많은 생각을 하게 된다고 했다. “그 아이가 설사 나중에 범죄를 저질러도, 다시 자기 모습을 찾을 수 있는 권리를 누려야 한다고 생각해.”

버스를 타고 가다가도 순간순간 ‘상담을 요하는 일이 많은 사회’라는 생각이 들어, 결국 ‘더 전문성을 키우자’ 라고 스스로에게 이야기하곤 한다는 진원씨. 분명히 그녀만의 또렷한 인생의 지도를 그려나갈 것이라 믿는다. 그 길에서, 본연의 ‘눈빛’과 ‘얼굴빛’을 찾아가는 아이들은 또 얼마나 예뻐질까. (석은지)

[일다가 만난 사람->] 비포장도로를 달리는 스물아홉 | 그녀가 꿈꾸는 ‘요가적인 삶’

‘뭐 먹고 살래’ K의 질문에 대한 대답

일다 — Thu, 28 Jan 2010 10:35:54 +0900

윤춘신의 생활문학 <일다>는 개인의 입체적인 경험을 통해 ‘여성의 삶’을 반추해보는 생활문학 칼럼을 개설했습니다. 필자 윤춘신님은 50여 년간의 생애를 돌아보며 한부모로 살아온 삶 이야기, 어머니와 할머니와 외숙모 이야기, 일터 이야기, 그리고 딸과 함께 거창으로 귀농한 현재이야기를 들려줄 것입니다. -편집자 주

[뭐 먹고 살래]

그는 없다. 작년, 감자 심을 때 저 세상으로 갔다는 그의 흔적 위에 내가 산다. 허물어지는 흙 담과 쥐 굴로 연기가 폴폴 새 나오는 아궁이에 장작을 밀어 넣고 불 냄새를 맡는다. 마당 가득 연기가 퍼지니 구름 위에 뜬 집이 된다.

구름 한가운데 섰다. 마당 입구에 서있는 매실나무를 확인하고 집 뒤란을 돌아 대나무 숲을 끼고 걷는다. 이곳에 살면서부터 마당 앞길보다는 집 뒤로 돌아 걷기를 즐겨한다.

산허리 중간쯤에 그가 팔아먹지 못한 비탈밭이 있다. 에스자로 휘어진데다가 크기도 백여 평 남짓한지라 돈이 되질 않았나보다. 갈아먹어도 좋다는 그의 아들내외 언질이 있었으니 내게 허락된 땅이다.

평수도 맞춤해서 농기계의 힘을 빌리지 않아도 된다. 땅 문이 열리면 쪼그리고 앉아서 두둑을 만들고 그곳에 쌈 거리를 즐비하게 심을 테다. 아침저녁으로 다 뜯어 먹어야겠다. 잇몸에 눌러 붙은 푸성귀가 진력이 날 때쯤이면 호두나무, 배나무, 감나무에게 다가가 손 내밀면 된다.

낙향을 한 나를 염려하는 K에게 자랑하는 유실수와 땅이다. 몇 푼이나 한다고 사먹으면 된다고도 한다. 무슨 인생이 살면서 사먹으면 되는 것들의 가짓수가 점점 줄어드는지 알 수가 없다.

새끼도 배불리 먹고 나도, 배불리 먹을 수 있는 건 밥과 김치뿐이었다. 신선한 과일은 이가 시려서 못 먹는 신세가 되곤 했다. 먹을 것 앞에서 쪼잔해지고 먹을 것 앞에서 상심을 했다.

전국에서 제일 싸게 판다는 땡마트에서도 내 장바구니는 늘 헐렁했다. 유기농법으로 재배된 농산물을 피해서 빙글빙글 맴을 돌 때마다 허전했다. 땡마트 로고가 새겨진 자체 브랜드 우유와 땡마트 두부가 일반 두부보다 싼 것도 참고 먹을 만하다. 수입산 바나나와 중국산 마늘을 사고 수입산 냉동 삼겹살을 사면서도 ‘쌈 채류’만큼은 친환경으로 생산된 걸 먹고 싶었다.

골병든 사과를 절반 값에 사와서 썩은 부위를 도려내면서 깨달았다. 열다섯 평 영구 임대아파트에 살면서 도시 빈곤계층인 나는 ‘안전한 먹거리’에서 제외된다는 사실. 운동화 한 켤레로 사철을 견디면서 운동화로 출입할 수 있는 곳만 다니는 내가 ‘착한 소비자’가 되기 위해 고비용을 부담하기에는 불가능하다. 껍질째 먹어도 된다는 싱싱한 사과를 베어 먹는 즐거움은 미안하지만 잊어달라는 말이었다.

땡마트에 진심으로 미안했다. 전국에서 제일 싸게 영업하는 매장에서조차 통과 고객이거나 걸핏하면 시식용 만두나 축을 냈으니 미안한 일이다. 허리춤에 찬 박카스가 열병이 되도록 뛰어다녀도 우수고객이 되기는 틀려 버렸다.

도시에 빌붙어 살면서 죽기 전 소원이, 물이 뚝뚝 떨어지는 배와 아삭거리는 야채 좀 먹고 싶었노라 말할 수 없지 않은가. 만족한 삶의 조건이 하나도 없을지라도 참 쪽팔리는 소원이다.

젊지도 늙지도 않은 몸뚱이로 낙향을 한 내가 삶의 대단한 철학이 있는 줄 오해한다. 더 많이 벌어서 더 좋은 걸 사먹을 수 없었기 때문이라고 말할 용기가 없었다.

도시 노동자이거나 농촌 노동자이거나 고단하기는 어디에서나 마찬가지이다. 어차피 천한 목숨이니 땅에 빌붙어 살기로 했다.

산골짜기 감나무에 까치밥으로 남겨진 감. 밤사이 얼었다가 짧은 겨울 햇살에 까치 주둥이가 파고들지 못한 감이 내 몫이다. 대나무 장대로 나무 가지를 꺾었다. 이가 시리도록 언 감을 주워 먹는 일이 요즘 내가 하는 일이다.

K가 내게 질문한 대답이다. 이어진 글보기-> 언 땅에서 함께 ▣ 일다는 어떤 곳?

기혼여성이 일을 그만두는 ‘진짜’ 이유

일다 — Wed, 27 Jan 2010 09:30:00 +0900

‘해고위협, 성희롱, 전망없음’

최근 한 취업업체(스카우트)의 설문조사 결과, 20-30대 기혼여성 중 52%가 직장 내 차별을 받은 경험이 있다고 대답한 것으로 밝혀졌다. 이번 조사 결과, 이들이 주로 경험하는 직장 내 차별의 내용은 퇴사 권고(36.1%), 연봉동결 및 삭감, 승진 불이익의 순으로 나타났다. “실제로 기혼여성의 70%는 퇴사했으며, 2세 계획이 없는 기혼여성 5명 중 1명은 이 같은 이유로 아이를 갖지 않는다고 답했다.”(매일경제)

맞벌이 부부를 선호하고 기혼여성의 재취업이 장려되는 가운데 이번 설문 조사는 기혼여성이 직장에서 받는 차별 현실을 통계적으로 보여주고 있어 주목할 만하다.

M자형 곡선 설명의 한계

우리 나라 여성의 취업곡선은 전형적인 M자형을 그린다. 결혼 전까지는 상승했던 취업률이 출산, 양육을 하는 연령대에 급격히 감소했다가 40대 이후 다시 상승하는 것이다. M자형 곡선에 대한 기존 연구들의 설명은 기혼여성의 이중노동부담, 즉 가사노동과 양육부담을 주요한 원인으로 분석해왔다.

그러나 가사노동과 양육부담이 줄어든다면 M자형 곡선의 문제는 해결될 수 있을까? 위 설문결과처럼 기혼여성은 이중노동부담 외에도 직장 내에서 겪는 차별을 겪고 있는데, 현재 M자형 곡선을 설명하는 논리에서는 이 같은 부분이 빠져있다.

최근 발표된 이현숙씨의 여성학 석사 논문, <기혼여성의 노동단절과 지속에 관한 연구>는 여기에 몇 가지 시사점을 던져준다. 이현숙씨는 “기존의 M자형 곡선을 설명해온 연구들은 산업별, 직종별 노동 단절률의 차이를 설명하지 못하고 그 원인을 단일화해 온 경향이 있다”고 비판한다.

그리고 “산업에 따라 다양한 차별의 내용과 성격을 밝힘으로써, 이제까지 간과돼온 여성노동단절에 작동하는 복잡하고 다양한 차별적 요소들을 드러내야 한다”고 주장한다.

여경의 이직률 상대적으로 낮아

<기혼여성의 노동단절과 지속에 관한 연구>는 상대적으로 이직률이 낮은 공공부문의 여자경찰관(이하 여경)들의 경험을 세밀하게 살펴보고 있다. 여경들은 육체적 힘듦과 양육의 어려움에도 불구하고 타 직종에 비해 이직을 적게 한다. (노동부에 의하면 우리나라 여성 평균 이직률이 3.0%인데 비해, 서울시 여경의 평균 이직률은 0.8%로 낮게 나타났다.)

여경들이 이직하지 않는 이유는 무엇인가. 이현숙씨는 가장 큰 이유로 “경찰 조직 내의 구조조정을 비롯한 암묵적인 해고나 퇴직 위협이 없었기 때문”이라고 보고 있다. 결혼 퇴직 관행 등 암묵적인 해고 위협이 존재할 때 여성들은 노동 단절을 겪을 수밖에 없다.

농협과 알리안츠 제일생명 사내부부 해고 사건에서처럼, 가부장제 사회 구조에서 기업의 구조조정 시 여성이 일차적으로 퇴직을 강요 받게 되는 현실은 여성을 노동의 주체, 또는 ‘생계부담자’가 아닌 ‘보조자’로 간주한다.

둘째로, 전망에 대한 기대와 승진에 대한 기대도 중요하다. 노동에 대한 의욕은 ‘전망 있음’, 곧 승진과 관계된다. 다수 남성에 비해 여성의 승진 선례가 없는 상황에서 여성들의 노동의욕은 현저히 떨어지게 된다. 승진이 불가능하고 지속적으로 자신의 직장이 될 전망이 없는 상태라면 누구든 자포자기하게 되거나 일에 대해 나태해질 수밖에 없다.

“경찰 조직 내에는 역할 모델이 존재하며, 업무 계량화가 용이하고 주관이 개입될 소지가 적은 승진 지침이 마련되어 있어, 이러한 승진 지침이 엄격하게 적용됨으로써 여성노동자들로 하여금 승진을 위해 더욱 노력하게 할 수 있다”는 게 여경의 인터뷰를 통해 밝혀낸 결과다. 또한 “차 심부름, 복사 등과 같은 비공식적 업무를 여경이 전담하지 않음으로써 자신의 업무에만 몰입할 수 있게 해주는 것도 승진에 중요한 요소”라고 보고 있다.

셋째로, 경찰이라는 정부공공기관의 특성상 ‘명시적이고 제도적인 차별’이 상대적으로 적다는 것도 중요한 이유다. 우선 기본급이나 호봉산정 등에서 '동일노동 동일임금'의 원칙이 지켜져, 남성과 여성간의 임금 차별이 존재하지 않는다. 또한 성희롱과 같이 경찰 업무에서 다루는 법적인 부분을 인지하고 있는 사람들은 이러한 문제에 대해선 문제해결 인식과 수준이 다른 분야보다 높다고 볼 수 있다.

이현숙씨는 “여경은 성희롱과 관계된 부분에서 차별에 대한 민감도가 상당히 높음을 알 수 있었다. 경찰의 업무 자체가 고소나 고발 등 법적인 절차를 담당하는 것이며 실제 여경이 성희롱 사건조사 등을 담당하기 때문에, 이런 업무의 특성상 다른 직장에 비해 성희롱에 대해 남자직원들이 조심하는 편이다”라고 밝혔다. 즉, 상대적으로 여성들이 자존감을 가지고 자신의 노동을 수행할 수 있는 여건이라는 점이다.

기혼여성들에게 '좋은 노동환경'이란?

기혼여성이 노동을 지속하게 하는 ‘좋은 환경’에는 가사나 양육부담 외에도 비공식적 업무에서 배제되는 것, 동료로 인정 받는 것, 일상적 차별이 발생할 소지가 적다는 것 등이 포함된다. 이현숙씨의 논문은 다소 안정적이라 보이는 경찰 조직의 여경이 이직하지 않는 이유를 통해 ‘기혼 여성이 노동을 지속할 수 있게 하는 환경이 무엇인가’를 찬찬히 살피고 있다.

위와 같은 모든 요인들이 여성들의 노동지속에 주요하게 영향을 미친다고 볼 수 있기 때문에, ‘고용안정성’이라는 개념은 기존 틀에서 벗어나, 보다 적극적으로 정의돼야 한다는 게 이현숙씨의 주장이다. 예컨대, 결혼 퇴직 관행 등의 암묵적인 해고 위협이 존재할 때 여성들은 노동 단절을 겪을 수밖에 없다는 것, 이것이 여성들의 고용안정에 중요한 요소로 포함되어야 한다는 것이다.

이현숙씨는 “논문 인터뷰 대상자들도 가사와 양육문제가 자신들이 현 직업을 수행하는데 가장 큰 어려움이라고 생각하고 있지만, 순수하게 양육문제로 노동단절을 고려하고 있는 경우는 한 사례도 없었다”고 밝히고 있다. 가사와 양육부담이 여성의 노동을 지속하지 못하게 하는데 큰 영향을 미치기는 하지만, 그것만이 결정적인 원인은 아니라는 것이다.

가사, 양육이라는 이중부담 때문에 기혼여성들이 직장을 그만두게 된다는 기존의 연구들은 산업별, 직종별로 기혼여성이 받고 있는 다양한 종류의 차별을 간과해버릴 수 있다.

이번 설문조사 결과와 이현숙씨의 논문은 ‘기혼여성에게 좋은 노동조건이란 무엇인가’에 대한 질문을 던지게 한다. 이제까지 우리 사회는 노동단절 경험이 있는 기혼여성을 노동시장 내로 다시 진입(재취업)시키는 데만 신경을 썼다 해도 과언이 아니다.

그 안에서 실제로 어떤 차별이 작동하고 있었는지에 대해서는 간과했으며, 단지 모성보호와 육아휴직 보장만이 문제의 해법인 것처럼 강조해왔다. 물론 이러한 제도적 장치들을 마련하는 것도 중요하지만, 암묵적으로 합의된 직장 내 차별을 철폐하기 위한 국가적, 제도적 개입 역시 시급히 이루어져야 할 것이다. (최이윤정)

[관련글] 텔레마케터, 여성유망직종? | 여직원 “00씨” 남직원 “주임님” | 소방공무원은 ‘남자’만?

여성부의 ‘퍼플잡’, 무늬만 보라?

일다 — Tue, 26 Jan 2010 09:30:00 +0900

“여성 노동조건과 성차별 더 악화시킬 것” 우려 쏟아져

이명박 정부는 “일자리 창출 및 여성들의 경력단절 예방” 방안으로 여성부를 앞세워 유연근무제 ‘퍼플잡’(purple job)을 도입하고, 공공부문부터 시작해 사회전반에 확산될 수 있도록 적극 추진할 계획이라고 밝혔다. 빨강과 파랑을 섞으면 나오는 “보라색”에서 이름을 따온 퍼플잡은 “일과 가정의 조화와 평등”을 표방하고 있다.

백희영 여성부 장관이 적극적으로 나서서 홍보하고 있지만, 정작 ‘일하는 여성들’의 입장에서는 퍼플잡을 반기는 분위기가 전혀 아니다. 왜일까.

심각한 여성고용문제 해결하려는 ‘시정의지 없어’

정부가 말하는 퍼플잡은 “단시간 근로, 시차 출퇴근제, 재택근무 등”의 형태로, 여성들의 새로운 일자리를 창출한다는 것.

한국사회가 풀타임 장시간노동이 지배적이기 때문에 여성들의 입장에서는 “자녀양육, 가족 돌봄” 등의 이유로 경제활동 참여가 현실적으로 곤란하고, 따라서 ‘단시간 근로’와 같은 유연한 근무제도를 도입해 여성들에게 일할 기회를 준다는 논리다.

그러나 이주희(이화여대 사회학과) 교수는 ‘퍼플잡’ 도입 등 이명박 정부의 여성고용정책을 보면, “여성고용 문제를 가져오게 된 노동시장 전반에 걸친 여러 문제에 대한 시정의지가 전혀 없다”고 진단했다.

“한국의 노동시장에 뿌리 깊게 내재된 남녀차별적 인사관행을 시정하거나, 여성고용이 노동시장의 최하층인 저임금, 비정규직에 집중되어 있는 현상을 바로잡기에 한계가 있다”는 것.

이 같은 주장은 ‘이명박 정부의 여성고용정책’에 대해 진단하고 대책을 모색하기 위해, 민주노총과 민주노동당, 진보신당 여성위원회 등이 함께 마련한 토론회에서 제기됐다.

이 자리에서 이주희 교수는 “여성을 위한 일자리를 확대하는 것만으로는 ‘여성고용의 질 악화 문제’는 해결하기 어렵다”고 말했다.

공무원노조 “여성공무원은 더욱 주변화될 것”

이처럼 여성부가 ‘퍼플잡’이라는 이름으로 여성고용정책을 홍보하고 있지만, 실제로는 “이미지 전략에 불과한 사업”이라는 비판이 여성.노동계 전반에 지배적이다.

박은희 공무원노동조합 여성위원장은 “공직사회에 퍼플잡을 도입”하는 것에 대해 “보직배치, 승진 등 남녀 공무원 간 고용격차를 더욱 악화시키고, 여성공무원은 더욱 주변화될 것”이라고 전망했다.

특히 공공부문에 ‘단기간 근로’와 같은 직종을 늘려 일자리를 창출하는 것은 “여성부가 앞장서서 성 역할을 고착화시키는” 꼴이 될 것이라고 비판했다.

김인숙 한국여성민우회 대표도 “남녀간 임금격차가 크고, 기혼여성 4명 중 3명이 비정규직인 상황 등 현재 한국의 상황을 고려하면, ‘퍼플잡’은 결국 낮은 임금과 불안정한 고용에 시달리는 여성비정규직 노동자를 더 늘어나게 할 것”이라는 비관적인 전망을 내놓았다.

심재옥 진보신당 여성위원장 또한 퍼플잡 도입에 대해 “여성들의 노동조건을 악화시키고, 차별을 강화시킬 것”이라고 봤다.

그는 “2009년 2월에 남성은 전년 동월대비 2천 명이 줄어든 반면, 여성은 13만 9천명이 줄어 취업감소가 70배를 넘는다”는 통계치를 내밀며, “정부의 강력한 노동유연화 정책으로 말미암아 여성들에게 더욱 큰 피해가 집중되어 왔다”고 말했다.

심재옥 여성위원장은 정부가 유연근무제를 시행하기에 앞서 “남녀간 임금 격차, 비정규직간의 차별 개선에 초점을 맞추어 기업들을 규제하고, 근로감독관 기능을 강화한 구체적인 대책이 필요하다”고 주장했다. (윤정은 기자) ▣ 일다는 어떤 곳?

[관련 기사] 여성부의 역할은 부창부수(夫唱婦隨)? | [만평-식품전문가를 여성부 장관으로?]

‘레즈비언인 동생을 둔 언니의 심정’을 듣다

일다 — Mon, 25 Jan 2010 11:15:48 +0900

박김수진의 인터뷰칼럼 ‘Over the rainbow’ : 언니로부터 온 편지

지난 번 엄마를 인터뷰했던 그대로 언니에게도 처음으로 물어보고 싶었습니다. ‘레즈비언인 동생을 둔 언니의 심정’을 들어보고 싶었던 것이죠. 전화를 걸어 언니에게 인터뷰가 가능하겠느냐고 물었더니 매우 흔쾌하게 허락해주었습니다.

언니와 저는 다섯 살의 나이 차가 있지만, 마음의 거리에는 별 차이가 없는 사이 좋은 자매라고 할 수 있습니다. 언니는 매사 긍정적인 사고를 하는 편이어서, 어려운 일이 있어도 언제나 오뚝이처럼 다시 일어나 훌훌 털어버리고 즐겁게 생활하는 멋진 여성입니다. 언니의 발랄함과 톡톡 튀는 개성은 가끔씩 주위사람들을 놀라게도 하지만, 언니는 함께 있으면 단 한 순간도 지루함을 느낄 수 없도록 하는 귀여움과 위트를 지닌 사람입니다.

지난주에 저는 파트너와 함께 언니의 집을 찾았습니다. 집에 도착하니 예쁘고 맛있게 생긴 음식들과 음료를 내주더군요. 우리들의 방문을 기념하여 손수 만든 과자라고 했습니다. 좋은 분위기 속에서 인터뷰를 시작했어요. “언니, 레즈비언인 동생을 둔 심정을 총체적으로 말해줘.” 제가 이 말을 하자마자, 언니의 반응은 별로 좋지 않았습니다.

“야, 꼭 그렇게 무겁게 ‘심정’이라고 표현을 해야만 하니? 그냥 ‘느낌’이나 ‘생각’이라고 하면 안 돼?”

왜 안 되겠어요. 그래서 “알겠다. 느낌이나 생각을 말하라”고 했지요. 처음부터 뭔가 분위기가 심상치 않을 것이라는 예감이 들더군요. 왜, 그런 것 있잖아요. 무엇인가를 시작함과 동시에 ‘이것이 어떻게 어떤 분위기로 종료되겠구나’ 하는 막연함 감을 느끼는 것 말이에요. ‘레즈비언인 동생을 둔 언니의 느낌이나 생각’은 이렇다고 하네요.

“사실, 별 생각이나 느낌은 없어. 그냥 너는 다섯 살 어린 내 동생이지. 그렇게 큰 의미를 두지는 않아. 그래서인지 딱히 심정이니, 심경이니 하는 것들에 관해 할 얘기가 없어. 나는 그냥 ‘내 동생 박수진은 레즈비언이구나’ 정도로만 생각할 뿐이야.”

언니가 너무나도 간단명료하게 답변을 하기에 “그래도, 처음부터 그렇게 받아들이지는 않았을 것 아니야?”라고 물었지요.

“처음에 그 말을 들었을 때, 평소에 내가 너에 관해서 가지고 궁금증이 해결되었어. 고등학교 때 친구가 나한테 ‘수진이가 무엇인가 때문에 많이 힘들어하는 것 같다’고 말한 적이 있었는데, ‘아…. 그래서 수진이가 그런 문제로 힘들어 했던 것이구나’ 라는 생각으로 정리가 되더라고.”

저는 중학교 2학년 때부터 정체성 문제로 고민을 시작했어요. 그때부터 스물여섯 살이 될 때까지 가족들은 물론이거니와 가까운 친구 중 그 누구도 제가 정체성 문제로 고민을 하고 있다는 사실을 아는 사람들이 없었지요. 그렇게 15살 때부터 26살 때까지 저는 주로 집에 들어가면 제 방으로 들어가 문을 걸어 잠그고, 혼자 이런저런 고민을 하면서 시간을 보내는 일이 많았습니다. 가족들과 깊이 제 마음을 나누고 하는 일이 없었어요.

그래서 아마도 언니의 친한 친구가 그런 저를 보면서 ‘수진이가 힘들어 하는구나’ 느꼈을 수 있다는 생각이 들더라고요. 그렇게라도 눈치를 챘던 언니 친구가 있었다니, 지금에 와서 하는 말이지만 고마운 마음이 드네요. 언니의 생각을 조금 더 자세하게 들어보고 싶었습니다.

“가끔씩 다른 사람들이 (이 사실을) 알게 되면 문제가 될 수도 있겠다는 생각은 해. (동성애자에 대해) 대단한 혐오감과 거부감을 가지고 있는 사람들의 경우가 그렇겠지. 하지만, 그렇게 생각하는 사람들도 있는 것이고, 나에게는 내 생각이 중요한 거야. 그냥, 그렇게 차이를 인정하면 될 일이라고 생각해. 모르겠어. 미국에서 생활할 때 수도 없이 많은 레즈비언, 게이 커플들을 봤거든. 그래서 그렇게 쉽게 받아들였는지도 몰라. 레즈비언, 게이 커플들이 손을 잡고 걸어 다니고, 공원에서 키스를 하고, 서로 애무하고 하는 모습들이 처음에는 생경해서 놀랍기도 했는데, 금방 익숙해졌어. 익숙해지면 더 이상 이상하게 느껴지지 않잖아. 그저, 생활이 되는 거니까.”

언니는 그렇게 단순하고 명쾌하게 동생이 레즈비언이라는 사실을 생각하고, 받아들였다고 했습니다. 그런데 언니는 결혼을 했지요. 그러니까 제게는 형부가 있습니다. 얼마 전에 알게 된 일인데, 이미 오래 전에 언니는 형부에게 제가 레즈비언이라는 사실을 말했다고 합니다. 그 과정의 이야기가 궁금했어요.

“나는 기본적으로 형부와 대화를 많이 해. 말이 통하는 배우자야. 기본적인 코드가 비슷하다고 할까. 그 점이 결정적으로 결혼을 하기로 결정한 중요한 이유이기도 해. 처음부터 생각했어. 내 동생이 레즈비언이라는 사실을 굳이 숨길 필요가 없겠다 싶었어. 집 근처 공원에 가서 이런저런 대화를 나누다가 가족 이야기가 나왔어. 그러니까 당연히 네 얘기도 나왔지. 그래서 그냥 내가 말했어. 수진이 레즈비언이라고. 그랬더니 형부가 그러더라고. ‘의외다. 우리 가족 중에도 동성애자가 있다니!’ 정도로 반응하더라.

그 후에 가끔 네 이야기를 하는데, ‘수진이는 힘들겠다. 우리가 모르고 지내는 부당함을 피부로 다 느끼면서 살려면 얼마나 힘들겠나. 우리가 상상할 수 없는 부분이 있을 게다’ 이런 생각을 나누고는 했지. 아, 그런데 좀 다르게 생각하는 부분도 있기는 하더라. 내가 언젠가 형부한테 ‘수진이 결혼식 하면, 같이 가야지’ 했더니 형부가 놀라더라고. 그래서 그 순간 생각했어. ‘아, 이건 또 다른 문제인가?’라고 말이야.”

언니가 형부에게 제 이야기를 했다는 소식을 듣고 처음에는 깜짝 놀랐어요. 아주 오래 전에 제가 결혼한 언니에게 “언니, 형부한테는 언제 말해?”라고 물었더니 언니는 “형부는 보수적이어서 안돼” 라고 답했었거든요. 그래서 언니가 형부에게 그렇게 빨리 제 이야기를 전할 줄 몰랐던 거죠. 형부에게 말했다는 이야기를 듣고 제일 처음 든 생각이 ‘우리 언니 괜찮은가?’였죠. 무엇이 두려웠는지는 모르지만, 형부가 알게 되면 괜히 언니가 난처해지지 않을까 하는 마음이 있었거든요. 그런데 저렇게 ‘가족 중에 특이한 사람이 있네’ 하는 정도로 생각해주시고, 심지어 걱정까지 해주신다니 형부에게도 진심으로 고마운 마음이 들었습니다.

하지만, 여전히 형부와 저는 서로 만나면 레즈비언의 ‘레’자도 꺼내지 않고 지냅니다. 저도 형부에게 그와 관련한 어떠한 이야기도 꺼내지 않고 있고, 형부도 그저 ‘어, 수진이 잘 지내지?’ 정도의 안부만 묻고는 하지요. 조금 더 시간이 흐르고, 저도 형부도 조금 더 나이가 들면 자연스럽게 제 사는 이야기를 담담하게 나눌 수 있게 되지 않겠나 하는 생각을 해요. 엄마에게 그런 시간이 필요했듯이, 언니도 그리고 형부도 그런 시간이 필요하겠지요. 물론, 그 시간은 제게도 필요하고요.

지난 번 엄마 인터뷰에 이어 진행한 언니의 인터뷰에서도 “수진아. 그저 씩씩하게 살아가라. 레즈비언인 게 다 뭔 상관이란 말이냐!”라는 긍정적인 메시지를 많이 받았습니다. 그래서 언니에게는 조금 더 구체적으로 물었어요. 동생의 삶을 생각하면 안타깝게 느껴지는 부분은 없는가 하고요.

“나는 다른 것이 안타까운 게 아니라, 네가 정도 이상으로 힘들어 하는 게 안타까워. 네가 레즈비언인 것이 뭐가 그렇게 큰일이라고 그러는지 모르겠다. 너는 그냥 레즈비언이고, 나는 이성애자인 거잖아. 이 세상에는 정말 많은 편견과 차별이 있어. 학력 차별, 장애/비장애 차별 등 존재하는 편견과 차별이 얼마나 많니. 나는 네가 너만의 특수한 문제를 겪고 있다고 생각하지 않았으면 좋겠어. 핸디캡일 뿐이야. 어디에 가나 차별은 존재하는 거야. 그건 피해의식일 뿐이야. 사람은 누구나 원하지 않는 상황 속에 놓이기 마련이야. 인정하기 싫지만, 그게 현실이야. 단지 현실을 수긍하는 일이 어려울 뿐이야. 이왕 한번 사는 것, 편안하게 살자고!”

언니의 이야기를 듣고 있는데, 약간 억울한 마음이 들었어요. 지금까지 단 한 번도 내게 무엇이 어떻게 힘들었는지 묻지 않았던 언니가 “너만 힘든 것 아니니까, 긍정적으로 생각하고 살면 돼” 라고 하니까, 그저 긍정의 메시지로만 와 닿지가 않았다고 할까요. 갑자기 기분이 상해서 한 마디 했죠.

“언니, 나한테 너무 관심이 없는 건 아니야?”

언니의 마음도 상했습니다.

“너도 내 결혼생활을 다 이해하고, 관찰할 수는 없잖아. 나도 마찬가지야. 내가 너의 모든 것을 다 알 필요가 있어? 내가 너는 파트너와 어떤 체위를 하는지 알아야 해? 우리 부부가 어떤 체위를 하는지 속속들이 네가 다 알 필요는 없잖아. 마찬가지야. 우리 부부의 재무 상태를 네가 다 알아야 하냐고. 이것은 내가 너에게 관심이 없어서 그런 게 아니잖아. 우리 좀 무뎌지자. 그냥 한 인간으로 살자. 레즈비언이라는 딱지 붙이고 강조하면서 살 필요 없다니까. 이슈화하고 문제화하려면 끝도 절도 없다니까!”

저는 언니에게 제가 커밍아웃을 한 이후에 가족성원 중 그 누구에게도 ‘무엇이 왜 힘들었는지, 힘든지’ 질문을 받아본 적이 없다고 말했습니다. 내가 파트너와 어떤 체위를 하는지를 물어봐 달라는 것이 아니라, 어린 시절부터 고민을 하면서 무엇이 어떻게 왜 힘들었는지, 지금 레즈비언으로 살아가면서 어려운 일은 무엇이 있는지 단 한번이라도 물어봐 주었으면 좋겠다고 마음을 전했습니다. 레즈비언으로서 이겨내야 할 짐들의 무게가 아무렇지도 않게 취급되고 있다는 느낌을 받은 저는, 언니에게 일장연설을 하기에 이르렀지요.

“언니가 무슨 말을 하려는 것인지 알아. 하지만, 나는 ‘내 고통이 네 고통보다 더 크다’고 말하는 것이 아니야. 레즈비언인 내가 일상적으로 겪는 어려움에 관해서 언니가, 가족들이 그렇게 단순 명쾌하게만 생각하는 게 문제라고 생각해. 이를테면, 현재 나는 파트너의 집에서 함께 살고 있는데, 언제 파트너의 부모님이 집에 들이 닥칠지 모르는 두려움을 느껴. 심지어 아직 커밍아웃을 준비하지 못하고 있는, 아니 할 수 없는 상황에 있는 파트너의 부모님이 우리가 레즈비언이라는 사실을, 우리들이 동거를 하고 있다는 사실을 알게 된 이후의 상황에 대한 깊은 두려움이 있어. 함께 사는 1년 반 동안 내 방에 가지고 있는 수많은 레즈비언, 게이 관련한 자료들과 책자들을 가족이나 지인 집에 옮겨두어야 하나 늘 고민하고 살았어. 부모님이 언제 오실지 알 수 없으니까.

그래서 동생에게 편지를 써 두었지. ‘동생아, 유사시에 네가 문을 따고 들어와서 벽장 안과 책상 뒤에 있는 박스들을 네가 책임지고 가지고 나오렴’. 세상에 이런 준비를 하고 있는 사람들이 얼마나 있겠어. 예를 들자면 끝도 없어. 오랜 시간 동안 가족, 친구, 학교, 직장, 군대, 지역사회… 숨기고, 숨기면서 살아야 하는 사람들의 얘기, 커밍아웃 이후 겪어야 하는 일상적인 수모 등을 감내해야 하는 사람들에게 그저 쿨하게 ‘긍정적으로 사고해!’라고만 말하는 것은 정말 속상한 일이야!”

일장연설을 듣고, 언니는 이렇게 물었습니다.

“보수적인 집안 딸이 백인 남자친구와 사는 것과 다른 문제야?”

좋은 분위기로 시작했던 언니와의 인터뷰는 이렇게 고성이 오가는 최악의 상황을 연출하고 있었습니다. 처음의 제 ‘감’대로 말이지요. 언니도 저도, 생각도 말도 꼬여서 일관성 없는 이야기를 주고받기 시작했지요. 그 와중에 자리에 함께 해준 파트너가 한 마디 거들었습니다.

“레즈비언 커플과 백인남자를 사귀는 여자 문제의 경우, 비슷하면서도 다른 부분이 있는 것 같아요. 레즈비언은 ‘변태’라고 하잖아요. 내 정보를 끊임없이 숨겨야 하고, 사람들을 속이면서 사는 일상을 일종의 핸디캡이라고 보는 것은 적절하지 않은 것 같아요. 익숙해지기도 하지만, 결코 익숙해지지 않은 상황들이 얼마든지 있거든요. 일상적인 말로 하기 시작하면 끝이 없을 그런 일들이요. 그런 현실에서 ‘나는 상관없어’ 라는 생각을 하기가 쉽지 않아요. 우리 주변에는 우리가 진지하게 들어야만 알게 되는 그런 문제들이 많잖아요? 아마도 수진이가 하고 싶은 이야기는, 들어야지만 알 수 있는 부분들에 관해 묻고, 듣는 노력이 필요하다는 것이 아닐까 생각해요.”

언니가 물었어요.

“그럼, 어떻게 하라는 거야?”

제가 답했죠.

“나는 더 이상 가족들에게 바랄 것이 없어. 특히, 엄마와 언니에게는 더 이상 바랄 것이 없어. 이미 많은 것을 받았고, 이런 가족들이 없다 싶을 정도로 감사하게 생각해. 하지만, 내가 한 경험들에 관해 아무것도 궁금해 하지도 않으면서 무조건 나를 피해망상에 걸린 환자쯤으로 치부해버리면 나는 정말 속상해. 그리고 언니는 자꾸만 내게 ‘긍정적으로 살아라’ 하는데, 나는 이미 긍정적으로 살고 있어. 그렇지 않고 어떻게 그 동안 레즈비언인권운동 한다면서 10년을 버티고, 온 천지에 커밍아웃 하면서 다니고 했겠어?”

이 정도에서 인터뷰를 마무리하는 것이 좋다고 생각했어요. 저는 앞으로도 언니와 이와 같은 이야기들을 나눌 기회들을 많이 만드는 편이 좋겠다고 생각을 정리했어요. 그렇게 인터뷰를 마치고 언니가 물었어요. 갑자기 눈에 눈물이 그렁그렁 가득 차서는 이렇게 묻더군요.

“긍정적으로 생각하고 산다는 애가 그럼, 동생한테 짐을 처리한다는 둥 그런 유서는 왜 써서 보냈니?”

깜짝 놀랐어요. 저는 유서를 쓴 것이 아니었고, 사고 등 급작스러운 상황에 동생이 도움을 주었으면 좋겠다는 생각에 이런저런 부탁 사항을 정리해서 동생에게 보낸 것이었을 뿐인데, 언니는 제가 자살이라도 하려고 한다고 생각한 모양이었습니다. 갑자기 제 눈에도 눈물이 그렁그렁 차올랐어요.

“아! 언니, 그건 그게 아니라…”

언니가 소리를 질렀습니다.

“야, 너희들 다 집에 가. 머리 아파. 웬 인터뷰하자고 해서 이 난리를 피워? 집에 가! 더 이상 너랑 말하기 싫어.”

우리는 그렇게 쫓겨났습니다.

인터뷰를 마치고 집에 돌아오는 길 내내, 귀가 후 한참 동안 마음이 무겁고 아팠습니다. 그것은 언니가 레즈비언에 대해 편견을 가지고 있어서도 아니고, 무조건 긍정적으로 생각하고 살라고 한 것이 섭섭해서도 아니었습니다. 결국, 저는 인터뷰를 다 마치고 나서야 언니가 얼마나 저를 깊이 걱정하고, 제가 겪었을 마음의 고통을 짐작하며 같이 슬퍼하고 있었다는 것을 깨달았어요. 아니, 이미 알고 있었지만, 그 동안 잊고 지냈던 것 같아요.

“수진아, 긍정적으로 살자”, “인생 한번 사는데, 좋게 좋게 살자”고 했던 긍정의 메시지는 결국 저를 깊이 안타까워하고 걱정하는 마음에서 언니가 동생을 위해 할 수 있는 최선의 메시지였다는 것을 말입니다. 그런데도 저는 박박 대들면서 호통이나 치고 돌아왔으니, 마음이 무거울 수밖에 없었지요.

‘부부 싸움은 칼로 물 베기’라는 말이 있지만, 자매 간 싸움만 하겠어요? 귀가한 후 언니에게 갖은 애교를 담아 사과의 문자메시지를 보냈고, 그렇게 우리는 또 화해를 했습니다. 전혀 극적이지 않은 화해를 한 후, 컴퓨터를 열어 예전에 언니가 제게 보낸 메일을 열어 보았습니다. 제가 레즈비언이라는 사실을 안 이후에 언니가 제 미니홈피에 방문하여 방명록에 남겨 놓았던 글이었죠.

메일을 다시 열어 읽고 생각했어요. ‘언니는 나를 걱정해. 잊지 말자. 그리고 언니랑 더 많이 대화하자. 언니가 묻지 않아도, 언제나 그렇게 해왔듯이 내가 먼저 이것저것 많이 설명해주자. 싸우면 어떤가. 이렇게 극적이지 않은 화해 수만 번하면 될 일인데. 언니, 고맙다. 많이 미안하고.’

<수진아, 언니다. 네 홈피 보고 며칠 전에 한참 동안 목 놓고 울었다. 서럽게. 지금도 눈물이 쏟아진다. 오늘따라 이소라 노래는 왜 이렇게 가슴 아프게 들리는 거냐! 내가 어찌 네 슬픔을 이해하겠냐? 그 무거운 슬픔을. 나한테 일어났던 그 어떤 일보다도 슬프다, 수진아. 언니가 어떻게 해주지 못해서 미안하다. 미안하다. 어떻게 해야 네가 행복할 수 있을까? 예전에, 아주 오래 전에 우리 어렸을 때, 옛날 친구 OO이가 한말이 기억난다, 갑자기. 수진이가 맘이 복잡하고 근심이 있는 것 같다고…. 그때부터 시작된 것일까? 너의 그 슬픔은, 서러움은…. 그렇게 오랜 시간 동안 계속…

수진아, 네가 염려스럽다. 괜찮은 것 같다가도 꼭 그렇지 만도 않은… 한번 휩쓸고 지나가는 열병 같으면 좋으련만. 나이가 들면서 괜찮아지면 좋겠다. 다른 곳에서 살아보면 어떨까? 가끔씩 들를게. 언니가 담 달부터 십만 원씩 보낼게. 필요한데 쓰렴. 수진아, 살아보니까 인생은 참 다를 수 있는 것 같다. 언니는 지금 그 어떤 때보다도 행복한데…. 너도 그럴 수 있을 거다. 인생은 생각지도 못한 일들이 생기니까…. 조금만 견뎌보자. 수진아, 사랑하는 내 동생아.> *이전 칼럼 보기-> 긴 터널을 빠져 나온 엄마와 나

필요를 넘어 꿈을 닮아가는 '집'

일다 — Sat, 23 Jan 2010 08:35:30 +0900

[이경신의 철학하는일상] 행복한 공간에 대한 소망

한기는 집안으로 더욱 웅크려 들게 한다. 실내에서 지내는 시간이 늘어나다 보니, 온갖 물건들이 흩어져 무질서가 극에 이른다. 추위를 핑계로 창문도 잘 열지 않아 먼지가 쌓여가는 데다, 여기저기 물건까지 쏟아져 나와 있으니 제대로 청소하기도 힘들다.

더 이상 참지 못해, 복잡한 공간 속에서 질서 찾기를 시작했다. 이미 포화상태이지만, 작은 가구들을 요리조리 옮기고 쌓고, 물건을 재배치하니, 그나마 숨통이 트인다. 그래도 선비장과 밥상은 둘 곳을 찾지 못해 ‘아름다운 가게’에 기증했다.

생명과 재산을 지키기 위한 집의 필요

이미지 출처 "타샤의 정원"(윌북. 2006)

지금의 집에 산 지도 벌써 8년째다. 성인이 된 후, 같은 집에서 이렇게 오래 지내는 것도 처음이다. 대개는 한두 해마다 이곳 저곳을 옮겨 다녔다. 기숙사, 연립주택, 상가건물 같은 집합건물의 방 한 칸을 빌리거나 독립된 집을 구하기도 했다. 수 없는 이사 끝에 구한 집이 바로 현재 살고 있는 집, 아담한 아파트다.

아무튼 방이건 집이건 매번 삶의 비용, 교통편의, 주위환경 등을 따져서 결정하긴 했지만, 마음에 쏙 드는 주거공간 찾기는 쉽지 않았다. 하지만 집이 없어 노숙해야 하는 사람이나 목숨이 위태로울 정도로 비위생적이고 불안정한 주거환경에 노출되어 있는 사람을 생각한다면, 내가 그 동안 지내온 집들은 주거의 기본적인 필요를 충족하는 지극히 양호한 상태였으니, 그 이상을 바란다면 과욕임을 안다.

집이란 원래 생명과 재산을 지키기 위함이 아니었던가. 비바람, 더위와 추위를 피할 수 있고, 야생동물이나 타인으로부터 목숨을 위협받거나 소유물을 도둑맞은 적도 없으니 안정적인 생활은 보장되어 온 셈이다. 사생활을 침해 당할 때조차, 일상을 꾸려나갈 수 없을 만큼의 불편은 아니었고, 운이 좋을 때는 바람도 잘 통하고, 햇살도 즐길 수 있는 쾌적한 공간에 머무를 수도 있었다.

게다가 지금은 사적 공간과 공적 공간을 구분하고, 일, 수면, 식사를 분리할 수 있을 정도로 공간적 여유도 생겨났다. 어린 시절의 ‘방 한 칸’의 꿈을 넘어서 있는 내 현재의 주거조건은 과분할 정도다.

살 집을 스스로 짓는 꿈

그럼에도 불구하고 나는 살고 있는 집에 만족하지 못하고, 언젠가부터 소로우나 니어링 부부처럼 내가 살 집을 스스로 짓는 꿈을 꾸고 있다. 정말로 집을 지어 거기서 살 수 있을 거라는 확신도 없고, ‘어쩌면 죽을 때까지 상상만 하다 그칠 수도 있겠구나’ 하면서도 포기하지 못하는 꿈이다.

아무튼 내가 스스로 짓는 집이라면, 내 능력의 한계를 감안할 때 화려하게 기교를 부리거나 사치스럽게 멋을 낸 대단한 주택은 아닐 테고, 그야말로 단촐하고 엉성한 오두막 같은 집일 수밖에 없을 것이다. 그렇다면 ‘지금의 집보다 뭐가 더 나은가?’라는 질문을 던질지도 모르겠다.

그래도 나의 필요와 내 생활에 걸맞는 집이 될 테고, 집 안팎 모두를 내 마음대로 결정해, 당연히 나의 상상력과 욕망이 표현된 집이 되지 않을까? 마치 내 몸에 잘 맞아 어색하지도, 부담스럽지도 않은, 개성 있는 옷 같은 공간 말이다.

사실 내가 꿈꾸는 집은 매번 같은 집이 아니다. 채소밭을 만들었다, 정원을 만들었다, 단층집을 지었다, 이층집을 지었다가…. 다락방을 두었다 작업실을 두었다가…. 원형 집이었다 사각형 집이었다가…. 이렇게 상상의 집은 내가 그리는 미래에 따라 그때마다 꼴을 바꾼다. 가끔은 내 능력에 넘치는 집, 실현가능성이 없는 황당한 집도 상상하곤 한다.

자유롭고 편안한 ‘구석’

어처구니 없는 상상이 될지언정, 그 모든 꿈의 집들은 소위 ‘구석’을 가지고 있다는 점에서 닮아 있다. 김진애씨가 말했던가? 집에는 상상을 불러일으키는 ‘구석’이 있어야 한다고. 우리를 좀더 자유롭게 만드는, 창조의 에너지를 분출케 하는, 편안하게 꿈꿀 수 있는 공간 말이다.

그것은 좀더 내밀한 자신으로 파고들어갈 수 있는 아늑하고 포근한 비밀스런 틈새다. 어린 시절, 달콤한 잠을 청할 수 있었던 ‘장롱 안’ 같은, 맛 좋은 간식이 감춰져 있던 보물창고 같은 ‘벽장 속’, 비밀스럽게 촛불을 밝히던 ‘마루 밑’, 가만히 엎드려 있어도 좋았던 키 낮은 ‘다락방’ 같은 곳. 또 내 마음을 사로잡았던, 이야기 속의 책장 뒤 비밀방과 같은 곳. 그런 구석이 집에는 필요하다.

그런데 획일적인 아파트에는 자유로운 상상이 파고들 여지가 없어 보인다. 내가 그토록 많은 집을 상상 속에 만들어온 까닭도, 현실적인 ‘구석’의 부재 때문인 듯하다.

살아가며 집을 길들이다

처음 이사와 창으로 눈길을 돌렸을 때, 아파트단지들로 가득한 삭막한 주위풍경에 적잖이 충격을 받았었다. 일단 눈을 집안으로 돌렸다. 해가 바뀌며 적응해가는 동안, 집안의 변화는 계속되었다. 공간의 용도도, 가구의 위치도 계속 달라지고, 새로운 물건이 들어와 자리잡고, 어울리지 않는 것은 밀쳐지기를 반복했다. 집 길들이기가 수 년에 걸쳐 진행된 것이다.

그리고 ‘개미굴’이 탄생했다. 우리 집을 들어서면, 우리 동네 그 어떤 아파트에서도 만날 수 없는, 좁은 통로가 얽혀 있는 미로가 펼쳐진다. 살금살금 빈 곳을 따라 이동하지 않으면 안 될 정도로 가구와 물건들이 빽빽이 자리잡고 있는 집. 여느 집과 다른 집, 나를 표현하고 있는 집, 어느덧 우리 집은 그런 집이 되어 있었다.

어쩌면 구석은 말 그대로 은밀히 숨겨진 현실 속의 구석진 공간일 필요는 없을지도 모른다. 내가 원하는 ‘구석’은 어린 시절의 장롱이나 다락방이 아니라는 것을 이제는 알 것 같다. 편안하고 행복하고 상상으로 자유로운 공간이 필요했던 것뿐이었다. ‘개미굴’도 ‘구석’일 수 있다는 생각이 든다.

물론 지금도 나는 내 손으로 집 짓는 꿈을 꾼다. 이루지 못하는 꿈이 되더라도 괜찮다. 스스로를 이해하고 성장하려고 하는 욕망은 그 꿈을 포기하지 못할 것이다. 꿈은 꿈대로 키워가면서도 현실을 살아가며 집이 삶의 과거, 현재, 미래를 품게 하면 ‘구석’을 만들어나갈 수도 있다는 것을 깨달아가고 있다.

요즘은 창을 통해 하늘도 보고 산도 보고, 눈 덮힌 공터도 보고, 사시사철 다른 옷을 갈아입는 나무들도 내려다본다. 집에 머물며 시간이 흘러가는 동안, 겹겹이 쌓아올려진, 똑같아 보이는 한 층의 한 칸에 불과한 아파트도 생각하고 생활해나가는 동안 추억과 꿈이 쌓여서 남다른 집이 되어간다. 먼 길을 나섰다가도 되돌아오고 싶은 아늑한 곳이다.

넓고 화려한 집, 값비싼 집이 아니더라도, 낡고 누추하고 좁은 집이라도, 아니, 방 한 칸에 머물더라도 우리는 편안하고 행복하고 꿈꿀 수 있다. 행복한 공간은 그 속에서 살아가는 사람들이 만드는 것이니까.

오랜 시간 길들인 집일수록 구석도 많아지는 느낌이다. 길들인 집은 필요를 넘어 꿈을 닮아간다. 지금의 집을 떠난 후, 얼마나 많은 상상의 씨앗을 거둬들이게 될까?
*함께 읽자. 가스통 바슐라르 <공간의 시학> (민음사, 1990) ▣ 일다는 어떤 곳?

불만스러운, 바로 거기에 행복이 있어요

일다 — Fri, 22 Jan 2010 09:30:00 +0900

행복의 의미 생각하기①

앤 맥거번 "우리 집은 시끌시끌해"(보물창고)

2학년인 민지, 지영, 상훈, 진우는 함께 공부한 지 이제 겨우 한 달이 지난 아이들이다. 그들과 독서프로그램을 공부하고 있다. 하지만 모두 이해력이 뛰어나고 수업 태도도 좋아, 독서프로그램은 두세 달만 공부하고 철학프로그램을 시작할 생각이다. 그런 만큼 독서 프로그램은 좀 높은 단계의 문제들을 가지고 진행시키고 있는데, 별 어려움 없이 잘 따라주어 만족스럽다.

이번 주에는 이들과 ‘진정한 행복’에 대해 공부했다. ‘진정한 행복이 과연 무엇일까’를 생각해보는 공부는, 관점을 조금씩 달리해가며 여러 차례 하고 있다. 그것들 가운데 초등 1~2학년을 대상으로 하는 독서프로그램에서는 ‘내 현재 상황이 가장 행복한 조건’이라는 것을 생각해보고 있다.

이 공부를 위해서는 앤 맥거번의 <우리 집은 시끌시끌해>(보물창고)를 텍스트로 다룬다. 이 책의 피터 할아버지는 온갖 데가 삐걱거리는 낡은 집에서 살고 있다. 게다가 창 밖 나무, 난로 위의 끓는 물, 모두 할아버지를 괴롭히는 조건들이다.

그는 마을의 지혜로운 사람을 찾아가 해결책을 구한다. 지혜로운 사람은 할아버지에게 소, 당나귀, 양, 닭, 개, 등의 가축을 집안에 들여놓으라고 한다. 그러나 그가 일러준 대로 했더니, 집안은 더 시끄러워졌을 뿐이다. 화가 난 할아버지는 다시 지혜로운 사람을 찾아가 따진다. 그는 이번에는 이 동물들을 모두 밖으로 내놓으라고 시켰다. 시킨 대로 동물들을 모두 내놓자, 집안은 너무 조용해졌고 할아버지는 편안하게 잘 수 있게 되었다.

아이들과 책을 읽고 나서, 지혜로운 사람이 할아버지에게 왜 이런 해결책을 제시했는지, 또 이 제안은 좋은 방법이었는지 생각해보게 한다. 그러고 나서 적극적으로 우리 상황을 살펴본다. 먼저, 그것을 위해 자기 생활 속에서 마음에 안 드는 점은 없는지 생각나는 대로 많이 찾아보게 했다.

아이들은 언니가 장난을 치며 괴롭힌다, 학원을 너무 많이 다닌다, 집이 너무 좁다, 위층에서 너무 시끄럽게 한다, 등등, 불만스러운 점을 많이 발표했다. 이어서 그것들 가운데 곰곰이 생각해보니, 지금 상황이 더 좋다고 생각되는 것은 없는지 물었다.

민지는 집안에 화분이 너무 많아 불편한데, 꽃 향기를 맡을 수 있는 좋은 점이 있다고 했다. 지영이는 자기 방이 너무 좁은데, 방이 좁아서 청소하기가 쉽다는 걸 찾아냈다. 진우는 베란다에 고드름이 생겨서 불편했는데, 고드름이 장식이 되어 예쁘단다. 상훈이는 영어학원에 숙제가 많아서 괴로웠는데, 영어를 잘 하면 외국에서 사람들과 대화를 할 수 있어서 좋다는 걸 생각해냈다.

아무리 마음에 안 드는 것이라도, 아주 적극적으로 ‘그래서 좋은 점은 없을까’를 찾으려고 애쓰면, 미처 생각지도 못했던 좋은 점들이 떠오르게 마련이다. 이 질문에 각자 떠올린 것들을 발표하고 난 아이들은 긍정적인 에너지로 충만해 한결 환하고 밝은 표정이었다.

이제 민지는 집에 꽃 향기를 맡을 수 있는 화분이 많아서, 도리어 행복할 것이다. 또 외국에 나가 그곳 사람들과 대화하는 자기 자신을 상상하면 상훈이는 영어숙제가 예전처럼 괴롭기만 하지는 않을 것이다.

마지막으로 아무리 사소해 보이더라도 좋으니, 여러분이 행복한 이유를 생활 속에서 찾아보라고 했다. 그것도 생각나는 대로 많이 많이 쓰라고 요구했다. 언니가 장난을 치며 괴롭힌다고 한탄하던 지영이는, 언니가 자기를 얼마나 즐겁고 재미나게 해주는지를 떠올리고는 그것을 곁들이는 것도 잊지 않았다. 또 많은 아이들이 사랑하는 가족이 있다는 것이, 부모님으로부터 사랑 받고 있다는 것이 얼마나 행복한 일인지도 스스로 생각해냈다.

나는 끝마무리에, 앞으로 살면서 불만스러운 일이 생길 때마다 오늘 배운 걸 잊지 말고 좋은 점은 없는지 잘 생각해서 자기 삶을 더 행복하게 만들어 가길 바란다는 당부의 말도 잊지 않았다. 그리고 아이들을 데리러 온 어머니들께도 오늘 공부한 걸 가족들과 함께 생각해보면 좋겠다고 말씀 드렸다. 나도 오늘은 내가 왜 행복한 사람인지 생각해봐야겠다. (※ 정인진의 교육일기에 등장하는 아이들의 이름은 가명입니다.)

[정인진의 교육일기] 우리 고유의 언어가 있다는 것! | 원한다고 다 할 수 있는 건 아니야!