빈꿈 EMPTYDREAM

남산 역사 여행 - 통감관저와 중앙정보부

빈꿈 — Wed, 16 May 2012 20:56:33 +0900

남산은 서울의 중심부에 위치해 있으면서, 명실공히 서울을 대표하는 상징물로 열 손가락 안에 꼽히는 유명한 곳이다. 그 유명한 남산타워를 중심으로, 케이블카와 도서관 등 각종 시설물들과 함께, 명동을 비롯한 주변 번화가들을 하나의 코스로 동선을 짜기 좋기에, 주말 데이트 코스나 간단한 나들이 등으로 자주 이용된다.

물론, 서울 토박이들 중에는 아직 남산에 한 번도 올라가보지 않은 사람들도 많다고 하지만, 어쨌든 남산은 주로 남산타워로 대표되는 서울의 중심이고 상징인 것은 확실하다. 하지만 눈을 조금만 옆으로 돌리면 그리 오래되지 않은 우리나라의 어두운 역사를 돌이켜 볼 수 있는 곳 또한 남산이다.

일단 남산 어귀에 들어서면 산 꼭대기에 뾰족하게 올라선 남산타워에 눈길을 빼앗겨서, 빨리 저곳에 오르고 싶다는 일념으로 발걸음을 재촉하기 십상이지만, 그곳에 오르기 전에 조금만 눈길을 옆으로 돌려보자. 알고는 있었지만 미처 떠올리지 못했던 역사의 현장들이, 차마 그대로 잊혀지기 안타깝다는 표정으로 우두커니 그곳에 서 있다.

1961년 5월 16일 새벽 3시. 박정희 일당은 총칼을 앞세우고 서울을 점령했다. 시민들의 피땀으로 이승만을 물러나게 만든 419혁명이 일어난지 1년이 지난 때였다.

윤보선이 대통령으로 있었지만, 제2공화국은 내각제를 체택하고 있었기에, 국무총리인 장면이 실질적인 힘을 가지고 있던 때였다. 하지만 대통령도 국무총리도 무기력하게 군부에게 정권을 넘겨주고 말았다. 그렇게해서 역사적으로 사회적으로 아무런 정통성도 정당성도 없는 괴뢰정부가 수립됐다.

정통성과 정당성이 없었기에 주변 우방국들의 승인이 필수적이었고, 그래서 미국과는 베트남 파병을 조건으로 협상을 하고, 일본과는 한일협정으로 협상을 했다. 그리고 내부적으로는 반공을 기치로 내걸고 철저한 파시즘적 통제 사회를 만들었다. 그리고 그렇게 손에 넣은 정권을 장장 18년 동안 꼭 쥐고 있었다.

미국을 대표하는 자본주의와 소련을 대표하는 공산주의가 첨예하게 대립했던 시대였기에, 미군이 주둔하며 입지를 굳혔던 남한은 철저한 반공사회가 될 수 밖에 없었다. 빨갱이로 낙인 찍히면 때려 죽여도 괜찮다는 식의 야만의 시대.

그런 사회적, 시대적 분위기를 이용해서 체제에 권력에 저항하는 자들도 모조리 빨갱이 딱지를 붙였고, 그런 일련의 사건들을 발굴하거나 만들거나 캐 내는 조직이 있었으니, 그것이 바로 중정, 중앙정보부였다. 수많은 간첩단 사건과 고문치사 등으로 악명 높은 바로 그 중정 말이다.

중정(중앙정보부)은 국가안전기획부(안기부)라는 이름으로 바뀌고도 1994년까지 남산에 터를 잡고 있었다. 95년에 안기부 본청이 서초구 내곡동으로 옮겨가면서 남산의 건물들이 서울시로 넘어갔는데, 건물의 용도는 여러모로 달라졌지만, 겉모습은 아직 예전 그대로 남아 있다.

지하철 4호선 명동역에서 내려 남산 쪽으로 비탈길을 올라가면, 오른 쪽으로 적십자 건물이 보이고, 왼쪽으로 길이 하나 보인다. 대개는 계속 직진해서 남산 꼭대기로 오르지만, 왼쪽길로 꺾어 들어가면 바로 옛 중정 건물들을 볼 수 있다.

예전에 이 건물들을 중정이 이용하고 있을 때는, 일반인들은 이 삼거리에서 더 들어갈 수 없었다 한다. 면회 등의 이유로 중정을 찾아간 사람들은 모두 이 앞에서 기다리고 있었다는 이야기. 이제는 마음놓고 들어갈 수 있지만, 그래도 뭔가 을씨년스러운 느낌이 나는 건 기분 탓일까.

별 특별할 것도 없고, 아무런 멋도 없는 밋밋한 성냥곽 같은 건물들이 모여 있기 때문에 더욱 정이 안 가는 건지도 모르고, 아직도 여러 공공기관들이 건물들을 이용하고 있어서 좀 딱딱하게 느껴지는 건지도 모른다. 어쨌든 그 길로 꺾어 들어가면 당장 몇 개의 건물들을 한 눈에 볼 수 있다.

가장 먼저 보이는 건물들 중 하나가 바로 서울시 교통방송을 담당하고 있는 tbs 건물. 이곳은 옛날에 수사와 행정기능을 맡았던 곳이라 한다.

안쪽으로 조그맣게 자리잡고 있는 도시안전본부는 옛날에는 제 5 별관이라는 이름으로 학원 사찰을 담당하던 곳이다.

그리고 소방재난본부는 과거에 안기부 유치장으로 쓰이던 건물이라고 하는데, 이 곳 지하실에서 고문이 행해지기도 했다 한다. 물론 고문은 이 곳에서만 있었던 것은 아니다.

세 개의 건물이 한꺼번에 모여있는 것을 본 후, 길을 따라 계속 가다보면 '서울 유스호스텔'로 가는 길이라는 표시를 볼 수 있는데, 이 길로 쭉 가면 또 하나의 역사적 장소가 나온다.

서울 유스호스텔 가는 길목 한 켠에 쓸쓸히 자리잡고 있는 '통감관저 터'. 통감관저는 1910년 한일병합조약이 체결된 곳이다. 물론 체결이라는 이름이 무색할 정도로 강제로 이루어졌고, 왕은 완강히 반대하는 가운데 내각총리대신인 이완용이 가서 도장 꾹 찍은 사건이었지만, 어쨌든 이곳에서 바로 그 사건이 일어났다.

원래는 관저답게 조선식 건물이 있었지만 지금은 사라지고 이렇게 터만 남았다. 그리고 시간이 흐른 후에, 그 터를 중심으로 '그들'은 권력의 심장부를 건설했다. 여기에 그런 자들을 끌어들이는 무슨 기운이라도 흐르는 걸까 싶어 한동안 서 있어봤지만, 별다른 기운은 느낄 수 없었다. 다만, 말 그대로 을씨년스러운 느낌이 들었던 이유를 이해할 수 있을 뿐이었다.

바위 뒷편으로 돌아가보니, 그나마 이런 기념비라도 만들어 놓은 것도 얼마 되지 않았다는 사실이 더욱 경악스러울 뿐이었다. 아무리 숨기고 싶은 부끄러운 역사이긴 하지만, 이렇게 소홀히 대한다면 또 까먹고 또 그런 일을 하는 자가 나오지 않을까. 공원도 좋고, 휴식도 좋고, 도심 속의 녹지도 좋지만, 최소한 이런 곳에는 기념관이라도 하나 지어서 교육적으로 활용하는 것이 좋지 않을까 싶은 안타까운 마음만 들었다.

그나마 이 터 주위에 오래된 큰 나무 두 그루가, 마치 천하대장군과 지하여장군 처럼 우뚝 서 있어서, 오래전 그 일들의 증인들로 서 있었다. 수령 400년의 은행나무와 수령 450년의 느티나무. 그들은 아마 그 일들을 모두 지켜보고 있었을 테다. 나라를 팔아먹는 자들과 또 피 흘리며 끌려간 사람들의 절규를.

지금에야 편히 쉬고 있는 듯 보이지만, 그리 마음 푹 놓고 있지는 못한 듯, 굳은 표정에 수심이 가득하다. 아마도 어느 고즈넉한 어두운 밤에 홀로 이 앞에 서면, 그 많은 이야기들을 실타래 풀듯이 하나하나 들려줄 지도 모르겠다.

계속해서 길을 따라 들어가면 서울유스호스텔이 나온다. 지금은 청소년들의 숙박시설로 쓰이고 있다 하는데, 예전에는 중정 본관으로 쓰이던 건물이었다. 이곳 지하로 해서 소위 '안기부 지하 벙커'라 불리는 지하실로 끌려가 고문을 받기도 했다는 증언이 있는데, 안타깝게도 그런 곳은 개방을 하지 않는 듯 했다.

그나마 이곳이 청소년들을 위한 유스호스텔로 개조되어 쓰이고 있어서 다행이다. 일단 건물은 사라지지 않고 남아있기 때문이다. 원래 이 바로 옆에는 제1별관이라는 건물이 있었는데, 그건 폭파해서 허물어버렸다 한다. 차라리 리모델링 해서 기념관이나 박물관으로 썼으면 좋았을 것을. 왜 그리 아프고 추하고 부끄러운 기억들은 재빨리 지우려 하는지.

사실 이 일대는 전체 건물이 모두 사라질 계획이었다. 2009년 서울시가 남산르네상스 계획을 발표했는데, 건물들을 다 없애고 공원으로 조성한다는 계획이었다. 그 전에 1996년에도 어두운 구시대 유물들을 청산하는 의미에서 이 일대 건물들을 다 없애겠다는 계획을 발표했다가 시민들의 반대로 무산된 적이 있었다.

일단 시장이 바뀌면서, 2천 억이 넘게 드는 그 사업을 그대로 진행하지는 않을 텐데, 이제 어떤 방향으로 가닥을 잡을지 모르겠다. 아무쪼록 후세 사람들이 두고두고 찾아보며 본보기로 삼을 수 있는 그런 역사적 장소로 만들었으면 싶다.

유스호스텔이 끝이 아니다. 유스호스텔 옆쪽의 터널을 지나 길을 따라 계속 가면 또 몇몇 건물들이 나온다. 한적한 길을 따라 오르다가 길 옆쪽으로 비켜 있는 건물에는 남산창작센터라는 이름이 붙어 있는데, 이 건물은 요원들이 실내체육관으로 사용했던 곳이라 한다. 다른 건물들과 뚝 떨어져 있고, 한적한 곳에 자리잡고 있어서 연극이나 공연 같은 것을 하기에 딱 좋지 않을까 싶었다.

하지만 이곳이 완전히 숲 속 길인 것은 아니다. 바로 옆쪽을 보면 자동차들이 쌩쌩 달리는 넓은 도로가 나 있기 때문이다. 잠시 육교로 가서 아래를 내려다보면, 바로 앞쪽에 남산 터널이 보인다. 평소 별 생각 없이 지나다녔던 남산 터널 옆에 바로 이런 건물들이 있었던 거다.

이 다리를 건너서 쭉 가면 남산 한옥마을이 나온다 하니, 하루 날 잡아서 나들이 할 때 동선 짜는 데 참고 하시기 바란다.

계속해서 일부러 조금이라도 밝은 느낌을 주기 위해 꾸민 티가 역력한 터널을 지나면, 지금 서울시에서 남산 별관으로 쓰고 있는 건물이 나온다. 이곳은 옛날에 제6별관으로 불리던 곳으로, 여기도 지하실로 유명(?)했다 한다. 건물을 둘러보면 뭔가 비밀스러운 것들이 있을 듯 싶은 냄새가 확 풍기는 것이, 겉모습만 봐도 대충 감이 온다. 비단 이곳만 그런 것은 아니지만.

이곳은 지금 서울시에서 별관으로 사용하고 있지만, 서울시는 이미 새 시청건물을 완공한 상태다. 그래서 곧 이 건물을 비우고, 시청광장에 새롭게 지은 새 시청 건물로 옮겨 갈 예정인데, 그 후 이 건물의 사용 용도를 놓고 약간의 이견들이 오가고 있는 중이다. 기본 계획은 시민단체들에게 임대형식으로 내어 준다는 내용이다. 더 자세한 설명은 생략한다, 더 알고 싶으면 스스로 노력해 보시라.

이렇게해서 짧은 '중정(중앙정보부) 투어'는 막을 내린다. 시청 별관을 끝으로 다시 길을 되돌아가도 되고, 아니면 계속해서 산길로 올라가면 남산타워로 향하는 길이 이어져 있다. 한 이십 년 전만 해도 꿈도 꿀 수 없었던 산책이지만, 지금은 이리도 쉽게 슥 둘러볼 수 있다.

사실 이 산책길이 많은 사람들에게 그리 재미있거나 흥미롭지는 않을 것이다. 건물 내부를 공개한 것도 아니고, 친절한 안내판이 있는 것도 아니며, 해설하는 사람이 있는 것도 아니라서, 아는 사람만 알아서 느낄 수 있을 뿐이니까. 그래서 기본 지식이 없으면 그냥 밋밋하니 아무 멋도 없는 콘크리트 덩어리만 눈에 보일 뿐이다. 그러니 역사적으로 일어났던 유명한 고문치사 사건들과 간첩단 사건 등을 조금이라도 알고 간다면 좀 더 의미있는 발걸음이 될 테다.

산책삼아 걸으면서도 참 안타까움을 많이 느끼는 길이다. 남산 탐방로 그림지도에도 아무런 설명이 나오지 않고, 건물 앞에 유래를 설명하는 게시판 하나 없는 실정이니 말이다. 하지만 누군가에게 왜 이러이러하게 꾸미지 않느냐라거나, 이러이러하게 하지 않느냐고 말 하기 이전에, 우리 스스로 알아서 배우고 찾아가서 행동하고 어울리고 또 데려가면, 세상은 저절로 그에 맞게 바뀌지 않을까.

남산의 잘 정돈된 산책로를 걸으며 그런 생각이 들었다. 어쩌면 그냥 다 밀고 공원을 만드는 게 맞는 지도 모르겠다는 생각. 사람들이, 시민들이 그것을 원한다면 그렇게 하는 게 맞지 않을까. 만약 시민들이 역사 보존을 원한다면 스스로 나서서 정보 교환을 하며, 자원봉사 해설자로 나서기도 하며, 또 그것이 안 된다면 여기저기 자료들을 긁어모아 스스로 역사투어에 나서면서라도 지키려 하지 않을까.

밥그릇 빼앗기고 투덜대는 사람은 나중에 또 밥그릇을 빼앗기기 마련이다, 빼앗기기 전에 필사적으로 지키려 해야 쉽사리 빼앗으려 엄두를 내지 못하지. 그렇게 봤을 때, 이런 역사적 현장들이 앞으로 어떤 모습을 가지게 되는지는 오롯이 시민들이 하기 나름이다. 그러니 어떻게 변하더라도 그것은, 시민이, 바로 우리가 만든 모습일 텐데, 그 속에서 나는 이런 모습을 원한다고 작은 목소리를 한 번 내어 보았다. 이 글은 딱 그만큼의 의미이니, 누군가 더 나아갈 수 있는 자가 더 나가 주길 바란다.

'국내여행 > 서울' 카테고리의 다른 글

남산 역사 여행 - 통감관저와 중앙정보부 (0)	20:56:33
궁궐 정원에 논이 있는 이유는?! - 창덕궁 후원 (1)	2011/07/16
자연을 거스르지 않는 조화의 아름다움 - 창덕궁 (0)	2011/07/15
경회루의 달을 보고 싶었다 - 경복궁 야간개방 (2)	2011/05/21
경복궁의 태양, 건청궁의 석양 - 국가브랜드위원회 이배용 위원장과 함께 (1)	2011/05/13
2011 봄날의 경복궁 - 국가브랜드위원회 이배용 위원장과 함께 (0)	2011/05/04

꽃잎 한 장에 편지 한 장 써 주오

빈꿈 — Sun, 22 Apr 2012 04:11:34 +0900

*
스티브 잡스가 말 했다.
"당신의 마음과 직관은 이미 자신이 무엇을 원하는지 알고 있다. 필요한 건 용기다."

오래오래 그 말을 곱씹었다.
그리고 마침내 스스로 인정할 수 밖에 없었다.

세상과의 만남을 차단하고 유령처럼 시간을 헤매이며 고통의 시간을 보내고,
또 밤이면 꿈도 없이 지쳐 쓰러지듯 아무렇게나 누워 죽음 같은 잠에 빠져들면서,
세상 그 수 많은 걱정과 고민과 번뇌들을 모두 짊어진 양 엉켜진 실타래 속에서
어찌할 줄 모르고 허우적거리던 그 순간에도 이미, 나는 알고 있었던 거다.

용기가 없었다. 그래, 지금 단지 내게 필요한 건 딱 하나, 용기 뿐이다.

*
난 그저 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶을 뿐이었다.

역사 속에 나오는 악명 높은 독재자나 폭군들은 대체로
'나 아니면 안 된다'라는 생각을 가지고 있었고,
그 높은 자긍심은 결국 수많은 사람들의 희생을 요구했다.
그런 부류들이 싫었다.

잘 난 사람이 잘났다고 칭송 받는 거야 박수쳐 줄 만 하지만,
뭣도 아닌 것들이 자기 잘났다고 우쭐대는 건 정말 봐 줄 수 없다.
이런저런 못 난 꼴 보지 않으려면 그저,
조용히 한 세상 옆으로 비켜가며 혼자만의 세계에 칩거할 수 밖에 없다 생각했다.

사실 우리 세상에서 어릴 때부터
세상을 등지고 조용히 살아간 인생을 칭송하게끔 가르치는 것 조차
그들이 만들어낸 '교육'이며 '사회화'라는 것을 이미 잘 알고 있지만,
그리고 환멸을 느껴 떠날 마음만 가득하도록 만드는 것 또한
그런 종류의 되뇌임인 것을 알고는 있지만,
나 없이도 잘 돌아가는 세상을 애써 등 뒤로 돌려내고 싶었다.

하지만 미처 생각지 못 한 것이 있었다.
세상은 나 없이도 잘 돌아가지만,
돌아가는 세상은 나를 가만히 두지 않는다는 것.

*
끊임없이 피고지고 또 어김없이 가고오고, 또 찾아올 것을 굳게 믿고 있지만,
그 꽃나무도 언젠가는 더이상 꽃 피지 않는 날이 오고야 만다.
그래서 언제나 이번에 핀 꽃이 마지막인 것 처럼 맞아야 한다,
그것이 아마도 매년 봄이면 꽃놀이를 가야만 하는 이유인지도 모른다.
그처럼 이 모든 것들이 어쩌면 이제 마지막일 수도 있겠다는 생각이 든다.

*
그 언젠가 더이상 아무런 소식이 전해지지 않을 때,
언뜻 떨어지는 꽃잎 한 장에 생각이 나거든,
마음으로 편지 한 장만 써 주오.

'사진일기' 카테고리의 다른 글

꽃잎 한 장에 편지 한 장 써 주오 (1)	2012/04/22
자본-주의, capitalized : The Little Match Girl (3)	2011/12/22
자본-주의, capitalized : Nulla in Mundo Pax Sincera (5)	2011/12/13
자본-주의, capitalized (3)	2011/12/06
오래된 이야기 (0)	2011/10/27
그렇게 모두가 외롭다 (3)	2011/10/18

담불라의 감자창고 - 스리랑카, 담불라

빈꿈 — Fri, 30 Mar 2012 01:41:28 +0900

담불라(Dambulla) 가는 길

담불라는 스리랑카의 대도시인 콜롬보(Colombo)와 캔디(Kandy)를 연결하는 도로 중간에 있는 아주 작은 마을이다. 버스터미널을 중심으로 반경 1 킬로미터 정도는 약간 번화한 모습으로, 사람들도 제법 붐비고, 각종 가게들도 있고 한데, 조금만 밖으로 나가면 숲과 들판이 펼쳐지는 시골 마을이다.

그런 작은 마을이 관광지로 유명한 이유는, 이곳에 '석굴사원'이 있기 때문이다. 기원전 1세기 경에 만들어진 이 석굴사원은 180미터 높이의 바위산 위에 있어서, 사원도 사원이지만 주변 경치를 즐길 요량으로 올라가기도 좋다. 원래 석굴사원은 이 돌산 윗쪽으로 아주 많이 있는데, 일반에게 공개되는 것은 일부분이라 한다.

아누라다푸라(Anuradhapura)에서 담불라로 가는 버스는, 올드 버스 스탠드(old bus stand)와 뉴 버스 스탠드(new bus stand)에서 수시로 있다.

올드 버스 스탠드는 유적지 근처에 위치한 정류소로, 비교적 이용하는 사람이 적어서 규모 또한 작은 편이다. 뉴 버스 스탠드는 아누라다푸라 시내 중심가에 있는 큰 버스 터미널인데, 수시로 많은 버스들이 드나들어서 이용하기는 좋지만, 유적지에서 떨어진 곳에 있기 때문에 여기까지 가려면 툭툭을 타고 가야 한다는 불편함이 있다. 어쨌든 어디서 버스를 타던 간에, 캔디(Kandy) 행 버스를 타면 담불라에서 내릴 수 있다. 물론 버스 타기 전에 물어보는 건 필수다.

아누라다푸라 올드 버스 스탠드에서 출발하는 버스는 크게 두 가지로 나누어진다 (스리랑카 전역이 다 그렇다). 'AC(에어컨) 미니 버스'와 그냥 '일반 버스'다.

에어컨 미니 버스는 대략 20인승 승합차 정도의 크기로, 에어컨이 나온다는 것과 목적지 외에는 거의 사람을 태우지 않는다는 장점이 있다. 하지만 사람이 꽉 찰 때까지 움직이지 않기 때문에, 호객꾼이 몇 시에 출발한다고 말 해 줘도, 그 시간은 무의미하다는 게 가장 큰 단점이다. 그리고 에어컨 때문에 속도가 느리다는 단점도 있다.

일반버스는 폐차 직전의 너덜너덜한 버스인 경우가 많은데, 그래도 창문을 조금 열고 간다면 차라리 에어컨 버스보다 시원하게 갈 수 있다. 굉장한 소음과 길거리 먼지를 마시며, 다양한 사람들의 틈바구니 속에서 가야 한다는 것이 때론 고통스러울 수도 있지만, 대체로 현지인들의 삶을 들여다 볼 수 있다는 점에서 재미있는 편이다. 에어컨 버스 보다는 속도가 아주 빠른 편인데, 그래봐야 길에서 손 들면 세워주는 특성 때문에 그리 빨리 가지는 못 한다. 가장 큰 장점은 가격이 싸다는 것이고, 가장 큰 단점은 길 위에서 고장나는 경우가 많다는 것이다.

아누라다푸라에서 담불라까지 에어컨 미니버스는 200루피(약 2,000원), 일반버스는 103루피(약 1,000원)이었다. 미니버스가 빨리 출발할 것 같아서 자리에 앉아 기다리다가, 생각보다 사람이 빨리 채워지지 않길래 일반버스로 옮겨 탔다. 일반버스로 담불라까지는 대략 2시간 정도 걸렸다.

담불라의 밤

담불라에 도착하니 벌써 해가 서산에 걸려 있었다. 시간은 초저녁 때였지만, 스리랑카는 전체적으로 해가 빨리 뜨고, 빨리 지는 편이었다. 게다가 콜롬보나 캔디 정도의 큰 도시들 말고는, 밤길에 제대로 조명이 들어오는 곳이 거의 없기 때문에, 해가 지면 이내 깜깜한 암흑으로 변해버린다. 그래서 해 지고 나서는 딱히 구경이고 뭐고 할 것이 없다.

애초에 그런 점을 고려하고 이동했기 때문에, 담불라에 도착하자마자 숙소를 찾아갔다. 버스정류장 안쪽에는 관광안내센터(Torist Information)라고 적힌 부스가 하나 있었지만, 거의 경찰 초소로 사용되는 분위기였다. 안에는 기초적인 영어도 통하지 않는 경찰이 앉아 있고, 아무래도 대화가 안 되겠다 싶어서 지도(map)라도 달라고 했더니, 단호히 '없다'고 했다. 이미 그 정도는 예상하고 있었다.

될 데로 되라지, 하며 버스 터미널 근처에서 껄렁한 불량배 코스프레 놀이를 하고 있었다. 어디선가 구한 신문지를 깔고 거의 드러눕다시피 해서 멍하니 있는데, 그 때 마침 내 앞으로 서양인 남매가 지나갔다. 잽싸게 일어나 숙소가 어디에 많은지 물어봤고, 역시나 그들은 도움이 되었다. 예쁘장한데다 말도 귀엽게하고 친절했던 그녀에게 '네가 묵는 숙소에 함께 묵고 싶다'고 하고 싶었지만, 함께 있는 남동생의 경계가 너무 심했다. 주근깨 투성이 악동같이 생긴 주제에.

담블라 템플(Dambulla temple) 근처에 게스트하우스들이 아주아주 많다고 했다. 여자애가 '매니~매니~(many, many)'를 강조하길래, 이 조그만 동네에 숙소가 있어봤자 얼마나 있겠냐 싶었지만, 놀랍게도 온 마을 사람들이 자기 집을 숙소로 운영하고 있는 것 아닌가 싶을 정도로 많았다.

보통 가이드북 없이 숙소를 찾아 들어갈 때는, 시내에서 조금이라도 더 떨어지면 떨어질 수록 값이 싸진다. 시설은 발품 팔기 나름이라 일반론이 성립될 수 없고. 그런데 담불라는 시내와 석굴사원(담불라 템플) 사이에 숙소들이 있어서, 시내에서 멀어져도 가격이 그다지 싸지지 않았다. 시내에서 멀어져도 석굴사원과 가까워지기 때문이다. 그래서 그 사이에 어딘가로 적당히 숙소를 정했다.

팬(fan) 방으로 뜨거운 물이 나오면 1,200루피, 뜨거운 물이 안 나오면 1,000루피(약 1만 원)이었다. 아무래도 작은 마을인데다가, 석굴사원 말고는 딱히 볼 것도 없는 곳이라, 아누라다푸라 보다는 숙박시설도 좋고, 가격도 싼 편이었다. 그래봐야 우리나라의 여관급 시설이지만.

그래도 멀리 이동할 필요도 없이, 아주 간단하게 숙소를 구할 수 있었다는 점이 큰 위안이 됐다. 그때 그 서양애들을 만나지 못 했다면, 난 정말 버스 터미널에서 노숙을 할 작정이었으니까. 아누라다푸라에서 여러모로 시달리고는 탈출하다시피 떠나온 상황이라 몸도 피곤했기 때문에, 지붕 아래서 잠을 자지 못 했다면 아마 다음날 석굴사원이고 뭐고 갈 생각도 못 했을 테다.

담불라 버스 터미널은 사거리 한 가운데에 위치해 있는데, 거기서 '담불라 템플'이라고 물으면 방향을 잘 가르쳐 준다. 그런데 신기한 것은, 템플 가는 길은 '저 길이 수상하다' 싶을 정도의 느낌이 딱 온다. 뭔가 어두컴컴하면서도 신비한 기운으로 빨아들이는 듯 한 기분. 정말이다, 사거리에 딱 서서 가만히 있어보면, 저기가 템플 가는 길 같다는 느낌이 딱 오는 신기한 경험을 할 수 있다.

어쨌든 여유가 생기니까 밥 먹을 생각도 났는데, 길거리 여기저기 현지인 식당들이 널려 있었지만, 다 쓰러져가는 판자집에 우글쭈글 조그만 철판 간판에다가 '차이니즈 레스토랑(chinese restaurant)'이라고 써 놓은 집에 호기심이 생겨서 들어가봤다.

중국 음식 어떤 게 되냐며 메뉴판을 달라고 했는데, 주인이자 주방장이 메뉴판 같은 것 없다며 자기가 직접 메뉴를 불러 주겠다고 했다. 아아, 그걸 언제 다 듣고 있냐 하며 경악했지만, 메뉴는 정말 눈 깜짝할 사이에 다 불러졌다. "닭 볶음밥(chicken fried rice), 계란 볶음밥(egg fried rice), 닭 계란 볶음밥(mixed)" 끝. 정말 눈물나게 아름다운 메뉴 구성 아닌가. 스티브 잡스가 왔다면 그 단순하고 간결함에 극찬을 아끼지 않았을 테다.

감자 창고 청년들

밥을 먹고, 가게에서 물을 사서 숙소로 돌아가던 중이었다. 거리에 불빛이 거의 없어서, 과장 조금 보태서 십 미터 앞도 제대로 보이지 않을 지경이었는데, 도중에 한 건물에서 환한 빛이 새어 나오고 있길래 반가운 마음에 잠깐 기웃거렸다.

시설이라고 할 만 한 건 아무것도 없는 창고였는데, 마침 트럭에서 감자를 다 내리고 인부들이 잠시 쉬고 있는 중이었다. 다들 영어라고는 거의 못 하는 순박한 시골 청년들이어서, 대화라고 할 만 한 건 거의 못 했다. 간간이 이어지는 한 두 마디 질문과 대답, 그리고 어색한 시간. 하지만 그들은 진심으로 환한 웃음을 웃어 주었기에, 여행 중에 사람들에게서 받은 상처들이 조금은 위로가 되는 심정이어서, 들고 온 물을 함께 나눠마시며 한참을 함께 있었다.

그러다가 '보스'라고 불리는 뚱뚱한 청년이 어디선가 나타났다. 딱 보기에는 삼십 대 후반처럼 보이는데, 스물 두 살이라고 소개한 그 청년은, 내가 한국에서 왔다니까 자기 형이 한국에서 일 하고 있는데 하루에 2만을 번다고 자랑을 늘어놓았다. 그 2만이 한국 돈으로 2만 원인지, 스리랑카 돈으로 2만 루피인지 헷갈렸다. 한국 돈이면 너무 적은 편이고, 스리랑카 돈이라면 한국 돈으로 치면 하루에 20만 원 넘게 번다는 이야기인데, 그건 또 너무 많은 편이었다.

그런걸 굳이 따질 이유는 없었기 때문에 잠자코 이야기를 들어줬는데, 내가 자기 말을 믿지 않는다고 생각했는지 자기 핸드폰을 꺼내서 한국에서 형이 선물 해 준 거라고 또 자랑했다. 그 당시엔 신형 폰으로 분류되던 햅틱 폰이었다.

"이거, 한국에서 신형 폰 맞아?"
"응, 맞아. 이거, 비싼거야."
"넌 어떤 폰 써?"
"난 이것보다 훨씬 안 좋은 공짜 폴더폰 쓰고 있어. 한국에 놓고 와서 지금은 없어."
"그럼 이거 너 줄까?"
"응, 그래 줘."

그랬더니 얘가 진짜로 자기 폰을 내게 덥썩 쥐어 줬다. 이게 뭔가, 좀 당황스러워서 주변을 둘러보니, 인부로 일하는 청년들은 모두 못마땅한 표정. 나중에야 인부들이 이 보스를 그리 좋아하지 않는다는 걸 알았지만, 그걸 들을 필요도 없이 몇 마디 대화에서도 허풍이 많이 심하다는 걸 느낄 수 있었다. 그래도 그나마 영어는 좀 하는 편이라 제일 이야기를 많이 나누었다.

다른 청년들과 더 많은 이야기를 나누고 싶었지만, 언어의 벽은 참 높았다. 한 청년이 '내가 만약 한국에 가서 일 하면 한달에 얼마 정도의 돈을 벌 수 있나?'라고 묻길래, '어떤 일을 하느냐에 따라 많이 다르지만, 최소한 한 달에 10만 루피(100만 원)는 벌 수 있을 거다'라고 말 해 줬더니, 창고 안 모든 청년들의 눈빛이 반짝반짝 빛났다.

그 청년이 자기도 한국에 가서 일 하고 싶지만, 한국에 가려면 돈이 필요하다는 말을 했다. 정확한 액수는 기억나지 않는데, 대략 한국 돈으로 몇 백 만원에 달하는 금액이었다. 설마 그 많은 돈을 한국 정부가 요구하지는 않을 테고, 무슨 브로커나 대행사 같은 것이 중간에 있나보다 생각했는데, 더 이상의 깊은 정보를 얻기에는 그들의 영어가 너무 부족했다. 아니, 내가 그들의 언어를 전혀 못 해서 그랬다는 것이 더욱 정확한 표현일 테다.

어쩌면 여행자가 좋은 사람들을 많이 만날 수 없는 이유는 언어의 벽 때문이 아닐까 싶다. 아무리 서로 호감을 가지고 좋은 감정으로 마주서게 됐다 해도, 오랜 시간을 멀뚱멀뚱 쳐다만 보고 있을 수는 없는 일. 세상 모든 사람들과 대화할 수 없다는 것은 아무래도 지구인으로써 최악의 비극이 아닌가 싶다. 아마도 그래서, 이 세상 어느 변두리에서 그 높은 벽을 뚫고 우연히 좋은 사람을 만났다면, 그 희소성 때문에라도 더욱 고맙고 즐겁게 느껴지는 것 아닐까.

그날도 그렇게 많은 생각들이 우리 사이의 허공을 떠돌며, 눈빛을 보고 짐작했던 이야기들이 정확한 언어로 전달되지는 못했지만, 그래도 그 작은 감자창고의 흐린 불빛 아래서, 그들의 꾸밈없는 미소들로 피곤한 여정의 작은 위안을 받았다는 것을 그들도 느꼈다면, 굳이 수많은 수식어로 화려하게 말을 만들어 내지 않았다 하더라도, 그것만으로도 충분히 아름다운 만남이지 않았나 싶다. 그래서였는지 그 날 밤은 꿈도 없이 달콤한 잠에 빠져들 수 있었다.

'해외여행 > 스리랑카 2009' 카테고리의 다른 글

담불라의 감자창고 - 스리랑카, 담불라 (5)	2012/03/30
석가모니의 보리수가 있는 스리 마하보디 사원 - 스리랑카, 아누라다푸라 (0)	2012/03/28
편집된 기억들 - 르완월리자야, 아누라다푸라, 스리랑카 (2)	2012/03/25
비밀경찰과 시장, 그리고 처절한 바다 - 스리랑카, 니곰보 Negombo (2)	2012/03/21
도착과 반나절 - 스리랑카, 니곰보(Negombo) (2)	2012/03/19
기대 없는 날개를 섬에 접었다 - 스리랑카 (1)	2011/01/14

석가모니의 보리수가 있는 스리 마하보디 사원 - 스리랑카, 아누라다푸라

빈꿈 — Wed, 28 Mar 2012 16:53:51 +0900

스리랑카, 아누라다푸라의 몇가지 기록들.

잠은 꼭 숙소에서만 자야한다는 편견을 버리자

어떻게 찾아갔는지 기억나지 않는 게스트하우스에서 밤새 한 숨도 못 자고 일어났다. 어찌된 일인지, 밤에 숲 속을 거닐 때도 없었던 모기가 이 집에 다 모여 있었다.

침대 위로 모기장이 달려 있었지만, 모기장을 치면 너무 더워서 땀이 흐를 지경이었다. 천장에 달려 있는 팬(fan) 바람도 제대로 들어오지 않을 정도였다. 결국 이러지도 저러지도 못 한 채, 누웠다 일어났다를 반복하다가 날이 밝아버렸다.

현지인 가격의 숙소라는 집주인의 말대로 집도 허름하고 시설도 아주 열악했지만, 그래도 하룻밤 자는 값으로 돈을 1,200 루피나 냈다. 대략 1만 2천 원이다. 바닷가 휴양마을인 니곰보(Negombo)에서는 시설 괜찮은 에어컨 룸을 2천 루피를 내고 있었는데, 그에 비하면 정말 가격 대비 시설이 형편 없었다.

사실 아누라다푸라는 유명한 관광지라는 이름 값으로 모든게 비쌌다. 특히 숙박과 교통수단은 다른 지역의 두 배 정도 더 비싸게 느껴졌다. 돈은 돈대로 쓰고, 잠은 잠대로 못 자고, '차라리 숲 속 유적지 바윗돌 사이에서 잠을 청할 걸' 하며 후회했다. 어서 빨리 '잠은 숙소에서만 자야 한다'라는 고정관념에서 벗어나야겠다는 결심을 굳히게 해 줬던 곳이다.

허름하지만 맛있는 빵이 많아서 견딜 수 있었지

전체적으로 스리랑카 여행이 그리 즐겁지만은 않았는데, 그나마 위안을 받았던 것은 어딜 가도 맛있는 빵집이 한둘은 있었다는 것이다.

우리나라 빵집들처럼 외관도 내관도 깨끗하게, 청결하게 해 놓은 그런 빵집은 거의 없었다. 길 가에 엉성하게 구멍가게 차려놓고 방 구워 파는 가게들이 대부분이었는데, 가게는 허름해도 맛은 한국보다 훌륭한 빵집들이 꽤 있었다.

여러가지 빵을 종류별로 다양하게 늘어놓은 곳보다, 한 두 종류 빵만 계속해서 만들어내는 집이 특히 맛이 좋았는데, 그런 경우엔 가격도 싼 편이라서 현지인들도 많이들 사 갔다. 특히 나가사키 카스테라 말고는 카스테라는 입에도 대지 않을 정도였던 내가, 스리랑카에서 카스테라를 다시 찾아 먹었을 정도였다.

그래도 스리랑카에 왔으니 전통 음식을 한 번 구경이라도 해 봐야 하지 않겠냐며, 현지인들에게 물어서 식당을 찾아갔었다. 하지만 남인도 쪽과 별 차이 없는 음식들이라 금방 흥미를 잃고는, 계속해서 빵만 먹었다.

더위 탓도 있었고, 빵을 계속 먹은 탓도 있어서, 물을 많이 마실 수 밖에 없었다. 물값도 그리 만만치 않은 편이라, 틈틈이 길 가의 야자수 나무들을 둘러보고 떨어져 있는 야자열매를 줍기도 했다. 돌로 깨서 야자열매 안의 물을 물통에 담아 다녀서 약간 물값을 절약하는 방법이었다.

한 번은 그 짓(?)을 하다가 이십대 쯤 돼 보이는 서양인 여자애랑 눈이 마주쳤는데, 마치 길거리 거지 보듯 서글픈 눈빛으로 나를 쳐다봤다. 그래서 '이거 코코넛이야, 맛있어'라며, 애써 깬 야자열매 하나를 건냈는데, '소리sorry' 한 마디만 남기고 도망쳐버렸다. 안타깝다, 네가 이 물을 마셨다면 나에게 한 마리 나비가 될 수 있었을 텐데.

아누라다푸라의 툭툭 기사들

아누라다푸라는 시내와 유적지들 사이가 꽤 떨어져 있고, 해가 떠 있을 동안은 정말 잠시 어디 피할만 한 그늘도 없을 정도로 덥고 황량했기 때문에, 툭툭(삼륜차)을 타지 않고는 도저히 다닐 수가 없었다. 그래서 툭툭기사들과 부딪히기 싫어도 어쩔 수가 없다. 더군다나 장소를 옮길 때마다 한 번씩 타야하기 때문에, 구경을 하러 다니는 이상 끊임없이 부딪힐 수 밖에 없다.

문제는 이 동네 툭툭 기사들이 다른 곳 보다도 뻔뻔하고 사나운 편이며, 바가지 횡포를 많이 부렸다는 점이다. 그래서 모든 툭툭기사들을 경계하며 무조건 요금을 깎으며, 여차하면 전투태세로 돌변할 준비를 하고 있을 수 밖에 없었다. 중생들의 허물을 감싸줄 정도의 아량이 내게는 없으니까. 그런데 안타까운 것은, 그런 상황에서 피해는 고스란히 조용하고 정직한 툭툭 기사들에게 돌아갔다는 거다.

'여기 툭툭기사들은 다 그래'라는 생각으로 기분이 나빠져 있는 상태니까 일단 무조건 요금을 깎았는데, 나중에 지나고 보니까 기사가 요구했던 가격이 맞았던 때도 있었다. 하지만 대부분의 툭툭기사들은 정상가보다 높은 금액을 불러 놓고는 흥정을 하려 했으므로, 그들이 요구하는 금액을 그대로 다 줄 수는 없었다. 또한 처음 흥정한 금액을 무시하고, 목적지 근처에 도착해서 요금을 더 요구하는 경우도 많았기 때문에, 한두번 그런 경우를 당하고 나면 더더욱 그들을 신뢰할 수 없었다.

결국 조용히 정직하게 일 하는 툭툭기사들은 깎은 금액을 그대로 받아갔고, 어떻게든 한 푼이라도 더 긁어내 보려는 툭툭기사들은 깎는다고 깎아도 최소 50루피 이상은 더 받아갔다.

그런 일이 반복되다보니 세상은 참 불공평하다는 생각이 들었다. 여기나 저기나 악착같이 긁어 모으려고 기를 쓰고 덤비는 사람들이 하나라도 더 가져가는구나 싶었다. 하지만 가만히 생각해보면, 그것도 나름 노력한 만큼 가져가는 것이니, 세상 이치에 맞는 건지도 모르겠다. 참 모호한 일이고, 씁쓸한 일이다. 그런 악다구니를 써서라도 열심히 살아야 먹고 살 수 있다는 현실 말이다.

유적 따위 보고싶지 않아

아누라다푸라 고대도시 유적은 말 그대로 폐허였다. 고고학자들이나 혹은 역사를 기억하고 있는 사람들에게는 감동적인 현장일 수 있겠지만, 그런 배경지식 없이 그저 산책삼아 한들한들 거니는 나에겐 큰 의미가 없었다. 이미 세상의 멋지고 아름다운 곳들을 조금 봐 왔다는 이유로, 규모가 그리 크지도 않고 뭔가 놀라운 볼거리도 없는 이런 유적은 정말 밋밋하기 그지 없었다.

다만, 낮에 그 유적지를 거닐며 놀라운(?) 사실을 깨달았는데, 어젯밤에 깜깜한 암흑 속에서 멀리 반짝이는 불빛만을 의지해서 걷던 길이 이곳이었다는 것이다. 그 때는 샌들을 신고 밤에 이 길을 걷다가 바닥에 놓여있는 돌에 엄지발가락을 찧으며, 이 썩을 동네는 왜이리 바닥에 큰 돌무더기들이 많냐며 투덜거렸는데.

길가에 아무렇게나 놓여져 있는 돌조각이라고 생각했던 것들이, 오랜 옛날 도시를 이루던 유적의 일부였다는 사실을 깨닫고도 사실은, 별로 큰 감흥은 없었다. 그저 '응, 그랬구나' 정도의 시큰둥한 느낌 뿐. 하지만 다시 낮은 돌턱에 엄지발가락을 부딪히면서 갑자기, '난 왜 이런 곳을 혼자서 걷고 있나'라는 생각이 들었다.

딱히 감동도 없고, 재미도 없는 곳을 그저, '이곳에 왔으니 봐야만 한다'라는 의무감에 보고 있다는 생각이 들었다. 사실 그건 이번 뿐만이아니라 여행을 시작할 때부터 수시로 느꼈었다. 그런데 여행이 이렇게 재미가 없고, 뭘 해도 시큰둥하니 아무런 감흥을 느낄 수 없게 되니까, 이제 스스로 한계에 다달았다는 느낌이 들었다. 더이상 이렇게는 안 된다고.

사실 여행지에서 누구나 꼭 봐야만 하는 것은 없다. 캄보디아까지 가서도 마음 내키지 않으면 앙코르와트를 안 볼 수도 있다. 거대한 유적지보다 시장에서 사람들 살아가는 모습이 더 흥미롭다면 시장에서만 여행을 계속해도 될 테고, 각 여행지들의 하늘 모습만 궁금하다면 따로 어디 다닐 필요 없이 멍하니 누워서 하늘만 관찰하고 돌아가도 좋은 여행일 수 있다.

그런데 어째서 나는 알 수 없는 의무감에 휩싸여 별로 내키지도 않는 이 폐허 사이를 발가락에 피를 철철 흘려가며 누비고 있는 걸까. 그건 아마도 사진으로든, 여행기로든, 혹은 술자리에서 오가는 이야기로든, 남에게 보여주기 위한 여행을 하고 있기 때문일 테다.

이미 그런 느낌을 여러번 받은 터라, 이젠 여행지에 가서도 사진을 잘 찍기 위해서 구도를 맞추거나, 시간을 기다리거나, 순간을 채집하거나 하는 것을 그만뒀는데, 아직도 많이 부족한가보다. 세상에, 내가 나 자신이기 위해서도 이렇게나 노력이 필요하다니. 너무 오래, 너무 많이, 타인으로 점철된 삶을 살았던 흔적인가보다.

다음번에는 좀 길게 여행을 떠나 볼 생각이다. 한 달이든, 일 년이든, 혹은 그보다 더 오래. 그래서 누군가 '그 오랜 시간동안 어디를 가고, 무엇을 보았느냐' 묻는다면, '그냥 여행이라는 일상을 살았을 뿐이다'라는 말로 뭉뚱그릴 수 밖에 없는, 그런 보잘 것 없는 여행을 하고 싶다.

스리랑카에서는 지도를 바라지 말라

지도 하나 없이, 길도 있는 듯 마는 듯 한 숲 속의 폐허를 헤매어 다녔는데, 그래도 어찌어찌 중요한 볼거리는 다 봤다. 사실 숲이 그리 울창하지도 않았고, 조금 걷다보면 큰 탑이 보여서 목적지로 삼을 수 있었고, 또 그곳으로 가니까 사원이 보여서 자연스럽게 발길이 이어졌다.

유적지를 헤메고 다니다가 깨끗하게 잘 닦여진 어느 공터에 관광안내소(Tourist Information)라고 적힌 작은 판자집이 보이길래, 지도 한 장 달라고 했더니 한 마디로 '없다'하고 끝이었다. 처음엔 참 황당하고 화도 났지만, 걸어서 유적지를 거닐어보니 이유를 대충 알 만 했다.

대부분의 관광객들은 버스로 단체관람을 하며, 가이드의 안내를 받으며 다니는 모습이었다. 거의 모든 사람들이 그렇게 패키지 여행을 하고 있었는데, 그나마 가끔 보이던 외국인 배낭여행객들도 모두 론리플래닛을 들고 있었다. 딱히 따로 지도를 요청할 필요가 없었던 거다. 사실 스리랑카의 현실적(경제적) 상황으로 봐서는, 여행자들을 위해 지도를 공짜로 나눠준다는 것도 좀 무리한 상황이기도 했고.

어쨌든 지도 없이 돌아다녔어도 '아바야기리 다고바(Abhayagiri dagoba)'와 '르완월리자야 스투파(Ruwanweli Saya Stupa)'를 봤다는 이야기다. 르완월리자야는 밤에 조명이 비칠 때 봤던 것이 더 예뻤다. 햇볕 쨍쨍 내리쬐는 날, 순백색으로 태양광을 반사하는 모습도 나름 볼 만 했지만, 너무 덥고 눈 부셔서 제대로 볼 수 없다는 문제가 있었기 때문이다. 근처 상인들도 뜨거운 태양을 피하기 위해서 해가 슬슬 기울 때 쯤에야 장사하러 나오는 모습이었다.

사진이 있으니 이름 정도는 알려줘야겠다는 생각에 억지로 이야기를 만들어서 한 단락을 만들었을 뿐, 별 의미는 없다. 참고로 다고바는 스리랑카 말인데, 스투파와 같은 의미로 쓰인다. 쓰임에 따라 다소 미세한 차이가 있다고는 하지만, 그냥 똑같은 말이라고 해도 상관 없겠다. 실제로 현지에서도 다고바와 스투파를 많이들 혼용해서 썼다.

세계에서 가장 오래된 보리수 나무가 있는, 스리 마하보디 사원

르완월리자야 스투파에서 조금만 더 방향 잘 잡고 걸어가면, '스리 마하보디 사원(Sri Mahabodhi Temple)'이 나온다. 이곳은 전세계 불교도들의 성지 중 하나인데, 세계에서 가장 오래된 보리수 나무가 있기 때문이다. 인도에서 성지순례를 하는 불교도들 중에는, 스리 마하보디 사원을 순례길의 종착지로 삼는 사람들도 있다.

사실 불교 사대성지나 팔대성지는 모두 인도 북쪽지역에 있고, 이 사원은 그리 큰 성지 축에 속하지는 못 한다. 하지만 이 사원의 보리수 나무는 기원전 3세기 경, 인도 비하르 주에 있는 '부다가야(Buddha Gaya)'에서 묘목을 가져온 것이라서, 불교도들에게 큰 의미를 가진다.

석가모니가 깨달음을 얻었다 하는 바로 그 보리수 나무의 직계 혈통이기 때문이다. 그래서 이 사원의 보리수 나무를 '보디 트리(Bodhi Tree)'라고 부르며, 매일 많은 사람들이 이 나무에게 기도를 하며, 주변을 돌기도 한다.

부다가야의 보리수 나무가 이곳에 오게 된 것은, 기원전 3세기 경 부다가야 지역의 아쇼카 왕의 딸이 이곳에 묘목을 가져왔기 때문이다. 그런데 부다가야에 있던 그 보리수 나무는 1876년 폭풍우로 쓰러져 죽었다. 그 후에 여기서 다시 묘목을 가져가서 부다가야에 보리수 나무를 심었다는 이야기도 있고, 쓰러져 죽은 나무에서 씨앗을 채취해 다시 심었다는 이야기도 있다.

어떤 말이 맞는지는 모르겠지만, 확실한 것은 '스리 마하보디' 사원의 보리수 나무가 석가모니의 보리수 나무 혈통을 이었다는 것이고, 현존하는 가장 오래된 보리수 나무로 알려져 있다는 것이다.

그렇게 소중한 것이라서 관리 또한 엄격했다. 사원 자체는 누구나 아무렇게나 들어갈 수 있지만, 보리수 나무 주위로는 아무나 접근할 수 없었다. 물론 손에 잡힐 듯 가까운 거리까지 접근해서 마치 열반에 이를 수 있을 것만 같은 그늘을 맛 볼 수는 있지만, 멀리서 왔다며 꼭 이 보리수 나무를 한 번만이라도 만져보게 해 달라는 현지 노인들의 요청은 단호히 거절당했다.

석가모니도 나무 그늘 아래서 깨달음을 얻었지, 나무를 만지거나 어떻게 해서 깨달음을 얻은 게 아니라는 걸 잘 알 텐데, 어째서 나무 자체에 그렇게 집착하는지 이해가 되지는 않지만, 그들의 합장과 눈빛이 너무나 간절해서 딱히 뭐라고 할 수만은 없었다. 오래오래 계속되는 그들의 요청과, 또 오래오래 반복되는 문지기의 거절을 뒤로하고, 그 큰 보리수 나무 그늘 아래를 한 바퀴 휘 돌아볼 뿐.

사원 외부에는 딱히 그늘이라 할 만한 게 없기도 하고, 보리수 나무가 드리우는 그늘이 꽤 넓기도 해서, 그 아래 어느 구석진 벽에 꽤 오래 기대어 앉아 있었다. 부다가야에서도 얻지 못한 깨달음이 여기서라고 얻어질 리 없다는 건 이미 잘 알고 있었기에 별 생각없이 앉아 있었는데, 갑자기 머릿속에 반짝하며 불현듯 한 가지 깨달음을 얻었다! 그건 바로 '아, 배고프다'라는 깨달음. 그래서 곧장 시내로 향하면서, 어딘가 내게 한 모금 우유를 줄 처자가 있지 않을까 찾아봤지만, 역시나 내겐 그런 일이 일어나지 않았다.

'해외여행 > 스리랑카 2009' 카테고리의 다른 글

담불라의 감자창고 - 스리랑카, 담불라 (5)	2012/03/30
석가모니의 보리수가 있는 스리 마하보디 사원 - 스리랑카, 아누라다푸라 (0)	2012/03/28
편집된 기억들 - 르완월리자야, 아누라다푸라, 스리랑카 (2)	2012/03/25
비밀경찰과 시장, 그리고 처절한 바다 - 스리랑카, 니곰보 Negombo (2)	2012/03/21
도착과 반나절 - 스리랑카, 니곰보(Negombo) (2)	2012/03/19
기대 없는 날개를 섬에 접었다 - 스리랑카 (1)	2011/01/14

편집된 기억들 - 르완월리자야, 아누라다푸라, 스리랑카

빈꿈 — Sun, 25 Mar 2012 04:25:23 +0900

아누라다푸라(Anuradhapura)는 기원전 5세기경부터 약 1,000년간 스리랑카의 수도였던 곳으로, 수많은 고대유적들이 옛부터 불교국가였던 스리랑카의 역사적인 모습을 잘 보여주는 대표적인 고대도시다.

사실은 니곰보에서 스리랑카의 볼거리를 찾으며 여러 사람들에게 물어봤는데, 일단 아누라다푸라는 무조건 한 번 가봐야 한다는 말들이 많아서 가봤다. 아마도 지구상 어느나라에서나 자신들의 역사는 소중하고, 또 스리랑카에서 종교적 메카의 역할을 하고 있는 곳이기도 하고, 관광객들도 많이 가는 곳이니까 다들 입을 모아 추천하지 않았나 싶다.

아누라다푸라 (Anuradhapura, Sri Lanka)

하지만 아누라다푸라는 첫 시작부터 좀 당황스러웠다. 당연히 버스에서 내리자마자 처음부터 유적지가 즐비하게 서 있을 거라고는 생각하지 않았지만, 그래도 버스 타고 들어가면서 약간 모습이 보인다거나, 고대도시 같은 어떤 분위기가 감돌지 않을까라는 기대를 했었다.

그런데 버스가 정차한 곳은 휑뎅그레한 쓸쓸한 바람만 감도는 넓고도 어두컴컴한 버스터미널의 지하 주차장이었고, 밖으로 나가보니 다소 번화한 도시에 많은 사람들이 오갈 뿐, 고대도시 같은 느낌은 전혀 없었다.

어떻게 보면 당연한 일이다. 아무래도 버스 터미널 같은 것은 일상 생활과 가까운 곳에 있기 마련이고, 사람들이 생활하는 곳은 유적지와는 좀 떨어진 곳일 테니까. 하지만 방금 전까지만 해도 한적한 바닷가 휴양마을에서 온 내게, 이렇게 사람이 벅적거리는 곳은 거부감을 일으키기에 딱 좋았다.

처음부터 그런 인상으로 잘못된 단추를 끼워서 그럴까, 그 후에도 아누라다푸라에서 그리 좋은 기억은 남지 않았다. 내가 내린 곳은 뉴 버스 스탠드(new bus stand)라서, 내리자마자 사람들에게 물어서 올드 버스 스탠드(old bus stand)로 옮겨갔는데, 그 이후 이 동네는 두 번 다시 올 기회가 없었다.

그리고 유적지 사이로는 버스가 잘 다니지 않아서 툭툭을 타는 수 밖에 없었는데, 큰 관광지에다가 교통이 불편한 점을 이용해서 툭툭 기사들이 터무니 없는 바가지 요금을 요구한 탓에, 툭툭 기사들과 싸운 기억밖엔 남지 않았다.

그래서 스리랑카를 다녀온 이후에 아누라다푸라에선 뭘 봤는지, 어떤 경험을 했는지 거의 다 잊어먹고 있었는데, 그래도 몇 안 되는 사진들을 보니까 어렴풋이 몇몇 기억들이 떠올랐다. 별로 찍을 것도 없고, 찍을 기분이 아니었지만, 아무렇게나 그렇게 찍어둔 사진 몇 장이 기억의 보조재 역할을 했다.

가슴 깊은 저수지

유적지로 가려면 올드 버스 스탠드 쪽으로 가야한다길래, 일단 시내에서 툭툭(삼륜차)을 잡아타고 길을 달렸다. 이미 인도에서 꽤 경험을 했던 터라, 타기 전에 가격 흥정을 끝내고 갔는데, 툭툭 기사가 한참 달리면서 돈을 더 요구했다. 말도 안 된다며, 이미 약속을 했지 않느냐며 좋게 타일렀지만, 끝내 툭툭 기사는 개미 한 마리 보이지 않는 황량한 도로 위에 차를 세우고는, 기름이 떨어져서 이제 시내로 돌아가야 한다며 내리라 했다. 뻔한 거짓말이다.

이럴 땐 더 이야기하거나 싸워봐야 별 소용 없다. 돈을 더 준다면 목적지까지 다시 달리겠지만, 그런 바가지 상술에 넘어가기 싫으니 그냥 내릴 수 밖에. 단지, 목적지까지 가지 않았으니까 나도 애초에 약속했던 금액보다 적은 요금을 줬다.

시내에서 사람들에게 물어봐서 대략의 거리도 알고 있었고, 느낌상 목적지까지 거의 2/3 정도 왔다는 것도 느껴졌지만, 그래도 요금은 애초에 말했던 것의 절반만 냈다. 기사는 돈이 적다며 난리난리쳤지만, 돈 다 받으려면 지금이라도 거기까지 가자 했더니, 혼자 중얼중얼거리며 뒤도 안 돌아보고 시내로 쌩하니 가버렸다.

이 상황에서 알 수 있는 것은, 절반만 낸 그 금액도 여기까지 오는 데는 충분한 금액이라는 것. 만약 그게 터무니 없는 요금이었다면 그렇게 순순히 물러날 리 없다. 적당한 가격으로 적당한 거리까지 왔으니 됐다고 자위하며, 결국 햇볕 쨍쨍 내리쬐는 한낮에 언덕을 하나 넘어 유적지 초입의 마을까지 대략 삼십 분 정도를 걸었다.

어떻게 보면 쓸 데 없는 고집으로 몸 고생 했을 뿐 아니냐고 하겠지만, 뭐 그것도 나름 의미있는 여행 방법이다. 내가 내린 곳은 복잡한 시내가 아니라, 들판과 나무가 펼쳐진 한적한 시골길이었으니까. 남들은 다이어트 한다고 일부러 차들의 배기가스 마셔가며 달리기도 하는데, 이런 공기 맑은 시골길을 혼자 여유롭게 걷는 것도 얼마나 즐거운 일인가. 저런 못 된 운전기사가 아니었으면 이 길도 그저 스쳐 보냈을 텐데, 뭐 이것도 다 인연이고 운명이겠지.

그렇게 고개를 넘었는데 그래도 살갖을 파고드는 따가운 햇살은 어쩔 수가 없어서, 내리막길이 시작되고 마을이 보이자마자 제일 처음 눈에 띄는 가게에 들어가서 일단 음료수 한 병을 사 마셨다.

가게 주인이 왜 그쪽에서 걸어오냐길래 방금 전 이야기를 해 주니까, 스리랑카 인으로써 부끄럽다며 고개를 내둘렀다. 그러면서 가게 바로 앞쪽 길을 건너서 제방 위로 올라가면 저수지가 나오는데, 거기가 옛날에 스리랑카의 유명하고 대단한 왕이 자주 거닐었던 곳이라며, 거기 가서 마음이나 진정시키라 했다.

어두컴컴한 가게 안에서 혼자 콜라 마시고 있기도 심심했고, 또 가게 바로 앞쪽으로 보이는 작은 둔턱만 넘으면 바로 저수지라서 가깝기도 하니까, 잠시 구경이나 하자며 한 번 가봤다. 그런데 수풀이 무성하고, 물에는 연잎들이 꽉 차 있으며, 바로 한 걸음 밖과는 다르게 바람도 시원하게 솔솔 불어서 정말 한낮에 쉬기 딱 좋은 곳이었다. 둑 위로 올라서자마자, 정말 왕이 거닐었을 만 하다는 생각이 절로 들 정도였다.

멀리 갈 것도 없이, 제방 위에 올라서자마자 하늘 넓게 가지를 활짝 펼친 나무 한 그루가 '너를 위해 천 년을 기다렸어' 하고 있길래, 서슴없이 그 그늘 아래로 스르륵 빠져들어 턱하니 짐을 팽개치고 드러누웠다. 바람이 산들산들 장난스럽게 따가운 햇빛을 쏟아 주려고 가지를 살짝살짝 건드렸지만, 나무의 보호막은 굳건하고도 두터워서 마치 오래묵은 친구의 한 잔 술 처럼 정겹고 믿음직스러웠다.

그때, 하얀색 반팔과 반바지로 된 교복을 입은 한 소년이 내 곁을 지나다가 소심하게 '핼로우'하고 인사를 건냈다. 나 역시 '하이'하고 인사해줬는데, 소년은 얼굴 한가득 해벌레 벌어진 입을 감추지 못하며 해맑게 웃으며 그 자리에 멈춰 섰다. 보통 인사를 주고받으면 제 갈 길 가는게 일반적인데 무슨 일일까 싶었는데, 이내 그 의문이 풀렸다.

소년은 나중에 커서 자기도 외국으로 많은 여행을 다니고 싶어서 학교에서 영어를 열심히 공부하고 있는데, 이 마을엔 외국인들이 전혀 오질 않는단다. 모두 유명한 유적지를 구경하려고 그 쪽으로 다 가버리기 때문에, 어떻게 말 한 번 걸어볼 기회도 나지 않는다고 했다.

그러면서 어느 나라에서 왔냐, 스리랑카에 언제 왔냐, 어디가 좋으냐 등의 뻔한 이야기들을 주고받았고, 소년의 어눌한 영어와 집요한 질문이 살짝 귀찮아진 나는, '노스 코리아의 뉴클리어 밤에 대해 어떻게 생각하냐'는 질문을 내던졌다. 이윽고 불어오는 찬바람. 우리 사이에 감도는 적막감. 그래, 바로 이 느낌이야, 난 이 느낌이 정말 좋아, 베시시.

꽤 길게 느껴진 침묵에, 소년도 이거 정말 난감하다 싶었는지 갑자기 엉뚱하게 '오늘 밤에 어디서 잘 거냐'를 물었다. 내심 숙소를 정하기는 커녕, 어디로 가면 숙소를 찾을 수 있을지조차 모르고 있었던 나는, '아직 모르겠어, 네가 좋은 데 알면 가르쳐 줄래?'라고 되물었고, 소년은 자기가 좋은 곳을 알고 있다며 알려 줬다.

소년은 이 저수지를 따라 쭉 가다보면 물 가에 오렌지 색 집이 하나 있는데, 거기 전망이 좋다고 알려줬다. 고맙다며 이제 정말 작별. 소년은 그래도 외국인과 영어로 대화를 했다는 사실 하나만으로 기쁜지, 폴짝폴짝 뛰어가며 가던 길을 갔다.

소년을 보내고 멍하니 좀 더 하늘을 보다가, 솔솔 불어오는 바람에 한기가 느껴져서 그만 자리에서 일어났다. 물론 아직 그늘 밖은 타는 듯 한 더위가 한창이었지만, 나무가 내게 약속한 시간이 아마 거기까지였나보다. 천 년 후를 기약하며 아쉬운 작별을 할 수 밖에.

이윽고 소년이 알려준 방향으로 이십분 정도 걸어가니 정말 오렌지 색 지붕의 집이 하나 나왔다. 주변에 다른 집은 하나도 없는데 덜렁 한 채만 동떨어져 있는 것이, 무슨 사연이라도 있지 않을까 싶은 분위기. 게다가 창문을 통해 살짝 들여다 본 내부는, 숙소라기보다는 어느 정도 재산 있는 사람의 가정집 같은 분위기였다. 이상하게도 선뜻 들어가기 망설여졌고, 몇 번 소리쳐 사람을 불러 봤지만 아무도 나오지 않았다.

어쩌면 거기서 묵게 됐다면, 남은 기간 내내 이 저수지 주변에만 머물렀을지도 모른다. 이 주변은 그렇게도 포근하고 아늑한 느낌이었으니까. 하지만 여행을 계속하라는 뜻이었는지, 아니면 고생을 좀 더 하라는 뜻이었는지, 그렇게 다시 아쉬운 발길을 돌려 저수지 밖으로 나올 수 밖에 없었다.

르완월리자야 (Ruwanwelisaya)

저수지를 나온 이후, 한동안 내가 뭘 했는지, 어떻게 이동을 했는지도 기억에 남아있지 않다. 아무리 오래된 여행이라도 기록을 꽤 꼼꼼이 하는 편이기도 하고, 그렇지 않으면 사진으로 아무렇게나 찍은 모습들을 보면 어느정도 기억이 떠오르기도 하는데, 이 사이는 그 어떤 기록도 남아있지 않고, 기억도 전혀 남아있지 않다.

시간이 지난 후에 기억나는 건, 아누라다푸라 하면 툭툭기사들과 꽤 많이 싸웠다는 것 뿐이니, 아마도 그 사이에 툭툭을 타고 뭔가 꽤 좋지 않은 일이 있었던 것이 틀림없다. 다소 사소하면서도 그 당시엔 꽤 화가 나는 일은 오래지 않아 까맣게 잊어버리는 성격이라, 살아가는 데는 참 다행스러운 일이지만, 여행기 같은 것을 쓸 때는 그 끊어진 필름 때문에 잠깐동안 괴로움에 머리를 싸메도 한다.

하지만 그것도 잠시, 잊혀진 기억을 굳이 과거에서 꺼내어 무엇하리. 그냥 영화처럼 통편집 됐겠거니하고 넘어가는 수 밖에. 그래서 장면은 갑자기 '르완월리자야 (Ruwanwelisaya)'로 건너뛴다.

사실 이 부분도 지금와서는 좀 이해되지 않는 부분이다. 갑자기 내가 왜 거길 갔지? 거기에 도착했을 때는 이미 날이 어두워 주변이 어두워졌을 무렵이라고 기억되는데, 꽤 오랜시간 불빛조차 거의 없는 숲 속을 걸었다는 기억만 어렴풋이 떠오른다.

그 사이에 숲 속 어디선가 빛나는 불빛을 따라갔다가, 넓은 정원을 가진 2층 규모의 작은 호텔을 들렀고, 거기서 하룻밤 묵는 데 1만 루피(약 10만 원)라는 소리를 듣고 기겁하고 나와서 다시 숲 속을 거닐었던 것이 기억난다. 지배인이 내게 1만 루피의 가격을 콧대 높게 제시할 때, 뒤에서 유니폼을 입은 호텔 보이가 '그거 완전 바가지야'라는 눈빛을 보냈던 것도 어렴풋이 떠오르고.

그렇게 '곧 죽어도 비싼 곳에서 잘 수는 없다'는 일념으로 뛰쳐나와서는, 또 다른 불빛을 보고 무작정 걸어간 곳이 바로 '르완월리자야'였다. 숲 속을 한참 걸어가다가 갑자기 너른 공터가 확 뛰쳐 나오더니, 눈 앞에 높은 탑이 나왔던 거다.

아랫쪽은 동그스름한 반원으로 땅을 덮고 있고, 윗쪽으로 뾰족한 탑이 세워진 이런 형태의 건축물은 스투파(stupa) 혹은 째디(chedi)라고 부르는데, 주로 불교와 관련된 탑이다. 어떤 것은 부처님의 사리를 모셔 놓은 곳이기도 하고, 어떤 곳은 성지를 기리기 위해 세우기도 하며, 또 어떤 곳은 그냥 지역 주민들의 신앙을 위해 만들어 놓은 것이기도 하다.

'르완월리자야'는 일단 그 규모에서 압도되는데, 높이가 91미터에 달하는 거대한 탑이다. 게다가 밤에는 주변이 온통 칠흙같은 암흑인데, 이 주변만 불빛이 흘러 나와서 새하얀 탑을 비추고 있으니, 멀리서도 눈에 띌 수 밖에 없었다.

먼 옛날 스리랑카의 어떤 유명한 왕이 세웠던 것을 나중에 다시 크게 재건한 것이라 하는데, 사실 이 탑은 규모만 클 뿐 그렇게 중요한 역할을 하는 건축물은 아니다. 이 근처에 2천 년 된 보리수 나무가 있다고 전해지는 스리마하 사원도 있고, 옛 영화를 짐작케 하는 고대 도시의 폐허도 있고 해서, 겸사겸사 둘러보는 의미일 뿐.

그래도 현지인들 중 불교도들에겐 꽤 소중한 곳으로, 보름날이나 연말, 연초, 주말 등 거의 끊임없이 순례 행렬이 이어지는 곳이라 하는데, 내가 또 그런 타이밍은 잘 잡기 때문에 마침 내가 여기 갔을 때는 정말 개미 한 마리 보이지 않았다.

난 언제나 축제 시작하기 하루 전에 그 지역을 벗어나거나, 축제가 끝난 후에 도착하거나, 혹은 일주일 내내 하는 행사 중 딱 하루 쉬는 날에 딱 도착해서 구경하거나 하는 짓을 잘 한다. 그것도 철저한 계획을 가지고 하는 것도 아니고, 무심코 가보면 꼭 그런 날이다. 한적하니 좋지 뭐.

그래서 처음 여기 도착했을 때는, '와, 이렇게 크고 하얀 건물을 아무도 없이 그냥 놔 둬도 괜찮은 걸까'라고 생각했는데, 나중에 알고보니 그렇게 사람이 없는 날은 일 년에 한두번 있을까 말까 한 일이라고. 아아, 난 정말 하늘이 내려준 천운을 타고 났나봐. 아무나 쉽게 볼 수 없는 그런 풍경을 쉽게쉽게 보고 다니잖아.

현지인들 말로는, 사람이 아무리 없어도 탑 안쪽에 항상 스님 한 분은 있다고 하던데, 난 정말 아무도 못 봤는걸. 그렇다고 그 때가 깊은 밤도 아니었고, 아무리 늦게 잡아도 한 9시 정도였다고 기억하는데, 참 모를 일이다.

그런데 이 때 내 머릿속을 온통 감싸고 있던 생각은 단지 '오늘 밤엔 어디서 자지?'라는 고민 뿐이었는데, 메모지에 '현지 호텔 4,000 루피'라고 적혀 있는 걸로 봐서는 또 다른 어떤 곳을 들러봤던 것 같기도 하다.

지나고나서 생각해보니 그 때 왜 그리 잠 잘 곳에 그렇게 집착하고 있었는지 알 수가 없다. 어쩌면 이 스투파에 이렇게 사람이 없었던 것은 나보고 하룻밤 여기서 노숙 하고 가라는 하늘의 계시였을지도 모르는데. 그 운명을 따랐으면 지금 즘 도를 터득했을 지도 모를 일이다. 다행히도 스리랑카 숲 속엔 사자나 호랑이가 살고 있지는 않으니, 물려 갔을 일은 없었을 테고. 행여나 물려갔다해도, 내 가방엔 떡 하나 들어 있었고.

아마도 그 당시엔 더위에, 피로에, 싸움에 지쳐서 너무나 고단하고 힘들었기 때문이 아니었을까 짐작해 보지만, 가장 큰 이유는 아마도 아직 때가 되지 않았던 것 아닐까 싶기도 하고, 그것도 아니면 이미 터득할 도가 없기 때문이 아닐까 싶기도 하지만, 어쨌든 기억은 여기서 또 한 번 잘려 나가고 만다.

가난한 마음

그 예쁜 탑 근처를 한 바퀴 돌아본 기억 후에, 나는 어느 허름한 동네, 다 무너진 담장들이 인상적이었던 어느 집 앞에 서 있었다. 어떻게 툭툭을 타고 거기까지 갔던 것 같은데, 툭툭 기사가 알아서 나를 데리고 간 건지, 아니면 내가 관광안내 책자를 보고 대강 아무데나 짚어 간 건지, 도무지 모르겠다.

그래서 다시 찾아가라 하면 절대 찾아갈 수 없는 그 어느 곳에서 하룻밤을 묵었다. 기록에도 동네 이름이나 숙소 이름 같은 건 없고, 그저 1,200 루피라는 가격과 함께, '이 근처에 싼 숙소들이 몇 개 있다'라는 글이 적혀 있다. 동네를 둘러본 기억조차 나지 않는데 말이다.

사실 이 때 스리랑카 여행에서는 이런 일이 꽤 많았다. 뭔가 잊으려 간 게 아닐까 싶을 정도로, 쓸 데 없는 사소한 것들과 소소한 감정들만 잠깐잠깐 어렴풋이 기억하고 있을 뿐, 사람들이 중요하게 여기는 관광지나 뷰 포인트(view point)에 대한 기억은 거의 남아있지 않다.

참 이상하고 신기한 일이지만, 뭐 살다보면 그런 여행도 있는 거겠지. 지금 다만 아쉬운 것은, 떠오르지 않는 그 기억들보다는, 왜 그 스투파 아래에서 하얀 별빛들을 보며 누워있지 않았을까라는 것 뿐이다. 그리고 다시 생각해보니, 금전적으로 가난한 여행보다는 마음이 가난한 여행은 정말 힘든 거구나라는 것을 깨닫지 않았나 싶다.

물론 물질적으로 가난하면 마음도 어느 정도 영향을 받을 수 밖에 없긴 하지만, 그렇다고 그렇게 벼랑 끝으로 내몰릴 필요는 없는데 말이다. 마음과 정신이 그렇게나 피폐한 상태라면 이건 차라리 여행이라기보다는 방황이 아니었나 싶기도 하다.

어쨌거나, 바다 저 멀리 어느 섬 한가운데 오래오래 사람들이 살아오며 소원을 빌고 간절한 바램으로 별빛을 빚어냈던 그 어떤 곳에 내 짐의 한 뭉치를 내려놓고 왔다면, 그것으로도 꽤 의미있는 일 아니었겠나라며 아쉬움을 접을 뿐이다. 살다보면 그런 날도 있었을 테고, 또 나중에 시간이 지나서 생각해보면 어둠에 숨겨진 기억들도 좋은 느낌으로 떠오를 날도 오지 않을까 하며, 여운을 남길 수 밖에.

'해외여행 > 스리랑카 2009' 카테고리의 다른 글

담불라의 감자창고 - 스리랑카, 담불라 (5)	2012/03/30
석가모니의 보리수가 있는 스리 마하보디 사원 - 스리랑카, 아누라다푸라 (0)	2012/03/28
편집된 기억들 - 르완월리자야, 아누라다푸라, 스리랑카 (2)	2012/03/25
비밀경찰과 시장, 그리고 처절한 바다 - 스리랑카, 니곰보 Negombo (2)	2012/03/21
도착과 반나절 - 스리랑카, 니곰보(Negombo) (2)	2012/03/19
기대 없는 날개를 섬에 접었다 - 스리랑카 (1)	2011/01/14

비밀경찰과 시장, 그리고 처절한 바다 - 스리랑카, 니곰보 Negombo

빈꿈 — Wed, 21 Mar 2012 18:44:49 +0900

니곰보(Negombo)는 일찍부터 서구 문물이 드나들었던 곳이다. 정확히 말하자면 일찍부터 서양 열강들의 침탈이 시작된 곳이라고 해야겠다.

스리랑카 서쪽 해안지역은 이미 오랜 옛날부터 질 좋은 계피(cinnamon) 생산지로 알려져 있었는데, 17세기 초반 포르투갈이 니곰보를 중심으로 한 서해안 지역을 침략하면서 오랜 제국주의 통치의 막이 올랐다. 포르투갈의 침략을 보고 스리랑카 왕조는 네덜란드에게 도움을 청했는데, 이들 역시 계피 교역권을 독차지하는 데 목적이 있었다.

그렇게 작은 섬나라 하나를 두고 두 나라가 투닥투닥 싸우다가, 결국은 영국이 인도와 함께 스리랑카를 모두 삼켜버렸다. 그리고 1948년이 돼서야 스리랑카는 영국연방의 일원으로 독립하게 됐다. 아직도 스리랑카에 서구식 건물들이나 기념물들이 많이 있는건, 그 오랜 서양 열강의 통치 시절을 그대로 반영하고 있는 것이기도 하다.

특히 니곰보는 포르투갈과 네덜란드가 계피 교역의 교두보로 활용한 곳이라 그들의 자취도 깊이 남아 있는데, 이곳 주민들의 거의 대부분이 크리스천인 것도 바로 그런 이유 때문이다. 스리랑카는 나라 전체적으로 불교도가 인구의 70%를 차지하는 불교국가다. 하지만 니곰보는 특이하게도, 거의 대부분의 주민들이 크리스천이다.

사실 니곰보가 자랑하는 총 길이 100 킬로미터에 달하는 운하도, 그 옛날에 네덜란드가 계피 교역을 위한 물자수송 통로로 이용하기 위해 만든 것이다. 그 외에도 군데군데 심심치 않게 서양식 가옥들이 눈에 띄어, 식민지 흔적은 아직도 그들의 생활 주변이 많이 남아 있다.

길을 걷다가 서양식 공동묘지가 눈에 띄길래 한 번 들어가보니, 의외로 무덤이 그리 많지는 않았다. 게다가 비석에 쓰여진 생몰연대가 모두 오래된 것인걸 보니, 최근에는 사용하지 않고 그냥 관리만 하고 있는 듯 했다. 내전으로 죽은 사람들을 모두 공동묘지에 묻었다면 벌써 무덤으로 꽉 들어차서 발 디딜 틈도 없었을 텐데 말이다.

스리랑카는 사실 그 어떤 것들 보다도 내전으로 많이 알려져 있다. 1976년에 북부 지역에서 독립을 선언하고 나선 '타밀 엘람 해방 호랑이(LTTE)'라는 조직과 스리랑카 정부 사이에 무려 30년에 걸친 긴 전쟁을 치렀는데, 서로 상대방을 무자비하게 죽이고, 주민들을 학살하는 등 끊임없이 문제들이 불거져 나왔던 잔혹한 내전이었다.

2009년 5월에 드디어 LTTE가 패배를 선언했고, 스리랑카 정부도 공식적으로 내전이 종료되었다고 선언했다. 그러면서 이 나라 사람들도 이제, 안정을 되찾아 많은 관광객들이 몰려 오고, 돈이 흘러들어 부강한 국가가 되겠다며 꿈을 꾸기 시작했다.

내가 스리랑카를 여행할 때는, 내전 종료를 선언한 지 얼마 지나지 않은 2009년 7월이었다. 마침 해외언론에서 전하는 장밋빛 전망들과, 스리랑카 정부 측에서 발표하는 밝은 미래에 대한 계획들이 막 쏟아져 나올 무렵이었다.

하지만 아직 사람들은 그런 상황을 실감하지 못하는 분위기였다. 다들 내전에 대한 이야기를 꺼렸고, 시내 곳곳에 무장한 군인들이 아무렇지 않게 실탄을 장전하고 보초를 서고 있었다.

인도와 비교해봐도, 별 이유도 없이 실실 웃는 인도인들과는 달리, 스리랑카 사람들의 얼굴에는 거의 웃음이 없었다. 흠뻑 비를 맞고 아무렇게나 구겨서 던져 놓은 옷처럼, 그들의 표정은 말 그대로 힘든 일상에 찌들었다고 표현할 수 밖에 없었다.

시장을 구경하려고 한적한 골목길을 걷다가, 뜨거운 한낮의 햇살을 잠시 피해 쉬어 가려고 어느 집 문 앞 계단에 잠시 앉았다. 앉은 김에 일기 겸 메모를 하고 있었는데, 갑자기 어디선가 오토바이를 탄 험악한 사람이 다가오더니, 알아듣지 못 할 말로 뭐라뭐라 말을 했다. 내용은 모르겠지만, 뭔가 위협도 하면서 비아냥거리기도 하면서, 혼자 실실 비웃고, 화내고, 소리지르고, 완전 쌩쇼를 보여줬다.

그러다가 영 안 되겠는지, 품 안에서 꼬깃꼬깃 한 지갑을 꺼내서 신분증을 보여주는데, 경찰(police)라고 적혀 있었다. 그런데 그 신분증 역시도 너무나 꼬질꼬질하고 더럽고 오래돼 보이는 데다가, 인쇄도 너무 조악한 것이라, 설령 경찰서 안에서 보여줬다 해도 진짜 신분증이라고 믿기엔 어려울 지경이었다.

게다가 이 마당에, 여기서 경찰이 신분증을 보여줘가며 원하는 것이 뭔지도 도무지 알 수 없었다. 세계 어디서나 그렇듯, 큰 권력 위에서 군림하며 먹고살 만 한 사람들은 외국어를 잘 하지 못한다. 그리고 그가 나타나자 근처에서 놀던 어린애들도 다 도망갔고. 그런 상황을 조합해보면, 이 사람이 경찰이 맞긴 맞는 것 같기도 하고.

어쨌든 도무지 알아듣지도 못 할 말을 계속해서, 무시하고 계속 내 할 일을 하는데도 떠나지 않고 계속 앞에서 혼자 화내고 떠들고 난리를 부렸다. 도저히 참을 수 없어서 내가 해변 쪽으로 자리를 옮기니, 그 때서야 그도 오토바이를 타고 어디론가 떠나갔다.

나중에 어느 식당 종업원한테 물어보니, 골목길이나 길 가에 함부로 아무데나 멈춰 서 있거나, 앉아 있거나, 필기를 하거나 하면 안 된다고 했다. 사람이 거의 없는 골목길이라도 사복을 입은 비밀경찰들이 수시로 돌아다니며 감시를 하기 때문에, 자칫 잘 못 하면 안 좋은 일을 당할 수도 있다 했다. 좀 어이가 없어서, '경찰이 갱스터보다 무서운 존재네?'했더니, 그런 말도 함부로 해서는 안 된다 했다.

그런 경험에 비추어 봤을 때, 그 때까지도 스리랑카 내전은 아직 종료된 것이 아닌 듯 싶었다. 하나의 세력이 다른 세력을 무력으로 진압했을 때, 뒤따르는 조치는 항상 잔당 소탕 아닌가. 한국처럼 인심좋게 친일파도 그대로 놔 두는 나라는 세계에서 별로 없다. 아마 스리랑카도 그 즈음에 잔당이나 일종의 간첩 소탕을 위해 오히려 사법체계는 강화했던 때가 아니었나 싶다.

그래도 그렇지, 골목에서 필기 한다고 경찰에 잡혀갈 수도 있다니. 갑자기 뉴스에서 봤던 스리랑카의 포로수용소가 막 떠올랐고, 신문에 거물급 정치인을 비난하는 기사를 실었던 기자가 의문의 죽음을 맞았던 사건도 떠올랐다. '아직 그렇구나'라면서, 안 좋은 일을 당할만 한 행동은 하지 말자 다짐하는 계기가 되었던 한 편, 무서운 게 많은 정권은 오래가지 못 하던데라는 생각도 함께 들었던 에피소드였다.

그렇게 쉬엄쉬엄 해변을 걷다가 우연히도 뜻하지 않게 현지인들의 시장을 구경할 수 있었다. 원래 시장을 가려고는 했지만, 처음에 가려고 했던 곳은 니곰보에서 유명한 '피쉬 마켓 (fish market)'이었다. 연안에서 잡아온 싱싱한 해산물들을 그때그때 바로바로 판매하는 시장으로, 나름 규모도 있고 사람도 많은 곳이라 들어서, 구경을 가보려고 했던 것이다.

그런데 애초 목적했던 그곳에 아직 절반도 가지 않아서 작은 시장 하나를 만나게 된 것이다. 어찌보면 벼룩시장 같은 분위기의 정말 작은 시장이었는데, 시설이라는 것도 햇볕을 겨우 피할 수 있는 천막 몇 개 뿐이고, 건물이랄 것도 없어서 그 누추함이 좀 더 크게 부각되는 초라한 시장이었다.

팔려고 내놓은 물건도 딱히 변변한 게 없는 데다가 수량도 적었는데, 그나마도 사람이 별로 없어서 거의 팔리지 않았고, 물건을 팔기보다는 오히려 삼삼오오 모여서 수다를 떨거나 혹은 낮잠을 즐기는 데 더욱 몰두해 있는 모습이었다. 그런 분위기라서 손님들이 물건을 둘러봐도 별로 신경쓰지 않아서 오히려 구경하는 데는 편하고 좋았지만, 사실 구경이라 할 만 한 게 별로 없었다.

그래도 시장이라고 사람들의 이런저런 모습들을 구경할 수 있어서, 시장 한 쪽 구석(?) 바닷가에 앉아서 사람들의 모습을 구경하고 있었는데, 어디선가 홀연히 나타난 뻐드렁니 할배가 마치 심심한 차에 잘 됐다는 듯이, 묻지도 않은 말을 듣거나 말거나 아랑곳 없이 내게 막 쏟아냈다.

하루종일 앉아 있어도 하나도 못 팔 때가 많다느니, 그래도 요즘은 전쟁이 끝나서 다행이라느니, 그런데 전쟁 중에는 시체 치우는 일이라도 했는데 이젠 정말 일거리가 없어서 큰일이라느니, 한동안은 바다에서 잡은 물고기만 먹고 살아야 한다느니, 그래도 여기는 물고기라도 잡을 수 있어서 다행인데 내륙 쪽은 다 굶어 죽게 생겼다느니, 자기 집 자식도 어디 외국에 보내서 돈 벌어오게 할 생각이라느니 등등을 히죽히죽 웃으며 말 하다가, 결국 결론은 담배 있으면 한 개비만 달라는 거였다.

솔직히 스리랑카 도착한 첫날, 반나절동안 이 시장까지 오는 과정들 속에서, '아, 여기 괜히 왔다'라는 생각을 했다. 여행을 떠나는 수많은 이유들 중 하나는, 일상의 그 어둡고 쾌쾌한 표정들로부터 벗어나서 환히 웃어보려는 이유도 있다. 그런데 이렇게 한국보다 더욱 어두운 표정들에 암울한 분위기에 억압적인 세상이라니. 게다가 결정적으로 물가도 높아서 돈도 많이 쓰는데 거의 빈민 수준의 여행이라니.

그래서 '나 다시 돌아가고 싶어'를 외치며 먼 바다를 아련한 시선으로 넘겨다 보며, 피쉬 마켓이고 뭐고 다 필요없다며 하염없이 밀려드는 파도만 삼키며 어둠을 맞이했는데, 이미 비행기 표는 리턴으로 끊어서 지정된 날짜에만 떠날 수 있게 돼 있음이 정말 한탄스러울 지경이었다.

다만, 사람들의 힘든 일상과 어두운 표정, 그리고 나의 어려움과 지루함과는 상관 없이, 바다와 해변이 만드는 풍경은 정말 처절하게도 아름답게 반짝반짝 빛났다.

'해외여행 > 스리랑카 2009' 카테고리의 다른 글

석가모니의 보리수가 있는 스리 마하보디 사원 - 스리랑카, 아누라다푸라 (0)	2012/03/28
편집된 기억들 - 르완월리자야, 아누라다푸라, 스리랑카 (2)	2012/03/25
비밀경찰과 시장, 그리고 처절한 바다 - 스리랑카, 니곰보 Negombo (2)	2012/03/21
도착과 반나절 - 스리랑카, 니곰보(Negombo) (2)	2012/03/19
기대 없는 날개를 섬에 접었다 - 스리랑카 (1)	2011/01/14
인도 트리키(티루치라팔리), 스리랑카로 가는 가장 싼 비행편이 있는 곳 (2)	2011/01/13

도착과 반나절 - 스리랑카, 니곰보(Negombo)

빈꿈 — Mon, 19 Mar 2012 18:08:47 +0900

니곰보(Negombo)는 스리랑카의 작은 휴양도시다. 도시라기보다는 마을이라 표현하는 게 나을 정도지만, 그래도 시내 쪽으로 가면 제법 소도시다운 모습을 갖추고 있다. 그리고 스리랑카의 유일한 국제공항인 '반다라나이케 (Bandaranaike) 국제공항'에서 약 7 킬로미터 정도 떨어져 있어서, 스리랑카에 처음 발을 딛거나 마지막 여정으로 출국 전에 편안한 휴식을 취하기 좋다.

'반다라나이케(Bandaranaike) 국제공항'은 주로 '콜롬보(Colombo) 국제공항'으로 불리는데, 그건 콜롬보라는 도시가 스리랑카에서 꽤 유명하면서도 큰 도시이기 때문이다. 이 공항에서 남쪽으로 35 킬로미터 정도 떨어진 곳에 콜롬보가 위치해 있는데, 콜롬보는 스리랑카의 옛 수도이지만 아직도 대통령과 총리 관저, 중앙은행 등 주요 기관이 위치해 있어서, 수도와 똑같은 기능을 하고 있다.

그래서 아직도 스리랑카의 수도를 콜롬보라고 알고 있는 사람들이 많다. 하지만 1985년 이후부터 스리랑카의 공식 수도는 '스리자야와르데네푸라코테(Sri Jayewardenepura Kotte)'라는 곳으로, 콜롬보 남동쪽으로 약 15 킬로미터 정도 떨어진 곳에 위치한 중소도시이다. 보통 줄여서 '코테(Kotte)'라고 부르는 이 도시는, 수도라고는 하지만 거의 유명무실한 곳이라 그다지 주목받지도 못하고, 굳이 찾아가 보려는 여행자도 거의 없다.

육감적 여행

사실 남인도 여행을 하다가 갑자기 '스리랑카도 가까운데 한 번 가 볼까'하고 겁도 없이 덜컥 떠나버린 상황이라서, 계획이고 뭐고 전혀 없었다. 심지어 '겨우 한 열흘 있을건데'라는 생각으로 가이드북도 비싸다는 이유로 사지 않은 상황이어서, 정말 아무것도 아는 것 없이 위태로운 여행을 예약한 둔 상태로 떡하니 공항에 발을 내디뎠다.

스리랑카에 도착하기 전에 인도에서 인터넷 검색으로 찾은 정보라고는, 공항 바깥 맨 끝쪽으로 가면 버스 터미널까지 가는 공짜 셔틀버스가 있다는 것과, '시기리아'가 볼 만 하다는 것 정도였다. 도무지 인도의 인터넷 속도로는 많은 정보를 얻기도 힘들었고, 정보를 얻어서 공책에 필기를 하기도 귀찮았다. 무엇이 두려울 소냐, 게으른 여행자는 손발만 고생하면 될 뿐인데!

공항에 딱 도착하자마자 스리랑카 광광청 부스에서 얻은 여행지도와 관광책자를 보니, 공항에서 니곰보라는 곳이 가깝기도 했고, 또 휴양지로 유명하다고 나와 있었다. 그래서 7 킬로미터 정도면, 일이 꼬여서 제대로 풀리지 않아도, 두 시간 정도만 걸어서 가면 되겠다 싶어서 무작정 선택한 목적지였다. 일단 대도시는 내 취향이 아니기 때문에 웬만하면 피하고 싶었던 이유도 있었고.

결과적으로 그런 육감적 선택은 옳은 결정이었다. 알고보니 니곰보는 콜롬보에 거주하는 스리랑카 사람들도 휴양지로 많이 찾는 곳이고, 외국인들도 꽤 많이 찾아가는 유명한 곳이었다. 하지만 동네가 조그맣고, 그리 크게 즐길만 한 것이 없는, 말 그대로 조용히 휴식하는 휴양지이기 때문에, 비수기에는 사람이 별로 없는 고즈넉한 곳이기도 했다.

그것이 무엇을 뜻이냐면, 외국인들이 많이 찾는 곳이기 때문에 '여행자 거리'가 조성되어 있는데, 비수기엔 사람들이 많이 찾지 않기 때문에 조용하기까지 해서, 여행자로써 어느 정도 편의성은 보장돼 있으면서도 사람에게 치이지 않을 수 있다는 의미다. 물론 살짝 고급 휴양지 분위기가 조성되어 있기 때문에 물가가 좀 높다는 것이 약간 흠이기는 하지만, 그건 어디서든 어떻게 생활하냐에 따른 것이니 충분히 극복할 수 있는 고난(?)이다.

니곰보(Negombo)

공항에서 가까운 버스터미널에서 니곰보 행 버스를 타면 바닷가로 쭉 펼쳐진 아스팔트 길을 달리는데, 손을 뻗으면 곧 닿을듯 한 가까운 곳에 바다를 두고 눈부신 햇살을 온 몸으로 맞으며 터덜터덜 버스를 타고 가니, 이내 정신이 혼미해졌다.

드문드문 서 있는 야자수 나뭇잎 사이로 햇살이 띄엄띄엄 비치며 따라오고, 그 아래로 끝없이 부숴지는 하얀 파도까지 참 비현실적으로 느껴져서, 리듬에 몸을 맡기고 지그시 눈을 감을 수 밖에 없었다.

어느새 꾸벅꾸벅 선잠에 빠져들 무렵, 소리만 요란하고 속도는 전혀 나오지 않는 고물 버스는 어느 황량한 벌판에 들어서서 사람들을 내려줬다. 니곰보 버스 스테이션. 거의 니곰보 시내 한복판에 위치해 있기 때문에, 여행자 거리로 가기 전에 이것저것 구경하고 필요한 것 사고, 환전도 하면서 슬금슬금 둘러보기 좋은 위치다.

사실 처음 그 황량한 주차장에 딱 내렸을 때는 참 많이 당황했다. 스리랑카 관광청 부스에서 가져온 안내책자에는 딱 여행자거리 근처만 지도에 나올 뿐, 버스 터미널에서 거기까지 어떻게 가는지는 전혀 안 나왔기 때문이다.

뒷장에 아주 친절하게, 호텔 리스트와 함께, 호텔에 전화하면 픽업 해 준다는 광고문구가 나와있긴 했지만, 가난뱅이에게 무슨 호텔 픽업 서비스란 말인가. 어떻게든 한 푼이라도 싼 숙소를 찾아서 길거리를 헤매어 다녀야 할 팔자인데.

어쨌든 낯 선 곳에선 일단 침착해야 한다. 호랑이에게 물려가도 포기하면 마음은 편하다지 않는가. 일단 터미널 구석구석을 매의 눈으로 찬찬히 둘러보면서, 여차할 경우 노숙할 수 있을만 한 곳을 점찍어 뒀다. 그리고 슬슬 밖으로 나와서 일단 환전할 곳을 찾아보기로 했다.

전 세계 어딜 가도 공항에서 환전하면 손해를 많이 본다는 건 기본 상식이다. 그래서 나도 이때, 공항에서는 단돈 1달러만 환전한 상태였다. 니곰보까지 가는 버스비만 있으면 되니까. 설마 외국인 관광객들이 즐겨 찾는 곳이라는데 환전할 만 한 곳 하나 없겠나 하면서.

아시아 쪽은 보통 '주얼리 샵 (보석가게)'에 가면 환전을 할 수 있다. 불법도 있고 합법도 있는데, 그건 분위기 봐서 그때그때 판단해야 할 사항이라 일반론을 펼치기 힘든다. 다만 보석가게 환율이 은행 환율보다는 조금이라도 나은 것이 일반적이다.

사람들에게 '주얼리 샵'을 물어서, 시내 중심가에 위치한 큰 규모의 보석가게까지 걸어갔다. 다행히도 버스 터미널과 그리 멀지 않은 곳에 번화가가 있어서 그리 많이 걷지는 않았다. 만약 이 방법의 여의치 않다면 여행자 거리로 가서 '환전소 (money exchange)'를 물어볼 생각이었다. 뭐든 하나는 나오겠지. 그것도 안 된다면 그 때는 울며 겨자먹기로 호텔에 가서 환전을 할 수 밖에 없다. 이미 은행은 문 닫은 시간이었으니까. 뭐 어쨌든 돈 있으면 쓸 걱정은 안 해도 된다, 어떻게든 쓸 방법은 다 있으니까.

그래서 결론은, 공항에서는 1달러에 113.140루피였는데, 니곰보 시내 주얼리 샵에서는 1달러에 114루피 조금 넘었다는 것. 1달러에 1루피씩 차이가 나니까, 꽤 큰 차이다. 1.5리터짜리 물 한 통이 60루피 쯤 했으니까.

루이스 플래이스(Lewis Place)

여행자거리를 찾아가는 건 쉬운 편이었다. '루이스 플래이스(Lewis Place)'라고 불리는 거리를 물어물어 찾아가면 됐기 때문이다. 물론 사람들이 나름 지름길을 알려줬기 때문에, '이 방향이 아닌 것 같은데'라는 느낌이 들어서 중간에는 무조건 '해변(beach)'으로 가는 길을 물어서 갔지만, 그래도 헤매지 않고 잘 찾아갔다. 사실 이 동네는 길이라는 것도 그리 많지 않기 때문에, 대략 차들이 다니는 큰 길만 잘 따라가면 어디든 쉽게 찾아갈 수 있었다.

게스트하우스들이 많이 들어서 있는 여행자거리는, 시내에서 대략 3 킬로미터 정도 떨어져 있는데, 한낮에는 햇살이 너무 뜨거워서 걷기가 좀 힘든다. 그래서 툭툭(삼륜차)의 유혹에 잠시 머뭇거리며 망설이게 되기도 하는데, 그래도 처음 한두번 정도는 걸어서 동네구경을 해 보는 것도 나름 의미있는 일이다. 동네의 분위기나 사람들의 생활모습 등을 쭉 가늠해볼 수 있으니까.

길을 따라 걷다보니 니곰보의 명물이라 일컬어지는 운하 위에 놓여진 다리도 건넜다. 니곰보는 총 길이가 100 킬로미터에 달하는 운하가 유명하다. 폭은 작은 고깃배 배 세 척 정도가 나란히 놓여지면 꽉 찰 정도인데, 예전에는 운하를 따라 각종 물자들을 운반하는 용도로 쓰였다지만, 지금은 거의 관광객들의 물놀이용으로 쓰이고 있는 모습이었다.

비수기라 사람이 많지 않아서, 내가 지나가니 일제히 소리를 지르며 배 타라고 호객을 했지만, 그런 유혹에 넘어갈 내가 아니다. 물가를 보니 꽤 높은 편인데, 거기다 배를 타서 바가지까지 쓰게 되면 가산을 탕진할 수도 있다는 위기감 때문에 쉽사리 응할 수 없었다.

다리를 건너고 심심한 동네 골목길을 지나서, 니곰보에서 꽤 오래됐다는 세인트 세바스티앙 교회(St. Sebastian's Church)를 지나면, 비로소 해변으로 통하는 골목길들이 여기저기 나타난다.

어둡게 그늘진 골목길 너머 하얗게 빛나는 백사장이, 여기저기 무심히 피어 있는 꽃들과 어울리니 한낮의 꿈처럼 아련한 손짓이었다. 차라리 백사장 위에 서는 것보다, 골목길에서 그 모습을 바라보고 있는 것이 더욱 아련하고도 아름다운 느낌. 마치 여인의 치마처럼 살짝살짝 보일 때가 섹시한 풍경, 막상 모든걸 들춰보면 별 것 없지만.

프라이빗 하우스

해변에서 나른한 오후는 일단 조금 뒤로 미루고, 우선 숙소부터 찾아봤다. 여행자거리라고는 하지만 규모가 그리 크진 않기 때문에, 끝에서 끝까지 걸어가도 십 분 정도면 다 둘러볼 수 있을 정도였다.

그 중에서 정원이 아름답게 꾸며져 있다는 이유만으로 무심코 아이스 베어(Ice Bear) 게스트하우스라는 곳에 들어갔는데, 유럽인들을 위한 중급 호스텔 정도의 숙박시설이라 가격이 정말 엄청났다.

에어컨도 없는 싱글룸을, 비수기라고 깎아서 20 유로 받겠다니. '바이바이' 외치고 나오려니까, 갑자기 옆집을 소개해 주겠다고 했다.

옆집은 간판도 붙어있지 않아서 일반 가정집 같은 분위기의 집이었는데, 희한하게도 길쪽으로 나 있는 문은 쇠사슬과 자물쇠로 굳게 잠겨 있고, 게스트하우스 안쪽의 작은 문을 통해서만 들어갈 수 있도록 되어 있었다.

그 집을 소개해 주면서도 계속해서 '여기는 프라이빗(private) 하우스다'라고 강조하는 걸 보니, 정식 게스트하우스라기보다는 일반 가정집을 살짝 개조해서 손님을 받는 모양이었다. 안마당으로 들어가니 고등학생 쯤 돼 보이는 소녀가 노란 팬티, 하얀 팬티 빨래를 널다가 살짝 부끄러워 했고, 안으로 들어가니 1층은 영락없이 일반 가정집이었다.

2층으로 올라가니 손님용 방이 몇 개 있었는데, 에어컨 룸이 하룻밤에 2,000 루피. 한국 돈으로 대략 2만 원 정도였다. 휴양도시라는 상황과 깔끔한 시설을 보니 적당하다 싶기도 했지만, 사실 이 나라 물가로 따지면 그리 싸지는 않은 곳이었다. 그것도 비수기라서 깎아준 가격이라고 하니까 더욱 그랬다.

그런데 테라스의 커튼을 열어보니 지붕과 나무 너머로 어렴풋이 보이는 바다가 환하게 반겨 줬다. 그 사이로 쏟아지는 햇살은 여태까지 길을 걸으며 맞았던 그 따가운 것이 아니라, 한풀 꺾여진 부드럽고도 따사한 분위기가 마치 이슬비 같았는데, 그 여린 빛에 이끌려서 덜컥 오케이하고 말았다. 뭐 어때, 이성의 끝에서 잠깐은 꿈을 꾸는 시간도 괜찮잖아. 그래서 스리랑카 첫날의 반나절은 일단 그 테라스 앞 부드러운 햇살 아래서 정리를 했다.

p.s.
니곰보 물가를 가늠하기 위한 대략의 정보 (2009년 기준).
- 1 달러(USD) = 114 루피(LKR).
- 공항 버스터미널에서 니곰보까지 버스비 50 R(루피).
- 코카콜라 작은 패트병 하나 80 R.
- 시내 현지인 식당에서 볶음밥(egg)과 포도소다, 200 R.
- 1.5리터 콜라 + 1.5리터 물, 210 R.
- 툭툭으로 2 킬로미터 정도 갔을 때 가격, 200 R.
(니곰보는 스리랑카에서도 물가가 다소 높은 편)

'해외여행 > 스리랑카 2009' 카테고리의 다른 글

편집된 기억들 - 르완월리자야, 아누라다푸라, 스리랑카 (2)	2012/03/25
비밀경찰과 시장, 그리고 처절한 바다 - 스리랑카, 니곰보 Negombo (2)	2012/03/21
도착과 반나절 - 스리랑카, 니곰보(Negombo) (2)	2012/03/19
기대 없는 날개를 섬에 접었다 - 스리랑카 (1)	2011/01/14
인도 트리키(티루치라팔리), 스리랑카로 가는 가장 싼 비행편이 있는 곳 (2)	2011/01/13
내 삶은 매너리즘에 빠져 있었다 - 스리랑카 여행기 (4)	2011/01/11

인천국제공항에서 노숙하기 좋은 장소 - 인천공항 혼자놀기

빈꿈 — Sun, 11 Mar 2012 16:59:56 +0900

인터넷 세상에는 참 독특한 이야기를 들려주는 사이트들이 많다. 그 중에서 공항과 관련된 재미있는 사이트로 '슬리핑 에어포트 (http://www.sleepinginairports.net)'라는 사이트가 있다. 정식 명칭은 '더 가이드 투 슬리핑 인 에어포츠'. 공항에서 잠을 자기 위한 가이드 정도로 해석할 수 있다.

이 사이트는 가끔 한 번씩 언론에 소개되기도 하는데, 주로 '세계에서 가장 노숙하기 좋은 공항'을 선정할 때이다. 매년 세계 어느 공항이 노숙하기 좋은지, 혹은 좋지 않은지를 선정해서, 베스트(best) 열 개과 워스트(worst) 열 개를 선정한다. 그래서 이 독특하고 흥미로운 순위가 발표될 때면, 언론들이 재밋거리로 한 번씩 이 사이트를 인용해서 순위를 소개하기도 한다.

우리나라의 경우는 좀 더 각별한(?) 이유로 거의 매년 이 사이트에서 발표한 베스트 순위를 소개하는데, 바로 '인천국제공항' 때문이다. 여행을 좀 다녀본 사람들이라면 인천국제공항이 규모도 규모지만, 꽤 짜임새 있게 잘 되어있다는 것에 대체로 동의하는데, 우리만 그런 것이 아니라 전 세계인이 모두 대체로 동의하는 듯 하다. 그래서 인천국제공항은 '자기 좋은 공항' 순위에 거의 매년 탑 텐(Top 10) 안에 들어간다.

작년(2011) 순위에서도 인천국제공항은 베스트 3위로 등록됐다. 그 전까지는 주로 2위였는데, 이번엔 홍콩 공항에 2위를 빼앗겼다. 이 사이트에서 밝히기를, 홍콩과 인천을 두고 많은 고민을 했는데, 홍콩 쪽이 좀 더 이용할 수 있는 시설물들이 많아서 이번엔 2위로 선정했다 한다.

1위는 싱가폴 창이공항이 차지했는데, 사실 내 경우는 이 사이트의 순위 결정에 조금 불만이 있다. 왜냐하면 창이공항 같은 경우는 '유료'로 사용할 수 있는 시설물들이 대부분인데, 그래도 시설물들이 많다는 이유로 1위에 올랐기 때문이다. 나같은 가난뱅이 여행자인 경우라면, 1위라는 명성을 듣고 찾아가봤자 별로 사용할 것 없는 시설들에 크게 실망할 수 밖에 없는 곳인데 말이다.

하긴 뭐, 세상 어디를 가도 돈 없으면 비슷한 처지이니, 딱히 순위 선정이 잘못되었다고만 할 수도 없긴 하다. 그저 베스트 10 안에 들어있는 공항은 어느정도 편의시설들이 잘 마련되어 있어서, 모두 다 노숙하기 괜찮은 곳이라는 정도로 받아들이는 게 좋겠다 (http://www.sleepinginairports.net/bestof.htm).

공항에서 혼자놀기

어느 햇살 맑은 불타는 금요일 오후, 월드 베스트 3위의 공항에 한 번 가보기로 결심했다. 물론 여행을 떠날 때 수없이 많이 들렀던 곳이긴 하지만, 생각해보니 인천국제공항에서 노숙을 해 본 적은 한 번도 없었다. 출발 할 때는 시간 맞춰 가면 되고, 도착했을 때는 뒤도 안 돌아보고 바로 버스나 지하철을 타고 시내로 가면 됐기 때문이다.

그건 일부러 아침 일찍 출발하는 것이나, 밤 늦에 도착하는 비행편을 선택하지 않았기 때문이기도 한데, 여태까지는 운이 좋았다고 볼 수 있다. 살다보면 어느날, 새벽에 출발하는 비행기를 타야 해서 공항에서 밤샘을 해야 할 때도 있을 테고, 어쩔 수 없이 자정 넘어 공항에 도착해서는 비싼 버스 타기가 꺼려질 때도 있을 테니까.

꼭 그런 이유가 아니더라도, 세계 3위의 자기 좋은 공항이란 대체 어떤 곳일까 궁금하지 않은가? 그저 스쳐 지나는 곳이라 생각했던 곳이 자기 좋다고 전 세계인의 입소문을 타고 있으니 호기심이 발동하기도 했다. 그리고 가장 큰 이유는, 어디로든 떠나고 싶다는 여행병의 발병. 하지만 돈도 없고, 돈도 없고, 돈도 없고.

그래서 공항이라도 나가서 여행 느낌이나 한 번 맛보자는 생각이 가장 큰 이유였다. 나름 '공항에서 혼자놀기' 코스의 개발. 체계적으로 발전시킬 수 있다면 관광코스로 개발해서 내가 직접 가이드를 해보자라는 정말 즐겁고도 처절한 발상의 전환. 혹시 모르지, 여행업계에 일대 파란을 불러 일으킬지도. 혁명은 종종 몇몇 사람들의 미친 짓에서 발화되기도 하니까. 어쨌든 거창한 이유는 접고, 일단 무조건 공항으로 고고씽이다.

티켓 없이 인천국제공항으로!

공항은 역시 공항버스를 타고 가는게 좋다. 그래야 싸늘한 도심의 밤거리를 바라보며, 건널목에 서 있는 사람들과, 바삐 발걸음을 옮기는 사람들에게, '나 여행 간다'라며 빠빠이 손 흔들어 줄 수 있으니까. 그러면서 점점 공항에 가까워짐을 느끼면, 왠지 모르겠지만 뭔가 여행 떠나는 느낌도 확실히 든다. 그러다가 공항에 딱 내리면 마치, 공간을 가로질러 순간이동을 한 느낌도 나고, 이미 여행을 떠나온 것 같은 느낌도 들고.

하지만 비싸다. 아무리 공항버스에 예쁜 스튜어디스들이 탑승한다 하더라도, 비싼건 비싼 거다. 더군다나 비행기표도 없이 가는 '공항놀이'인데, 그 비싼 요금을 내고 간다는 건 정말 부르주아 짓이다. 안 돼, 안 돼, 그 돈으로 떡볶이를 사 먹어. 그리고 전철 타고 공항 가면, 따뜻한 배를 움켜 쥐고 덜컹대는 전차 안에서 토실토실 곤한 잠을 이룰 수도 있을 테야.

그래서 지하철을 타고 공항으로 향했다. 그동안 느끼지 못했던 건데, 어둠이 내린 바닷길을 전철 창 밖으로 바라보고 있으려니 좀 무섭다는 느낌이 들었다. 한국을 처음 방문하는 여행자들은 저걸 보면 어떤 느낌일까 싶었다. 새까만 어둠과 미지의 세계. 한 치 앞도 보이지 않아. 이러면 여행지에 대한 불안함과 공포감을 좀 더 높여줘서 긴장을 극대화시키는 효과가 있지 않을까.

그러다가 반짝이는 불빛 가득한 시내에 딱 들어서면, '아, 여기도 사람이 사는구나'하며 기쁨과 안도의 희열, 카타르시스! 아아, 그렇게 의도한 건가, 모두 다 치밀히 계획된 여행자들을 위한 감정 고조 코스였던 건가, 라는 말도 안 되는 상상. 공항가는 긴 시간동안 별로 할 게 없었다.

지하철 역과 인천공항을 잇는 휘황찬란한 지하통로를 지나서 공항 건물 안에 딱 도착하니, '빨리 달려가서 티켓을 발권해야잖아'라는 생각부터 퍼뜩 들었다. 하지만 이내, '아 나는 선택받지 못 한 자였지'라는 현실감각이 돌아오면서, 캐리어 바퀴를 업겁년의 운명의 수레바퀴처럼 굴리며 타닥타닥 걸어가는 저 여행자들이 어찌나 부러운지.

아냐아냐, 나는 내일 아침 일찍 떠나는 비행기를 타러 온 거야. 내가 탈 비행편은 '탈선 행, 비행청장년727기'. 리스트에는 나오지 않는 특별편이지. 은하철도가 업그레이드 한 건데, 정말정말 선택받은 자들만 탑승하는 거야. 한 가지 문제는, 올지 안 올지 알 수 없다는 것. 하지만 기다려보기로 해. 이 불타는 금요일을 술 퍼 마시며 보내는 것보단 나(을 수도 있)으니까.

일단 영종도의 맑은 공기와 공항 주변을 감도는 기운을 온 몸에 불어넣기 위해 밖으로 나갔다. 아직 추운 날씨. 여름이라도 바깥에서 노숙을 하기는 좀 무리겠지? 사람도 왔다갔다하고, 차량들 배기가스도 철철 넘쳐 흐르고. 그래, 공항 바깥은 실내가 답답할 때 잠깐 나와서 경치를 구경하는 테라스로 생각하자.

1층 도착층, 부적합

일단 지하에서 올라가 1층 도착층을 둘러봤다. 공항 안내 팜플렛을 꺼내서 펴 보았지만, '노숙하기 좋은 장소' 소개 따위는 역시 없었다.

천천히 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 걸어가봤다. 1층은 도착하는 비행기에 탑승한 사람들이 나오는 곳이라, 그들을 기다리는 사람들이 대부분이었다. 그래서 사람들이 대체로 입국장 근처에 몰려 있다는 것이 특징.

그리고 도착하는 사람들에게 좋은 인상을 주기 위해서인지, 밤 늦게까지 조명이 밝게 빛나고 있었다. 심야족들은 낮에 하지 못하는 일광욕을 할 수 있을 정도. 그래서 기분 탓인지, 다른 곳들보다 더 온도가 높은 느낌이다.

1층에 배치된 자리들은 대체로 긴 벤치 형태의 의자들이다. 자다가 굴러 떨어지기 딱 좋은 형태. 그 주위로 공중전화와 동전을 넣고 인터넷을 사용할 수 있는 PC, 그리고 TV 등이 배치된 형태. 물론 그런 시설들이 없는 곳도 있지만, 그런 곳은 뻥 뚫린 공간이라 무방비로 사자에게 잡아먹힐 수 있는 위험이 있었다.

그래서 1층을 쭉 둘러본 결과, 이곳은 노숙하기 적합치 않다는 결론을 내렸다. 일단 새벽이 돼도 도착하는 비행편들이 많아서, 쉴 새 없이 사람들이 몰려 나온다는 점, TV 소리가 꽤 커서 신경이 거슬린다는 점, 그리고 조명도 밝고, 뻥 뚫린 공간이라는 점 등이 거슬렸다. 그러니 여기는 그냥 TV를 볼 수 있는 거실로 활용하는 것이 좋겠다.

물론 그 와중에도 벤치에 누워있는 사람들이 종종 눈에 띄었다. 주로 사람들이 많이 드나들지 않는 곳에 그런 사람들이 있었는데, 아마도 도착하는 사람을 애타게 기다리며 일찍부터 나와있는 사람들이 아닐까 싶었다. 가방 같은 것도 없고, 딱히 잠을 청하는 것도 아닌, 그저 좀 편하게 기다리려는 마음에 누워 있는 사람들로 보였으니까. 여긴 최소한 떠나려는 여행자들을 위한 공간은 아니다.

2층은 인터넷 라운지 말고는 별 게 없다

2층은 전체적으로 통로같이 생겼다. 1층이 훤히 내려다보이고, 양쪽 벽면으로 통로가 나 있는 형태다. 주로 항공사, 여행사 등의 사무실들이 위치해 있기 때문에, 딱히 별다른 편의시설들은 보이지 않는다. 물론 편한 의자 같은 것도 거의 없다.

중간 즈음에 위치해 있는 '인터넷 라운지'가 가장 쓰임새 있는 시설물인데, 여기서는 500원으로 무려 10분 동안 인터넷을 할 수 있다. 딱히 피씨방을 지키는 알바 같은 사람은 없기 때문에, 멍하니 모니터를 보며 상상의 인터넷을 즐길 수도 있는 곳이다. 하지만 아무도 없다고 인터넷 캠코더로 나체 쇼는 하지 말자, 알고보면 CCTV로 모두 모니터링 하고 있다.

인터넷 라운지 바로 옆에는 카페에서 운영하는 인터넷 바(?)가 있다. 원래는 카페에서 음료를 산 사람들만 이용할 수 있는 공간인데, 밤에는 카페가 문을 닫기 때문에 마음대로 이용할 수 있다.

하지만 시설물이라고는 의자와 책상 뿐이고, 카페가 문을 닫으면 콘센트에 전기도 들어오지 않는 듯 하니, 그다지 유용하지는 않다. 만약 노트북을 가지고 왔다면, 심야에 여기에 앉아서 조용히 인터넷을 할 수 있다는 의미 정도로 활용할 수 있겠다.

인터넷은 딱히 걱정하지 않아도 된다. 공항 전체에 'Airport Free WiFi'라는 이름의 무료 무선인터넷이 제공되기 때문이다. 그러니까 무선인터넷이 되는 PC만 들고 가면, 공항 내에서는 얼마든지 인터넷을 할 수 있다. 그러다가 충전을 해야 하는 상황이라면, 건물 여기저기 벽면에 설치된 콘센트로 충분히 할 수 있다.

따라서 가난한 벤처기업의 워크샵 장소로 활용해도 좋지 않을까 싶다. 밤샘 PT를 하고 나서 공항 주차장에서 술래잡기를 하든지. 공항에서 서울역까지 걸어가기 행군을 하든지. 발상에 따라 얼마든지 익사이팅 한 워크샵을 만들 수 있다. 워크샵에 드는 비싼 비용은 모두 현금으로 직원들에게 보너스로 지급하면 금상첨화.

그러니까 결론은, 2층은 영 노숙에 적합한 장소가 아니라는 것이다. 참고로 2층에는 약간 놀라운(?) 사실이 숨겨져 있는데, 2층 서쪽 끝이나, 동쪽 끝으로 쭉 가면 거기서 지하로 내려가는 통로가 나온다. 좀 무서운 분위기의 통로인데, 거기로 내려가면 구내식당이 나온다. 인천공항에서 싼 밥을 먹을 수 있는 유일한 장소. 밤 늦은 시간에는 문을 여는지 어떤지 모르겠는데, 해 떠 있는 시간대라면 한 번 이용해 볼 만 하다. 예전에는 일반인도 출입 가능했는데, 요즘은 어떤지 잘 모르겠다.

텅 빈 부스들을 내려다보며, 3층으로 올라가봤다. 올라가는 길에 보니까, 유리 닦는 작업 하는 분들도 보였다. 이 때가 밤 11시가 좀 넘어선 시간이었는데 (사실 공항에서 밥 먹고, 책 읽고 뒹굴뒹굴 했음), 이 시간이 되니까 여기저기서 청소를 하기 시작했다. 공항 내부는 물론이고 바깥쪽도 청소를 했는데, 대략 새벽 1시 까지는 좀 소란스러웠다.

3층, 본격적인 여행의 출발지

드디어 3층. 3층은 출발층으로, 말 그대로 떠나는 사람들을 위한 공간이다. '떠나는 사람들을 위한 공간'이라고 하니 뭔가 마음이 짠하지 않은가? 방 안에서 글을 읽으면 무덤덤하겠지만, 막상 밤에 여길 가보면 마음 속에 무언가가 울컥하고 올라오는 것을 느낄 수도 있다. 하지만 그런 감정도 감기는 눈꺼풀을 이길 수는 없다. 이제 정말 잠깐이라도 잠을 청해야 할 시간.

3층을 가보니 '아, 여기가 여행자들을 위한 공간이구나'라는 느낌이 딱 들었다. 아침 일찍 출발하는 비행기를 타기 위해 공항에서 밤샘하는 사람들이 꽤 많이 있었기 때문이다. 꽤 많다고는 하지만, 이 넓은 공간에 사람들이 여기저기 흩어져 있기 때문에, 어느 곳은 통째로 한 공간이 텅 비어있기도 하다.

한 구역은 텅 비어있고, 또 다른 구역에는 사람들이 몰려서 잠을 이루고 있기도 해서, 어디가 새벽에 출발 수속을 밟은 곳인지 비교적 쉽게 알 수 있다. 그러니까 그런 공간을 잘 피해가면 조금이라도 덜 소란스럽게 잠을 청할 수 있을 테다.

인천국제공항에서 노숙하기 좋은 장소

3층에서 '노숙하기 좋은 장소'로 가장 만만한 곳은, 동쪽 끝과 서쪽 끝이다. 벽이 유리로 되어 있어서, 시각적으로는 추운 느낌을 주지만, 실제로는 그렇지 않다. 공항 내부는 어디서나 난방이 잘 되고 있었다. 오히려 중간 쯤은 더운 느낌도 있을 정도인데, 이 미묘한 온도차이는 개개인별로 선호도가 다를 테니, 각자 적당한 곳을 찾아보는 게 좋겠다.

3층 양 끝쪽은 '만남의 장소'라는 이름으로 불리는데, 동쪽 끝과 서쪽 끝이 서로 차이가 있다. 동쪽 끝은 국내선 출발 통로 바로 앞에 의자들이 놓여 있다. 그래서 아침 일찍 국내선을 탑승하고자 하는 사람들이 모여서 밤샘을 하는 분위기다. 하지만 그 수가 그리 많지는 않아서, 사람들이 크게 소란스럽지는 않다.

그런데 내가 갔을 때만 그런건지, 아니면 매일밤 그런건지는 모르겠지만, 청소하는 아저씨가 전기 청소 자동차(?)를 타고 여기서 심야의 드리프트를 즐기며 꽤 오랜시간 웽웽거렸기 때문에, 잠을 청할 수 없었다. 아무래도 이쪽에는 여러가지 기계들이 놓여 있고, 청소장비들도 두고 하기 때문에, 밤 늦게까지 시끄러울 수 밖에 없는 분위기였다.

참고로 동쪽 끝이든, 서쪽 끝이든, 창가 쪽에는 여행사 미팅이나 각종 서류 필기 등을 할 수 있는 테이블들이 쭉 놓여져 있는데, 야간에는 여기서 공부하기 딱 좋다. 오히려 도서관보다 더 조용하기 때문이다. 문제가 있다면 이 테이블들에는 의자가 없다는 것 정도. 서 있으면 다이어트에도 좋으니 일석이조라 생각하면 좋고.

서쪽 끝은 VIP룸을 앞에 두고 의자들이 쭉 나열되어 있는데, 전체적인 모습은 동쪽 끝과 비슷하다. 그런데 서쪽 끝은 동쪽보다 밝은 편이다. 따라서 조금이라도 더 어두운 곳이 좋다면 국내선 출구가 있는 동쪽 끝으로 가는 것이 좋다.

서쪽 끝의 만남의 장소는, 심야에는 아주 조용한 편이다. 새벽 2시 반 즘의 비행편을 마지막으로, 7시 정도까지는 출발하는 비행편이 없기 때문이다. 그래서 그 중간 시간에 아주 조용한 명상의 시간을 가질 수 있다.

문제는 새벽 5시 정도가 되면 사람들이 모여서 소란스러워진다는 것이다. 이쪽은 주로 해외로 나가는 단체 단위 사람들이 가이드와 첫 만남을 가지는 곳이라, 새벽부터 출발을 앞두고 모여든 사람들 때문에 다른 곳보다 일찍부터 시끄러워지는 단점이 있다.

그렇다면 동쪽 끝, 서쪽 끝, 모두 좀 애매한 상황인데, 어떤 곳에서 잠을 청해야 하는 걸까. 내가 내린 결론은 둘 다 아니다. 둘 다 '만남의 장소'로 이용되기 때문에, 일찍부터 시끄러워지는 단점이 있기 때문이다.

게다가 이 끄트머리 쪽은 공간도 꽤 넓기 때문에, 심야에 이상한 놈들이 와서는 술래잡기도 하더라. 진짜다, 서쪽 끝에 잠시 누워 있었는데, 이상한 애들 셋이 와서는 막 나 잡아봐라 하며 뛰어 다니고 난리였다. 아 정말 나는 어딜 가도 꼭 이런 상황이 펼쳐지지.

정밀 관찰

그래서 세밀한 관찰과 엄격한 심사와 정밀한 판단으로 자기 좋다고 결정 내린 곳은, 바로 동쪽 끝에 가까운 B와 A 사이의 공간이다. 그 중 B에 가까운 곳에 위치한 자리가 조금이라도 편히 잠을 청하기 좋은 곳이었다.

이쪽은 일단 동쪽 끝에 가까운 곳이라 조명이 어두운 편이다. 그리고 앞쪽에 출국장 같은 것이 없어서 사람들의 통행이 많지 않다는 점, 의자들이 B의 벽면에 바짝 붙어 있어서 사람들 눈에 잘 띄지 않는다는 것 등이 특징이다.

물론 공항이라는 공간의 특성상 어느 정도 소란스러움은 어디서든 감수해야 하고, 그 중에서 그나마 나은 곳이라는 의미일 뿐이다. 도저히 피곤해서 못 견디겠고, 노숙이 불가능하겠다 싶다면 지하 1층의 찜질방으로 가기 바란다. 가격이 15,000원인가 2만 원인가 해서, 나같은 가난뱅이 여행자라면 엄두도 못 내지만.

만약 이 공간에 이미 누군가 있다거나, 별로 마음에 들지 않는 경우, 차선책으로 선택하라고 권하고 싶은 곳은, 바로 출입구 쪽 벽면에 설치된 자리들이다. 버스가 나다니는 그 입구 쪽 벽쪽에 설치된 의자들 말이다.

여기는 일단 출입구가 위치해 있어서 사람들이 많이 드나들고, 또 지나다니는 사람들이 많아서 소란스럽고 눈에 잘 띄겠다는 생각이 퍼뜩 들 수 있는 공간이다. 하지만 그게 함정이다. 의외로 이쪽 자리들은 눈에 잘 띄지 않는다.

스스로 생각해보라, 여행 가려고 공항에 딱 들어서서 출입구 양쪽에 있는 의자들을 살펴보는가? 물론 지나다니는 사람들이 흘긋거리며 볼 수는 있겠지만, 그건 공항 내부 어디서나 마찬가지다.

출입구 양쪽에 위치한 자리들의 가장 큰 장점은, 항공사들 부스가 근처에 없다는 점이다. 그래서 딱히 사람들이 몰릴 이유가 없다. 그저 공항에서 쉬고 싶은 사람들만 이쪽 자리에 올 뿐이다. 비행기에 탑승할 사람들은 굳이 이쪽에 않을 이유가 별로 없다. 그래서 다른 자리들보다 여행객들의 수다에서 벗어날 수 있고, 마음이 편할 수 있다.

아까 언급했던 B와 A 사이의 공간도, 사실은 항공사들 부스 사이의 공간이다. 항공사 부스는 발권하고 짐 부치고 하는 곳이기 때문에, 사람들이 몰릴 수 밖에 없는 공간이다. 그래서 몰려든 사람들 수다의 사정거리에서 벗어날 수 없다는 단점이 있다.

물론 치밀한 계획과 작전으로, 늦은 시간동안 문을 열지 않는 공간을 잘 선택한다면 그곳이 명당이 될 수도 있겠지만, 나처럼 딱히 이것저것 생각하기 싫은 사람이라면, 차라리 출입구 쪽 자리를 권하겠다. 물론 그쪽에서 노숙을 한다해서 총 들고 다니는 보안요원들이 잡아가지 않는다.

(▲ B-A 사이의 공간)

'인천공항 노숙하기' 같은 검색어로 검색을 해 보면 4층에 좋은 곳들이 있다는 정보들이 있는데, 이 정보들은 사실 무용지물이다. 4층은 밤 10시부터 새벽 5시 반까지 문을 닫기 때문이다. 물론 새벽 5시 반에 알람을 맞춰 놓고, 딱 올라가서 편한 자리를 차지하고 못다 이룬 잠을 계속 청하는 것도 좋겠지만, 아무래도 그건 좀 성가신 일이다.

어차피 공항에서 평생 살 터미널 맨도 아니니, 적당한 곳에 터를 닦고 자리를 잡도록 하자. 딱히 담요나 이불같은 건 필요 없다. 난방이 꽤 잘 되기 때문이다. 게다가 평소에는 앉는 자리로 이용되는, 등받침이 있는 저 의자는 세계인들의 극찬을 받은 의자다. 왜 그런지는 딱 가서 누워보면 느낄 수 있다.

처음부터 치밀하게 계산하고 의도해서 만든게 아닌가 싶을 정도로 일반인들의 키에 딱 맞는 길이. 그리고 중간에 팔걸이가 없어서 눕기에도 딱 좋고, 앞쪽이 살짝 들려 있어서 굴러 떨어질 우려도 적다. 등받침은 적당히 바깥 세상과 차단해 주는 역할을 하기 때문에, 위급할 때 자기 머리만 쏙 숨겨서는 '쟤들도 나를 못 보겠지'하는 타조처럼 위안을 느낄 수 있으며, 바닥도 완전히 딱딱한 게 아니라 어느 정도 탄력도 있다.

물론 다른 어떤 공항 의자는 푹신한 시트가 깔려 있어서 더욱 쾌적한 잠을 청할 수도 있다지만, 이 정도로도 몇 시간 자기는 충분하다.

자, 이제 잠을 청해보자. 아아 공항에서 잠을 청하니, 마치 여행 온 것처럼 기분이 또 묘하네. 공항 내부만 덜렁덜렁 둘러보며 다니는 것과는 또 다른 느낌이다. 사막 사파리 중에 캠핑하는 것과는 또 다른 느낌. 뭐, 경험이란 다양하게 많으면 좋은 거지, 하며 아름다운 금요일 밤을 이렇게 보냈다. 참 즐거운 금요일.

인천공항 4층의 황금베개

대략 4시간 정도 잠을 잤다. 내 경우는 서쪽 맨 끝쪽에서 잠을 청했는데, 역시나 새벽 이른 시각부터 단체 여행객들이 몰려서 시끄럽게 떠들어 댔기 때문에 일찍 깰 수 밖에 없었다.

아침형 인간이 되기는 글러먹은 내 특성상, 잠을 깨서도 멍하니 일어나 앉아 있다가 정신을 차리고 세수를 하고 4층으로 올라가봤다. 아아, 4층에는 '슬리핑 에어포트' 사이트에서 '황금베개 상'을 받은, 그 유명한 삼발이 의자가 있었다!

사진에 보이는 저 세 개의 반원형 의자는, 쟁탈전이 있을 정도로 유명하고 편한 자리다. 사실 의자가 별로 푹신하지는 않은데, 편히 누울 수 있다는 이유만으로도 사람들의 눈길을 끈다. 4층에 총 두 개가 있어서, 대략 여섯 명 정도의 선택된 자들만 이 공간을 차지할 수 있다.

만약 잠이 모자란다면 새벽에 일어나 이 자리를 점령해보자. 3층의 그 부산스러운 분위기와는 또 다른 느낌이다.

출국하지 않아도 활주로를 볼 수 있는, 공항 전망대

4층 안쪽으로 가보면 카페가 하나 있는데, 이 카페는 '공항 전망대'로 유명한 곳이다. 공항에 구경나온 사람들이나, 공항에서 시간이 좀 많이 남는 사람들에게 인기가 있는 곳이기도 하고, 일부러 사진 찍으러 가기도 하는 곳이다. 출국 수속을 밟지 않더라도 공항 활주로 쪽 전경을 구경할 수 있기 때문이다.

이 카페에는 거의 침대와 비슷한 소파들이 마련되어 있는데, 종업원들의 눈치 때문에 누워 자기는 좀 무리다. 푹신한 소파에 눕듯이 몸을 기대고 편히 쉴 수 있는 공간으로 활용하기는 꽤 좋은 곳이다. 하지만 한가지 아주 큰 단점이 있는데, 아침 7시부터 저녁 5시까지만 문을 연다는 것. 따라서 여기는 정말 휴식의 공간 정도로 생각하는 것이 좋다.

카페 안쪽 말고도, 카페 앞쪽이나, 베니건스 앞쪽에도 편안한 의자들이 있어서, 출발 전에 편히 쉬는 용도로 이용하기 좋다. 하지만 베니건스 앞쪽은 밥 먹는 용도로 쓰이기 때문에 식사시간에는 편히 쉴 수 없다.

4층은 공항 전체적으로 봐서는 다소 공간이 작은 편인데, 그래도 공항에 놀러간 사람들에게는 가장 유용한 공간이다. 여기서는 항공기 티켓이 없더라도, 출국층 모습을 내려다볼 수 있고, 비행기들을 마음껏 구경할 수 있기 때문이다.

출국하는 사람들을 내려다보며 여행의 투지를 불태울 사람들이라면 필수코스다. 가만 보고 있으면 '에라, 나도!'하며 당장 뛰어 내려가서 티켓을 사 버릴 위험도 함께 도사리고 있는 곳이기도 하다.

인천공항에서 저렴하게 밥을 먹으려면

4층엔 사실 각종 음식점들이 즐비하게 들어서 있다. 그래서 이 근처 어디에 앉아 있든, 언제나 맛있는 냄새를 맡을 수 있는데, 그 냄새에 현혹되어 아무 식당이나 들아가서 주문을 하면 낭패 보기 십상이다. '공항 물가'라는 것을 뼈저리게 느낄 수 있을 정도로 가격이 비싸기 때문이다.

공항에서 식사를 해야 한다면 차라리 지하 1층의 푸드코트를 이용해보자. 지하1층, 공항열차 타러 가는 통로가 있는 쪽에 가보면, 온에어(on air)라는 이름의 식당들 몇 개가 쭉 있다. 한식을 비롯해서 일식, 양식 등등 많은 음식들을 파는데, 사실 여기도 시내에 비하면 비싸기는 마찬가지다. 비빔밥, 돈까스 등이 8~9천 원 정도 하기 때문이다.

하지만 이 식당들 중에 분식집이 하나 있는데, 여긴 정말 공항에서 싸게 한 끼 떼울 수 있는 곳으로 좋다. 가격도 공항 물가에 비하면 저렴한 편이기 때문이다.

김밥이 3천 원으로 좀 비싼 편인데, 흔히 파는 김밥에 비하면 좀 두툼하게 나오기 때문에 대략 이해할 수 있는 가격이었다. 일단 여행을 마치고 수고했다고 나도 여기서 김밥에 라면 하나 먹었더니, 6500원 나왔다. 좀 참을 걸 그랬나.

돌아가시기

이제 공항에서 혼자놀기는 막바지에 이르렀다. 사실 아침 8시가 채 안 된 시간이었지만, 이미 공항은 한낮을 맞이한 듯 수많은 사람들로 붐비고 분주했다. 심지어 각종 식당들도 마치 지금이 점심시간이나 된 양 떠들석하게 붐볐다. 아침 챙겨 먹는 사람들이 이렇게나 많을 줄은 정말 몰랐다. 세상에, 나만 아침을 안 먹는 모양이구나.

어쨌든 마지막으로 한 가지 팁을 알려주자면, 지하 1층에서 공항철도 타러가는 통로 중간의 의자들도 한 번 염두에 둬 보라는 것. 공간이 좁고, 의자가 별로 없어서 약간 불안할 수도 있는데, 사람이 그리 많이 다니지 않기 때문에 야간에는 여기도 이용하기 좋지 않을까 싶었다. 사실 처음 공항 들어갈 때부터 눈여겨 봐 두긴 했지만, 명색이 공항에서 노는 것이니 여기에 머물 수 없다는 고집으로 과감히 포기했던 곳이다.

이렇게해서 여행을 빙자한 공항에서 노숙하기가 끝났다. 이제 평생 처음 와 보는 한국에 도착했으니, 시내로 나가서 한국이 어떤 곳인지 돌아다녀보자. 다른 외국인들은 이 낯선 대륙의 끄트머리에 자리한 작은 나라에 도착해서, 이 모습들이 어떻게 보였는지 한 번 느껴봐야지.

공항여행을 끝내며

공항은 여행의 출발점이자 도착점으로 큰 의미를 가지는 곳이다. 그래서 공항에 가면 비로소 여행을 떠난다는 것이 실감나기도 하고, 또 여행을 끝내고 돌아와 공항에 서는 순간 이제 돌아왔다는 느낌을 확실히 느끼기도 한다. 그렇게 설렘과 아쉬움이 교차하는 공간이라, 그곳에 앉아 있는 것만으로도 여행을 시작한 느낌을 받을 수도 있는 곳이다.

그러니까 돈이나 시간, 혹은 알 수 없는 미지의 이유 등으로 여행을 떠날 형편은 되지 않는데 온 몸이 떠나고 싶어 미치겠다를 외칠 때, 쓸 데 없다 생각하지 말고 한 번 공항에 가서 앉아있어 보자. 많이는 아니겠지만, 한 2% 정도 감성을 충족시킬 수도 있다.

혹시 또 모르지, 나가서 앉아있다보면 '아, 내 고민들이 모두 한낱 부질없는 먼지에 불과하구나'를 깨닫고 바로 비행기 표 한 장 사서 훌쩍 떠날 수 있을런지도. 그러니까 공항에 나갈 때는 항상 준비된 마음으로, 여권과 신용카드를 가지고 나가보자. 혹시 모르지, '나와 함께 떠나주오'라며 손을 내미는 하얀 비행기의 연인이 생길 지도.

'잡다구리' 카테고리의 다른 글

인천국제공항에서 노숙하기 좋은 장소 - 인천공항 혼자놀기 (10)	2012/03/11
순환출자 (1)	2012/03/03
삼각지 역에서 만나는 노르웨이 - 노르웨이 항공권 이벤트 (5)	2012/02/27
마야는 종말을 예언하지 않았다! - 마야 문명과 2012 지구 종말론에 관하여 (47)	2012/02/17
GPS로 얻어낸 KML 파일로 구글 맵에 경로 표시하기 (7)	2012/02/01
스마트폰 GPS를 이용해서 내 여행경로를 기록해 보자 (인터넷이 안 돼도 상관없음) (2)	2012/02/01

아이패드 3 (뉴 아이패드)의 의미

빈꿈 — Thu, 08 Mar 2012 18:31:55 +0900

애플이 아이폰이나 아이패드를 일 년에 한 개, 많아야 두 개 정도 내놓는 건 그들이 게을러서가 아니다. 만약 부품 하나가 새로운 기술로 새롭게 나올 때마다 제품에 적용했다면, 애플 역시도 수많은 제품을 만들어 낼 수 있었을 테다. 하지만 그들은 소비자들의 업그레이드 욕망을 그때그때 채워주기보다는, 슬로우 슬로우 퀵퀵 전략을 선택했다.

어쩌면 '아이패드3 (뉴 아이패드)'에도 미처 들어가지 못 한 새로운 기능들이 있을지도 모른다. 하지만 때로는 모든 카드를 다 보여주는 것보다, 시장이 따라올 수 있도록 하나씩 하나씩 징검다리를 놓아줄 필요가 있다. 초기 아이폰을 발표한 이후 애플은 계속 그런 스텝을 잘 밟아왔고, 이번에도 예외가 아니었다.

그래픽 기능이 향상된 새로운 CPU와, 화질이 좋아진 카메라, 그리고 기존 제품보다 세밀해진 해상도. 사용자 입장에서 볼 때, 아이패드 3은 그것이 전부다. 어떻게 보면 아이패드 2와 별다른 차이를 못 느낄 수도 있을 정도다. 하지만 해상도의 변화는 애플 제품군에서 큰 변화를 뜻한다.

HD급 해상도는 이제, '전자출판'의 새로운 시대가 도래했음을 뜻한다고 봐도 되지 않을까 싶다. 다시 말해서 애플은, 해상도 떨어지는 기기로 책을 보고 있는 사람들에게, '그런 걸로 책 보고 싶니?'라고 말 할 수 있는 거다. 그리고 컨텐츠 제작자들에게 이제 이 해상도로 따라오라고 손짓하는 것이다. 그리고 아마도 다음 버전은 성능을 대폭 업그래이드 해서, 단순히 책만 읽는 것이 아닌, 복합 멀티미디어 적인 전자출판이 수훨하도록 하겠지.

제품 자체는 비밀리에 엄격히 관리하지만, 사실 그들의 로드맵은 여러 채널을 통해서 충분히 알리고 있다. 그들은 (혹은 스티브 잡스는), 어느날 시장을 깜짝 놀라게 하고 싶은게 아닌 거다. 컨텐츠 제작자로써 관심을 가지고 있다면 어느 정도 예상하고 따라올 수 있게끔 살살살 끌어주는 전략.

흔히 안드로이드 진영을 옹호하는 척 하면서 사실은 특정 기업을 옹호하는 언론들은, 안드로이드 쪽이 앱이 더 많다고 틈틈이 떠든다. 그런데 마켓에 올라가 있는 앱을 모두 컨텐츠라고 부르기는 좀 그렇다. 헬로월드 같은 테스트 용 앱들도 수두룩하게 올라가 있는 상황이니까. 게다가 플레이스테이션을 비롯한 역사적인 게임기들을 보면, 컨텐츠가 많은 것보다는, 킬러 컨텐츠가 있는 것이 중요하다는 것을 알 수 있다.

그리고 안드로이드 진영에서 벌써부터 큰 문제로 부각되고 있는 것은 '불법복제'. 이걸 막는 어떤 좋은 방안이 나오지 않는 이상, 컨텐츠는 애플로 흘러 들어갈 수 밖에 없다. 광고수익 몇 푼 받는 걸로는 서버 유지비도 안 나오니까.

어쨌든 이제 앞으로 최소 2년 간은, 큰 이변이 없는 한, 이 해상도로 아이패드가 유지되리라 예상할 수 있으므로, 컨텐츠 제작자들은 이 새로운 포맷에 맞추면 되겠다. 사용자들은 시간을 두고 천천히 따라가도 될 테고.

그리고 혹시 아이패드2 버리고 뉴 아이패드 살 사람은, 쓸 데 없이 들고 있다가 배터리 수명 다 돼서 켜지도 못하는 사태를 맞이하지 말고, 나에게 버려라!

'웹툰일기 > 2011' 카테고리의 다른 글

아이패드 3 (뉴 아이패드)의 의미 (32)	2012/03/08
스마트폰이 발전하려면 이제 슬슬 오픈 아키텍처가 나와줘야지 (5)	2012/03/06
우리나라 IT 업체가 소프트웨어 설계를 하면 안 되는 이유(?) (64)	2012/02/07
어릴 때 꿈 꾸던 그 일들이 이제는 모두 가능해졌지만 (2)	2012/01/27
시리 Siri 사용을 위한 영어 발음 교정 코스를 만들어 보자 (1)	2012/01/27
냉난방 시스템에 새 역사를 쓰자 - 냉돌 (보일러) (9)	2012/01/27

스마트폰이 발전하려면 이제 슬슬 오픈 아키텍처가 나와줘야지

빈꿈 — Tue, 06 Mar 2012 21:59:19 +0900

'안드로이드 진영'에서 이제 나와줘야 할 것은, 한 회사가 총대 메고 아키텍처를 공개하는 거다. 그 다음에 컨소시엄 형태로 기업들이 단체를 만들고 표준을 만들어 가면 된다. 만약 기업들이 아키텍처를 공개하지 않은 상태에서 무슨 표준화 조직을 만들면, 그냥 유야무야 끝날 가능성이 높아지므로, 총대 메는 기업이 하나 필요하다. 그 옛날의 IBM처럼.

난 자주 우스갯 소리 처럼 '스마트폰도 조립형이 나와야 해'라고 말 하는데, 사실 그건 진담이다. 용산에서 조립형 스마트폰을 만들 수 있게 돼야 비로소 스마트폰은 '제 2의 PC'로 발전할 수 있을 테다. 지금의 스마트폰은 초창기 8비트 PC들, 예를들면 SPC1500이라든가, 애플2, MSX 같은 형태다. 8비트 컴퓨터가 세상을 지배하고 있을 때 역시, 사람들은 PC를 조립해서 값싸게 가질 수 있으리라고 생각하지 못했다.

따라서 지금의 스마트폰은 아직 '덜 스마트 (dull smart)'하다. 삼성 같은 기업이 총대 메고 나와 주면 좋은데, 그렇지 않을 경우엔 후발주자들이 서로서로 오픈하고 컨소시엄 만들어서 '표준 스마트폰 기술 규약' 같은 것 내놓고, 그에따라 폰을 만들어 내도 괜찮겠다. 인터페이스(interface)나 프로토콜(protocol)만 제대로 지켜서, 서로 통신만 잘 되도록 한다면, 각 기능별 성능은 부품 제조사의 재량에 맏기면 되니까, 이쪽이 훨씬 발전하기 좋은 구조니까.

언제가 될지 모르겠지만, 스마트폰과 태블릿(패드)가 이제 제 2의 PC 위치를 굳히고 있으니까, 머지않은 시간에 오픈 아키텍처가 나타나지 않을까 싶다. 근데 스마트폰 류가 나온지도 꽤 됐는데, 디바이스 해킹이 그리 많이 행해지고 있지 않다는 건 좀 의외이기도 하면서, 안타까운 일이기도 하다.

생각난김에 헛생각들도 그려 봤다. 요즘은 진득하니 논리적인 뭔가를 써내기가 좀 힘들어서.

어쨌든 다시 강조하자면, 차세대 스마트폰은 음성인식, 동작인식, 위치 인식 등등의 잡다한 기능들을 잡기로 집어넣는 것이 아니다. 그건 정말 말 그대로 잔재주, 잔가지다. 큰 흐름으로 오픈 아키텍처가 나와주면, 확장 디바이스로 그런 것들이 더 크게 발전할 수 있다. (원래 비평은 쉬운 법. ㅋ)

'웹툰일기 > 2011' 카테고리의 다른 글

아이패드 3 (뉴 아이패드)의 의미 (32)	2012/03/08
스마트폰이 발전하려면 이제 슬슬 오픈 아키텍처가 나와줘야지 (5)	2012/03/06
우리나라 IT 업체가 소프트웨어 설계를 하면 안 되는 이유(?) (64)	2012/02/07
어릴 때 꿈 꾸던 그 일들이 이제는 모두 가능해졌지만 (2)	2012/01/27
시리 Siri 사용을 위한 영어 발음 교정 코스를 만들어 보자 (1)	2012/01/27
냉난방 시스템에 새 역사를 쓰자 - 냉돌 (보일러) (9)	2012/01/27