말할 수 없는 것에 대해 침묵하라

『산시로』

최진석 — Sat, 05 May 2012 20:37:29 +0900

산시로

저자: 나쓰메 소세키 지음
출판사: 문학사상사 | 2010-08-19 출간
카테고리: 소설
책소개: 일본의 국민작가, 나쓰메 소세키의 작품일본 메이지시대 말기 도쿄...

※ 아래의 글은 성균관대학교 국어국문학과 2012년 1학기 '동아시아의 현대고전' 수업에 제출한 리뷰입니다.

청춘은 고통의 동의어이다. 안락한 유년기에서 ‘사회’라는 낯선 세계로 내던져진 청년들은 갈피를 찾지 못해 방황하며, 결국 숱한 생채기를 얻은 뒤에야 사회를 익숙한 세계로 길들여낸다. 결국 청춘이란 청년이 유년기의 어리숙함에서 벗어나 어른으로서 성숙해질 때에야 비로소 완료되는 성장통이다. 모든 청춘 소설의 주인공들이 겪는 방황은 그에 공감하는 청년 독자들이 안은 세대적 극복 과제이기도 하다. 『산시로』의 주인공 오가타 산시로가 보여주는 어리숙함과 그에 비롯된 실연 또한 그러한 맥락에서 읽을 수 있다.

그 과제란 기실 작중에서 이미 히로타 선생에 의해 제시된 바 있다. 작자 소세키와 같은 세대이자 산시로에게는 아버지뻘이기도 한 히로타 선생은 산시로에게 후지산을 ‘번역’해보라는 과제를 제시한다. 이것은 자연에 대한 인격적 이해, 곧 자연에 대한 자기화(인간화)를 거치지 않으면 자연으로부터 아무것도 얻어낼 수 없다는 의미로 풀이된다.

그때 히로타 선생이 "자네, 후지산을 번역해본 적이 있나?" 하고 뜻밖의 질문을 해왔다. (…) "자연을 번역하면 모두 인간으로 바뀌어 버리니까 재미있지. 숭고하다든가, 위대하다든가, 웅장하다든가." (…) "모두 인격적인 말이 되거든. 인격적인 말로 번역할 수 없는 자에게 자연은 조금도 인격적인 감화를 주지 않아."^[각주:1]

헌데 산시로는 이 ‘번역’이라는 과제를 자연이 아닌 인간 사회에 대한 관계론으로 옮겨낸다. 산시로는 히로타 선생의 말을 응용하여 자기 주변의 사회 관계망을 세 개의 ‘세계’로 분류해내는데, 이는 산시로가 각각의 사회 관계망들을 자기화하지 않으면 아무런 의미도 얻어낼 수 없는 외부세계로 인식한다는 증거가 된다. 후지산이 그러하듯이. 그 깨달음을 ‘번역’이라는 실천으로 이어가질 못했다는데서 산시로의 방황은 이미 예정된 바였다.

산시로는 히로타 선생을 흉내내어 자신의 사회관계망을 세 개의 세계로 분리해낸다. 즉 전근대적 여성의 세계(어머니)와 근대적 남성 지식인의 세계(히로타 선생), 근대적 신여성의 세계(사사키 미네코)가 그것이다. 이 세 개의 세계는 산시로에게 있어 후지산과 같은 존재로서, ‘번역’을 통해 자기화해야 하는 대상이다. 그러나 산시로에게 본래 친숙한 세계였던 전근대적 여성의 세계를 제외하면 실질적인 ‘번역’의 대상은 도쿄의 두 근대적 세계인데, 산시로는 끝내 이 두 세계의 ‘번역’에 실패하고 만다, 산시로는 어머니나 오미쓰가 보내오는 편지나 선물에 대해서는 그들이 겉으로 드러내지 않은 의미까지 꿰뚫어보지만, 도쿄인들의 언행 – 지식인들이 내뱉는 영어나 그리스어 따위의 외국어들, 미네코가 내뱉는 은밀한 메시지들 – 들은 끝내 번역 불가능한 영역으로 남긴다. 산시로가 학계에서 적응하지 못하거나 연애에 실패하지 못하는 것들은 결국 산시로가 두 세계의 번역에 실패함으로써 두 세계와의 관계 설정에 실패했음을 드러낸다.

『산시로』는 청년 산시로가 번역에 실패함으로써 여전히 대학 생활에 의미를 찾지 못하며, 결국 실연이라는 결정적 실패를 겪는 데까지 그려낸다. 즉, 소설은 산시로가 성숙한 어른으로 성장하기까지의 과정을 그리지는 않는다. 그러나 그 ‘미완의’ 결말은 산시로가 결국 언젠가는 근대를 번역해내야 함을, 다시 말해 근대적 세계와의 관계 방식을 설정해 내야 한다는 과제가 있음을 상기시킨다.

- 나쓰메 소세키, 『산시로』, 허호 역, 문학사상사, 2010, 76~77쪽. [본문으로]

'도서 > 문학' 카테고리의 다른 글

『산시로』 (0)	2012/05/05
『환상문학웹진 거울 비평선』 출간 예고 (0)	2011/10/04
《미래경》(일본 SF 특집) (2)	2010/10/06
『죽은 왕녀를 위한 파반느』(과제) (0)	2010/06/01

7·80년대 자유주의문학

최진석 — Sun, 04 Dec 2011 16:21:54 +0900

이 글은 2011년 11월 23일 성균관대학교 국어국문학과 현대문학사 시간에 사용했던 발제문의 일부입니다. 소설과 시 파트는 다른 조원들이 맡아서 했기 때문에 제가 올릴 권리는 없겠고, 명백하게 제가 전담했던 서론·비평론·결론·참고문헌 일부만 제시합니다.

제목은 7·80년대 자유주의문학 전반을 훑은 것 처럼 되어 있지만 실제로는 거의 문학과지성사 계열 비평가들, 보다 정확하게는 김현의 견해를 전달하는데 치중해 있기 때문에 썩 좋은 글이라 말하기는 어렵습니다. 대학다니면서 또 언제 김현에 대한 발표를 해보겠나... 싶어서 마음 정리해내는 기분으로 일부러 김현에 대한 안좋은 소리를 해댄 측면도 있고요.

블로그에서는 미주로 처리된 주석이 보기 좀 지저분하게 되어 있는데... 이건 a4 용지로 제출할 때는 깔끔하게 보기 위해 사용했던 각주 처리 방식이 블로그의 미주 처리 방식으로 옮겨지고 나선 상당한 꼴불견이 되어버렸기 때문입니다. 다른 발표 때와 달리 주석에도 이것저것 많이 써놨기 때문에 주석을 그냥 지나치기도 어려우실 텐데, 양해 바랍니다.

늘 그렇듯, 이 글을 베꼈다가 표절 시비에 걸려 점수가 깎이신다 한들, 제가 점수를 책임져드리지는 않습니다.

7·80년대 자유주의문학

- 김현 비평론과 7·80년대 시·소설을 중심으로

1. 서론

2. 역사적 배경

　가. 60년대 말: 4․19 세대의 가시화

　나. 70년대: 자유주의문학 동인 결성

　다. 80년대: 신군부 체제와 87년 체제

3. 자유주의문학 비평

　가. 4․19 세대론: 문지 동인의 아비투스

　나. 억압에 대한 해방으로서의 문학

　다. 전위문학론

4. 자유주의 소설

　(생략)

5. 자유주의 시

　(생략)

6. 결론

7. 참고문헌

　가. 단행본

　나. 논문

어떤 경우에건 자살이 정당화될 수는 없다. 그것은 싸움을 포기하는 것이니까. 살아서 별별 추한 꼴을 다 봐야 한다. 그것이 삶이니까.

- 김현, 『행복한 책읽기』中

1. 서론

　이 발표에서는 7․80년대 한국 문단의 한 기류였던 자유주의문학의 담론과 작품이 형성되고 전개된 과정에 대해 다룬다. 7․80년대는 한국 문단에서 이른바 4․19 세대로 대표되는 신진 작가들이 기성 문단을 대체하고 문단 주류로 자리매김한 시기였으며, 문인이 단순한 직업을 넘어 시대정신을 실현해야 하는 지식인의 역할까지 떠맡아야 했던 시기였다.

　본 발표에서는 70년대 이전 4․19 세대가 성립된 역사적 배경에 대해 간략하게 소개한 후 김현을 위시한 《문학과 지성》(이하 문지) 동인을 중심으로 자유주의문학의 주요 담론을 설명하고 그 담론이 적용된 사례로서 구체적인 소설․시 작품을 들어 발표를 마무리 짓고자 한다. 다만 우리의 분석 대상이 기계적으로 7․80년대에만 한정되지는 않는다. 이는 7․80년대의 문학 담론이 이미 60년대 후반부터 그 기원을 찾을 수 있는데다가, 87년 체제의 성립 이후로도 7․80년대적 문학 담론의 영향력이 어느 정도 지속되었다는 사실에 기인한다.

2. 역사적 배경

가. 60년대 말: 4․19 세대의 가시화

　한국 현대사에서 4․19 혁명은 남다른 의미를 갖는다. 이는 한국인들이 4․19 혁명을 통해서 처음으로 구악(舊惡)을 청산해냈기 때문이다. 조선 왕조의 몰락과 식민 체제 성립 및 독립, 그리고 분단체제의 수립에 이르기까지 한국인들은 주체적으로 체제 변환을 이룩해내는 경험을 갖지 못했다. 그러나 4․19 혁명을 통해서 한국인들은 명백히 스스로의 의지를 통해 이승만 정권이라는 구악을 몰아내고 새로운 체제를 성립시키는 귀중한 경험을 갖게 된다. 때문에 4․19 혁명은 당시 각계각층의 지지를 얻었다. 심지어 5․16 쿠데타 당시 군사혁명위원회조차도 4․19 혁명 정신 계승을 선언할 정도였다. 이렇듯 4․19 혁명 정신은 사상의 차이를 넘어 1960년대에 전사회적인 영향력을 행사했다.

　문학계에서도 4․19 혁명에 호응해, 1960년대 중후반에 이르면 이른바 ‘4․19 세대’라고 불리는 새로운 문인들이 출현하기 시작했다. 이 ‘신세대’ 문인들이 90년대 중반까지 한국 문단 최대의 문단 권력으로 군림했던 창작과비평사(이하 창비), 문학과지성사(이하 문지)의 동인들이다.

　이 4․19 세대론은 해당 세대 전반의 신진 작가를 아우르는 개념이라기보다는 그 중 특정 그룹, 특히 문지 계열의 자유주의문학 동인들을 가리키는 개념으로 읽히는 경향이 강하다. 이는 비평가 김현을 위시한 문지 그룹이 4․19 세대론의 전용에 상당히 적극적으로 나섰기 때문이다.^[각주:1] 특히 김현은 1988년에 쓴 『분석과 해석』에서까지도 “나는 거의 언제나 4․19 세대로서 사유하고 분석하고 해석한다. 내 나이는 1960년 이후 한 살도 더 먹지 않았다.”라며 4․19 세대론에 대한 애착을 보였다.^[각주:2] 이 말은 후배 평론가들 사이에서 거의 그대로 재생산됨으로써 ‘4․19 혁명’과는 거리가 멀었던 문지 동인들이 4․19 세대론에서 지위를 확보하는 발판을 마련하기도 했다.^[각주:3]

나. 70년대: 자유주의문학 동인 결성

　최초의 자유주의문학 동인 결성은 1960년대 중반까지 거슬러 올라간다. 1962년에 서울대학교 불문학과에 재학 중이던 김광남, 곧 김현의 주도로 결성된 ‘산문시대’를 시작으로 ‘사계’, ‘68문학’ 등의 동인이 형성되었다. 이 그룹들의 인적 구성은 거의 차이를 보이지 않았는데, 강호무와 최하림을 제외하면 거의 대부분이 서울대학교 출신의 외국문학 전공자들이었다.^[각주:4] 인적 구성의 협소함에서도 드러나듯 당시에는 몇몇 대학생들이 주도한 동아리 수준에 불과했다. 이 동인들의 주요 인사들이 1970년의 문학 계간지 《문학과 지성》을 창간함에 따라 자유주의문학 동인이 본격적인 세력을 갖추기 시작했다. 이는 자유주의문학 동인들이 학․석사 학위를 취득해 교단이나 평단에 진출하기 시작한 시점과도 얼추 맞아 떨어진다. 이때 자유주의문학 동인들에게 김현이 끼친 영향은 절대적이었다.

　실제로 자유주의문학 진영에 대한 김현의 영향력을 가장 단적으로 설명해주는 것이 이른바 ‘4․19 세대론’이다. 문지 동인들의 담론은 거의 대부분 4․19 세대론을 매개로 설명할 수 있다. ‘4․19 세대론’은 7․80년대 문지 동인들이 가졌던 구별짓기 의식, 특유의 관념적․부르주아적 전위문학론 등 문지 동인들의 사고 전반에 영향을 끼쳤기 때문이다. 하정일은 김현이 《문학과 지성》의 문학이념과 방법, 자유주의문학론의 독자성을 체계화하고 확립한 이론가였기에 80년대 자유주의문학론의 정신적 지주였다고까지 평가한다.^[각주:5] 80년대에 문지를 중심으로 형성된 자유주의문학론은 김현의 문학론을 김현 본인과 그 제자들이 정교화하고 체계화하는 수준에 불과했다는 것이다.^[각주:6]

다. 80년대: 신군부 체제와 87년 체제

　우리가 문학사에서 7․80년대라고 하는 시대는 60년대 말의 4․19 세대 성립에서 6월 항쟁이 일어났던 87년까지를 의미한다. 즉 한국문학사의 7․80년대는 4월 혁명에 의해 열렸다가 6월 혁명에 의해 종식된 시기라고 할 수 있다. 80년대에 자유주의문학 동인에게 주요한 영향을 끼친 역사적 사건으로는 5․18 민주화 운동과 신군부 체제의 성립, 그리고 ― 6․10 혁명을 통한 ― 87년 체제의 성립을 들 수 있다. 5․18은 문인들에게도 거의 트라우마에 가까운 충격을 주어, 문인들이 군부 독재 정권이라는 거대악을 더욱 명백하게 인식하게 되는 계기를 마련했다. 아울러 신군부 정권에 의해 창비․문지 등 주요 계간지가 강제 폐간됨에 따라 한국문학계는 70년대의 ‘창비 vs 문지’ 구도에서 ― 물론 강제적으로 ― 벗어나게 되었다. 즉 창비와 문지가 양분하던 문단을 비슷한 성향의 동인지․무크지들이 대체함으로써^[각주:7] ‘민족민중문학 vs 자유주의문학’ 시대가 열린 것이다.

　80년대적 ‘민족민중문학 vs 자유주의문학’ 구도는 87년 체제의 성립과 함께 급속도로 영향력을 잃는다. 이는 80년대 말 한국 내부는 물론 국제적으로도 큰 정세 변화가 일어남에 따라 80년대 한국 문학계에서 오갔던 담론들이 많은 경우 의미를 잃었기 때문이다. 즉 6월 혁명 이후 민주화 운동이 일정한 성과를 거두고 때마침 사회주의권이 몰락한 상황 등은 문학계에서 ‘불온’ 사상이 어느 정도 해금되고 이념 대립이 점차 해소되기 시작하는 현상으로 나타났다. 실제로 《창작과 비평》, 《문학과 지성》 등 80년에 폐간되었던 문예지들도 ― 단 《문학과 지성》은 《문학과 사회》라고 제호를 바꿔서 ― 87년 체제의 성립 이후 대부분 복간되었다. 하지만 복간된 문예지들이 왕년의 사회적 위상을 되찾을 수는 없었다. 이는 문인들이 억압된 사회 하에서 누리던 사회적 위상이 민주화 이후 상실되었기 때문이다. 즉 독재 정권 시기 문인들은 상대적으로 억압이 극심했던 다른 지성계를 대신해 ‘지식인’의 역할까지 수행해야 한다는 과제 내지는 당위를 갖고 있었는데, 87년 체제의 성립 이후로는 그러한 당위가 사라지게 되었다.

　87년 체제의 성립이 7․80년대적 자유주의문학 동인의 즉각적 몰락을 의미하지는 않았다. 소위 ‘문지 4K’로 대표되는 문지 주류 비평가들은 여전히 건재했기 때문이다.^[각주:8] ‘문단 주류’로서의 문지의 몰락은 90년대에 접어들면서부터 본격화되었다. 문지의 시작과 끝이었던 김현이 공교롭게도 1990년에 사망한 것을 시작으로 문지 내부에서 세대교체가 일어나기 시작했고, 그와 동시에 90년대 초반부터 민음사나 문학동네 등의 상업주의적 문학 출판사들이 새로운 문단 권력으로 성장함에 따라 문지와 창비가 왕년의 권력을 잃기 시작한 것이다.

3. 자유주의문학 비평

가. 4․19 세대론: 문지 동인의 아비투스^[각주:9]

(1) 한글세대론 - 전후비평과의 구별짓기

　모든 세대론은 다른 세대와의 구별짓기를 전제한다. 4․19 세대를 자처한 7․80년대 비평가들은 4․19 세대론을 통해 전후비평과 스스로를 철저하게 구분 지으려 했다. 일례로 김현은 이미 1962년에 기존 문단을 통해 등단했으면서도 기성 문단이 새로운 시대에 걸맞은 문학을 담을 수 없다고 여기는 등 기성 문단에 매우 비판적이었다. 4․19 세대 문인들은 기성세대의 삶에서 드러났던 '고통스러운 역사'와 '우월한 서구'에 대한 열등의식, 곧 한국인들의 과거와 현재에서 묻어나는 비루함을 청산해야 한다고 여겼다. 50년대의 휴머니즘문학 조차 구체적 인간이 아니라 ‘서구적 보편인’을 기준으로 한 추상적인 문학에 불과하다는 것이다.^[각주:10] 4․19 세대는 이것을 기성 문단과의 결별로서 해결하고자 했다. 이는 크게 두 가지 지점을 통해 이루어졌다.

　첫째, 자신들이 한국 최초의 한글세대라는 점. 5․60년대에 활동했던 기성 작가들은 기실 일본어의 잔재를 쉬이 떨쳐내지 못했다. 가령 전후비평 세대에 속했던 문학비평가 유종호는 ‘국어’라는 이름으로 일본어를 배우던 학교에서 갑자기 ‘조선어’를 쓰고 ‘조선어’를 배우게 되었던 경험을 이야기하며 해방이 ‘충격’으로 다가왔다고 술회한 바 있다.^[각주:11] 이와 달리 김현을 비롯한 4․19 세대는 해방 이후 온전히 ‘한국어’로만 교육을 받은 첫 세대였다. 이는 다시 말해 4․19 세대가 한국어로 생각하고 글을 쓰는 게 자유로워진 첫 세대임을 의미했다, 즉 4․19 세대에 이르러 온전한 한국어를 사용하는 문인들이 처음 탄생한 것이다. 60년대까지만 해도 일본어로 문학 교육을 받은 세대의 작가․비평가들이 기성 문단의 주류를 이루던 상황에서 문학이 아름다운 ‘한국어’를 구사해냄은, 문학을 통해 모국어의 영역을 넓혀냈다는 의미로 받아들여졌다. 이 점을 들어 김현은 4․19 세대가 “우리가 아는 한 역사상 가장 진보적인 세대”라고 주장하기도 했다.^[각주:12] 이는 물론 기성 문인들을 겨냥한 발언이다. “그러나 김현이 평론집을 헌정했던 30년대의 ‘이상’, 그리고 <문지> 동인들이 훗날 중요한 문학적 성과로 평가했던 50년대의 김수영 역시 ‘이중 언어’에서 자유롭지 못했다는 점을 상기할 필요가 있다.”^[각주:13]

　둘째, 이전에 비해 고등교육 수혜자가 압도적으로 많다는 점. 4․19 세대보다 이전 세대에 속하는 이어령조차 “선배 기성 문인 중에 대학을 나온 사람이 거의 없었다.”라고 회고할 정도였다.^[각주:14] 그런데 문지 4․19 세대가 받았던 고등교육이란 대개 외국문학 전공을 의미했다. 즉 4․19 세대는 전후 대학에서 정규 교육을 받은 첫 외국문학 전공 세대이기도 했다. 물론 4․19 세대 이전에도 유종호처럼 외국문학을 전공한 비평가들은 있었지만 외국문학 전공자들이 본격적인 영향력을 행사하기 시작한 것은 4․19 세대의 출현 이후였다. 창비 진영에서도 영문학을 전공한 백낙청 등의 학자들이 활동했지만 문지 소속 문인들 중에서는 대학에서 외국문학을 전공한 사람들이 유난히 많았다. 하상일이 정리한 70년대 문지 신인 발굴 현황은 이를 여실히 드러낸다.^[각주:15]

　총 19명의 신인 중에서 불과 3명만이 국문학 전공자인 현상은 동시대 문단에서도 상당히 이례적인 사례였다.^[각주:16] 이 외국문학 전공자들이 수입해온 해외 담론들은 4․19 세대가 상대적으로 그러한 소양이 부족했던 기성 문인들에 대항할 무기가 되어주었다. 미셸 푸코, 가스통 바슐라르, 르네 지라르 등 오늘날까지도 한국 지성계의 교양처럼 자리 잡은 프랑스인 학자들 상당수가 이렇게 소개되었다.

　김현을 비롯한 문지 계열 비평가들이 한글세대를 자처했음을 감안해본다면 이들이 외국문학을 전공했다는 사실이 다소 의외스럽게 느껴질지도 모르겠다. 게다가 외국 비평 담론에 의존하는 경향 자체는 문지 계열 비평가들이 극복의 대상으로 규정했던 기성 문단에도 있었다. 다만 문지 계열 비평가들은 외국 비평 담론을 무조건적으로 답습하지 않으려 했다는 점에서 차별점을 두고자 했다.^[각주:17] 김현의 예에서 드러나듯 문지 계열 비평가들 역시 외국 담론에 지나치게 의존했던 것은 사실이지만, 적어도 이들은 당대의 한국 사회에 걸맞는 담론을 들여오고 그것을 통해 한국 사회의 문제들을 해석하려 함으로써, 혹은 그렇게 하려 했다고 주장함으로써 기성 문단의 경향과 차이를 두려 했다. 이를테면 김현이 바슐라르를 통해 한국문학사를 쓰려 했다던지,^[각주:18] “1980년초의 폭력의 의미를 물어야 한다는 당위성” 때문에 르네 지라르의 속죄양 이론에 관심을 가졌다는 점 등이 그러하다.^[각주:19]

　다만 그렇다고 해서 김현이 비판했던 ‘새것 콤플렉스’로부터 김현을 비롯한 문지 비평가들이 과연 얼마나 자유로웠는지는 이견이 따른다.^[각주:20]

(2) 탈혁명적 4․19 세대론 - 창비 동인과의 대결 의식

　사실 문지 계열의 4․19 세대는 1960년 당시 대학 신입생을 전후로 한 연배였던 탓에 4․19 혁명에 주도적으로 참여하지는 못했다. 이는 4․19에 대한 문지 계열 문인들의 회고에서도 드러난다. 당시 대학 4학년이었던 김병익은 “4월 19일에는 참여하지 않고 방관했”고, 1학년이었던 김승옥은 “선배들이 가자고 앞장서서 몰고 나가니까 멋모르고 따라나갔”다.^[각주:21] 다시 말해 문지 진영의 비평가들은 결코 4․19 세대론의 주류가 될 수 있는 입장은 못 되었다. 비평가 염무웅이 김현류의 4․19 계승론에 대해 “민족문화운동이 좀 더 적자”라고 말한 것 또한 이러한 상황에서 비롯되었다.^[각주:22]

　그럼에도 문지 계열 비평가들이 4․19 세대를 자처했던 것은 창비로 대표되는 민족민중문학 진영 또한 문지 계열 비평가들이 극복해야 했던 ‘기성 문단’으로 속했기 때문이었다. 물론 조동일·구중서·백낙청 등 창비 진영의 비평가들은 문지 진영과 거의 비슷한 시기에 출현한 ‘신진 비평가’들이었지만, 문지 진영보다 몇해 앞서 참여문학론적 비평의 기틀을 잡았고, 기존의 전후세대 비평가들과는 또 다른 제도권을 창출해내고 있었다.

　창비 동인이 신진문단의 주류로 자리매김하는 상황에서 후발 주자인 문지 동인들은 전후 세대 비평가와 더불어 창비를 비롯한 참여문학 계열 비평가들을 동시에 의식해야 했다. 실상 계간지 《문학과 지성》만 해도 창비 계열에 반대되는 자유주의문학을 위한 장으로서 출범했다. 김병익도 “김현이 참여파 쪽에서는 《창작과비평》이 있는데 우리는 아무 매체가 없지 않느냐며 그 필요성을 강조했어요.”라고 증언한 점 또한 이를 뒷받침한다.^[각주:23] 다시 말해 문지 동인은 4․19 세대론을 통해 4․19 혁명을 자신들의 입장에 맞게 해석함으로써 창비와의 대결 구도를 성립시키고자 한 것이다. 다만 4․19의 주동 세력이지 못했고 이념적으로도 4․19의 혁명성을 온전히 받아들일 수 없었던 문지 비평가들은 4․19에서 민주화 운동 내지 민주 혁명이 아닌 다른 의미를 발굴해내야 했다.^[각주:24] 김현 등이 4․19에 이른바 ‘감수성의 혁명’이라는 의미를 부여했던 것도 이러한 맥락에서 이루어졌다.

　 비평가 황국명은 창비 대 문지의 대결론이 문지 측의 “양자의 문학적 역량과 비중을 동일한 것으로 정당화하려는 전술이며, 『창비』/『문지』의 관계를 우월/열세의 구도로 바라보려는 평단의 분위기에서 비롯된 열등감과 역사와 현실을 배경화하는 『문지』의 자율성론을 향한 도덕적 비난에 대한 압박감을 역설적으로 해소하려는 치밀한 전략의 결과“였다고 평가했다.^[각주:25]

　또한 김현은 혁명의 필요성에 동의한다면서도 소위 참여문학론에 대해서 상당히 냉소적인 시각을 보여왔다. “참가를 말하지 않는 사람들이 일종의 열등 의식을 갖도록” 억압하고 있다는 것이다.^[각주:26] 같은 글에서 김현은 작가로서의 혁명 참여와 혁명가로서의 혁명 참여는 구분되어야 한다는 주장을 편다. 즉 “사르트르는 ‘앙리 마르탱 사건’ 때문에, ‘로젠버그 부처 사건’ 때문에, 헝가리 사건 때의 그의 발언 때문에 작가인 것은 아니다. 그는 「벽」을 썼고, 『자유의 길』을 썼기 때문에 작가인 것이다.”^[각주:27]

나. 억압에 대한 해방으로서의 문학

(1) 문학의 비체제성·탈제도성

　김현은 『한국 문학의 위상』(1977)에서 문학에 관한 몇 가지 명제를 내놓는다. 문학은 써 먹을 수가 없다; 문학은 써 먹을 수가 없다는 것을 써 먹는다; 문학은 억압하지 않는다; 문학은 억압에 대해서 생각하게 만든다.^[각주:28] 이 명제들은 '문학은 꿈이며, 그렇기 때문에 비체제적'이라는 또 다른 명제와 함께 김현이 쓴 모든 글을 관류하는 대원칙이라 할 수 있다. 김현은 사망하기 불과 한달 전에 쓴 팔봉비평문학상 수상 소감에서까지 이 대원칙을 재확인한다. “문학이 인간의 모든 문제를 다 해결해줄 수 있는 것은 아닙니다만, 문학은 그 어떤 예술보다도 더 뜨겁게 인간의 모든 문제를 되돌아보게 합니다.”^[각주:29]

　문학은 그 자체로는 인간에 대한 억압에 어떠한 영향을 미치지 못한다. 그러나 김현은 바로 그렇기에 ‘써먹을 수 없는’, 곧 인간 억압의 도구로서 사용되지 못하는 문학이 억압의 바깥에서 그 외연을 감싸 억압의 모습을 폭로함과 동시에 억압 없는 쾌락을 제시한다고, 그럼으로써 인간이 억압 없는 세계를 꿈꾸게 한다고 보았다. 요컨대 “문학은 배고픈 거지를 구하지 못한다. 그러나 그 배고픈 거지가 있다는 것을 추문으로 만들고, 그래서 인간을 억누르는 억압의 정체를 뚜렷하게 보여준다. 그것은 인간의 자기 기만을 날카롭게 고발한다.^[각주:30]

　문학이 써먹을 수 없는 것이기에 오히려 유효할 수 있다는 김현의 명제는 매체 자체를 억압하는 여러 조건들, 특히 자본과 권력으로부터 문학만이 자유로울 수 있다는 주장으로 발전된다. 이를 계승한 문지의 문학 이념은 한 마디로 “‘고전적 자유론에 바탕을 둔 ’정신의 자유로운 조작 또는 자유롭고 진보적인 태도‘로 정리할 수 있는 것이다.”^[각주:31]

　김현이 말한 억압이란 단지 독재 정권으로 인한 억압적 분위기만을 의미하지 않았다. 앞서 이야기했듯 ‘자유주의문학’은 민족민중문학의 억압적 성격을 겨냥한 개념이기도 했기 때문이다. 문지 동인들은 창비 동인, 곧 민족주의 좌파 문인 그룹들이 지향하던 좌파 문학 담론의 억압적 성격을 폭로함으로써 상대적 우위를 확보하고자 했다. 김현은 사르트르의 일화를 소개하면서 좌파 이론가들의 경직성을 지적한 바 있고^[각주:32] 김치수(金治洙, 1940~)도 창비 동인의 고군분투가 “그러나 그 싸움의 격렬함 때문에 문학 작품을 정치와 사회에 종속시킬 수 있다는 우려를 우리는 하지 않을 수 없었습니다.”라며 문지 창간을 정당화했다.^[각주:33] 실제로 민족민중문학 진영이 ‘민족’ 내지는 ‘민중’이라는 집단적 주체를 내세우는 한편 개인의 소외 현상에 대해서는 다소 눈을 감는 경향이 있었던 것은 사실이었다. 그런 의미에서 김현류의 자유주의문학론이 과거의 카프문학, 참여문학, 민중민족문학 등에 의해 ‘억압’되었던 개인이라는 주체, 또는 일상 등의 미시서사를 부활시켰다는 의미부여 또한 가능하다.^[각주:34]

　문학의 자율성을 위해 문학을 가로막는 모든 억압이 해체되어야 한다는 주장, 곧 문학의 비체제성․탈제도성을 강조하는 김현의 주장은 일견 급진적으로 보인다. 그러나 실상 김현의 문학론은 억압의 해체 이후 문학이 어떤 목표를 지향해야 하는지를 알려주지 못했다. “문학은 꿈이다.”와 같은 널리 알려진 명제들은 김현이 실상 다분히 관념적이면서도 모호한 수준의 문학 담론밖에 이야기하지 못하는 얕은 비평가였음을 드러낸다. 이러한 김현의 초월주의적인 문학관은 80년대에 그 제자들의 이데올로기 해체론 내지는 문학적 자원주의로 계승되었다.^[각주:35] 이에 대해서는 아래의 전위문학론 장에서 설명하겠지만, 그들 역시 김현의 한계에서 크게 벗어나지 못하기는 마찬가지였다.

(2) 문학 엘리트주의

　위의 서술에서 드러나듯 실상 김현의 문학론에는 다분히 문학 엘리트주의적 요소가 깔려 있었다. 문학만이 인간에게 억압에 대한 저항을 환기시킨다는 주장은 다분히 다른 예술 분야에 대한 폄훼, 그리고 그러한 예술 장르에 매몰되어 있는 대중에 대한 멸시를 전제했다. 김현이 대중을 소비사회와 매스미디어에 놀아나는 존재로 보았다는 사실은 여러 군데에서 확인된다. 이를테면 “대중은 대중 매체가 만들어낸 대중 문화 시대에 능동적인 주체자의 구실을 맡지 못하고, 수동적인 향유자의 자리에 머물러 있다. 그것은 그 대중이 자신의 문화 역량에 대한 자신을 아직 못 가지고 있기 때문에 생긴 현상이다.”와 같은 주장이 그것이다.^[각주:36]

　이러한 측면은 특히 영화에 대한 김현의 부정적인 생각에서 잘 드러난다. 김현이 프랑스문학 전공자인데다 스스로도 영화를 즐겨보았지만 영화라는 매체 자체는 그리 좋아하지 않았다. 그는 영화를 통해 서구 문명이 제3세계 대중들에게 가장 값싸면서도 가장 치명적인 방식으로 파고든다고, 그리고 서구에 대한 쓸만한 비판 하나 제기하지 못하게 한다고 보았다. 실제로 김현은 서구 영화에 대한 평을 남길 때마다 그 배후에 있는 서구 사회의 문화에 대한 언급을 빼놓지 않았다. 이를테면 베트남 전쟁을 전후로 하여 다분히 냉전적 분위기를 반영한 영화들이 흥행했음을 지적하면서 “미국 영화는 미국 정책의 드러난 변이이다.”라고 진단하는 식이다.^[각주:37] 또한 영화를 비롯한 문화 상품들은 그 생산과정에서 자본이 개입될 수밖에 없다는 점 또한 영화에 대한 부정적인 의견을 갖게 한 원인이었던 듯 싶다. 자본이 개입되는 문화 상품은 매체 내외의 검열 ― 외부의 검열만이 아니라 자기 검열까지 포함 ― 을 거쳐 생산되며 결국 관객/독자들에게 세계 전체에 대한 통찰을 불가능하게 한다고 본 것이다.

　물론 김현이 만화 비평을 쓰기도 하는 등 짐짓 타 예술 매체에 개방적인 듯한 태도를 취했던 것은 사실이지만, 이것이 만화 장르에 대한 김현의 호의를 증명하지는 않는다. 오히려 만화 장르에 대한 김현의 관심은 그가 기존에 갖고 있었던 미술 장르에 대한 관심, 혹은 ‘새로운 매체’에 대한 관심의 연장선에 있다고 봐야 한다. 특히 본래는 만화에 부정적이었던 김현이 만화에 관심을 갖게 된 것은 그가 “문자 그대로 거의 한 문장도 이해해낼 수 없었던” 프랑스 만화를 접한 이후였으며, 자신의 프랑스문학 비평 지식을 총동원해서 만화를 분석하려 시도한 뒤 고작해야 ‘만화는 대중 예술이 아닌 대중들의 예술’이라는 결론을 내렸음을 염두에 둘 필요가 있다.^[각주:38]

　김현은 문화가 대중을 체제 안으로 포섭시키는 것과, 그 문화가 문학에 영향을 끼치는 사태를 우려하였다. 결국 김현이 말한 억압이란 소비 사회가 대중들에게 요구하는 무비판적 수용/태도였다. 이 때문에 김현은 서울을 비롯한 ‘대도시’에도 매우 적대적이었으며, 나아가 문학판에 상업주의적 경향이 짙어지는 풍토에 대해서도 경계하고자 했다. “재미있게 쓴다는 것은 공식 문화권내에 있는 독자들에게 그것을 벗어나는 해방감과 그것을 벗어나면 안 된다는 권고를 동시에 행한다는 것 이외에 다른 아무것도 아니다. 그것은 다시 말해 아기자기하게 타협하는 기술이다. 잘 팔리는 대중물이란 그러므로 미리 주어진 해답을 갖고 있으면서도 문제를 제시하는 척하는 나쁜 놀이이다.”^[각주:39]

　김현은 문학의 ‘대중들의 예술’화, 곧 상업주의 문학에 대해서도 경계했다. 70년대의 대표적인 상업 소설 작가 최인호는 김현에 얽힌 상당히 인상깊은 일화를 소개하고 있다. 본래 자신은 문지 계열의 비평가들에게 촉망 받는 신예 작가로 대접을 받고 있었는데, 『별들의 고향』(1973)이 흥행을 하자 김현은 최인호에게 대중 작가가 되어 문단을 떠나던지 자신들의 편에 서던지 둘 중 하나를 선택하라고 했다는 것이다.^[각주:40] 즉 김현은 문학이 대중의 취향에 완벽하게 부합해서는, 다시 말해 대중 영합적인 방향으로 흘러서는 안된다고 보았다. 김현이 생각했던 문학 주체는 주체성과 자의식을 갖춘 ‘한 명의 시민’이었지 무리에 휩쓸려다니는 대중은 아니었기 때문이다.

다. 전위문학론

(1) 문학적 다원주의

　앞서 설명했듯 자유주의적 4․19 세대 비평가들은 전후 문단이나 동시대 민족민중문학 진영에 대해서는 상당한 대결 의식을 품었지만, 그에 반해 (자신의 성향에 맞는) 당대 문학, 특히 신인 작가들에 대단한 애정을 품고 있었다. 대취해서 귀가한 새벽에마저 신간 서적 읽기를 멈추지 않았다는 전설까지 남긴 김현부터가 여러 차례 신인 작가에 대한 목마름을 표현하면서^[각주:41] 전위문학이 “익숙한 세계를 시나 소설 속에서 다시 발견하기 위해 시나 소설에 달려드는 독자들을 실험시나 실험소설은 창조적으로 배반한다.”라고 의미부여를 한 바 있다.^[각주:42] 즉 독자들에게 세계에 대한 낯선 견해를 끊임없이 제기하는 것이야말로 문학의 역할이라고 본 것이다. 곧 김현에게 전위는 신진 작가의 특권이기만을 넘어서서 문학 자체가 추구해야 할 목표였다. 어떻게 보면 김현은 전위문학보다는 문학을 통해 나타난 전위를 사랑한 것이다. 앞서 이야기했던 ‘한글세대론’ 또한 넓게는 이러한 전위문학론에 포함되면서, 이후 서술할 ‘감수성의 혁명’과도 연결된다.

　전위문학에 대한 김현의 인식은 김현 동시대의 문지 비평가들이나 후속 세대인 권성우의 이른바 ‘문학적 다원주의’로 계승되었다.^[각주:43] 김병익은 다원주의를 “문화활동의 여러 부면들이 상호존중의 차원에서 유기적으로 상보해야 할 뿐만 아니라 같은 부면 안에서도 생각과 방법과 목표가 다르더라도 그 다름을 인정하면서 각각의 지향을 확대해나가는 것을 뜻한다.”라고 설명했다.^[각주:44] 이것은 자유주의문학관에서 ‘나쁜 문학’으로 간주되는 상업주의문학이나 관제문학을 제외한 모든 ‘좋은 문학’을 받아들여야 한다는 주장을 의미했다.^[각주:45]

　문제는 이들이 이야기하는 ‘좋은 문학’에 대한 설명이 모호하다는 점이다. 사실 이것은 자유주의문학 비평론의 기틀을 잡은 김현에게서부터 나타는 문제였다. 즉 문학에 대한 현존하는 억압의 해체를 요구하기는 하지만, 그 이후의 문학에 대해 무엇을 요구할 것인지에 대해서는 설명하지 못했던 것이다. 김현의 논의를 이어 받은 비평가들 또한 ‘인간 지성에 대한 모든 억압이 해체되어 자유가 보장된다면, 그것은 무분별한 혼란과 어떤 점에서 다른가?’라는 질문에 명확한 대답을 내놓지 못했기는 마찬가지다. 그나마 나온 설명이 위에서 언급된 것과 같은 ‘좋은 문학’ 등의 모호한 유토피아다.

　이러한 상황은 자유주의문학론이 물론 인간 정신의 자유를 최우선적 가치로 보는 자유주의론의 연장선이면서 동시에 일종의 정치적 전략이기도 했기 때문에 비롯된 한계다. 즉 자유주의문학 진영은 시대에 따라 끊임없이 출현하는 ‘새로운 문학’들을 사실상 거의 무차별적으로 포섭함으로써 자유주의문학 진영의 영역을 확대하는 전략을 써왔다. 다시 말해 자유주의문학 진영의 담론은 ― 특히 80년대로 갈수록 ― 민족민중문학 담론의 안티테제화 되어가는 경향이 강했으며, 그 역할에 집착했던 결과가 자유주의문학 담론 자체에 거시적 통찰이 부족하게 된 원인을 제공한 것이다. 요컨대 김병익 등의 ‘문학적 다원주의’론은 문지 진영이 담론 전쟁에서 패배해 가는 과정에서 억지로 내놓았던 허깨비 같은 이상(유토피아)이었다.

(2) 감수성의 혁명

　김현은 술자리에서 사람들과 어울리기를 몹시 좋아한 인물이었는데, 그러면서도 술자리에서 중언부언하는 인물만은 몹시 싫어했다. 중언부언은 문학하는 사람의 자세가 아니라는 이유에서였다. 이와 같은 일화는 김현을 비롯한 문지 비평가들이 ‘새로운 언어’에 상당히 집착했었다는 사실을 알려주는 인상적인 일화이다.

　‘산문시대’ 동인들은 산문시대 창간호에서 “태초와 같은 어둠”, 곧 기성문단을 “새로운 언어의 창조로 제거”하겠다는 뜻을 밝힌다. 이는 ‘새로운 언어’로써 전후세대를 초극하겠다는 미적 자율성론으로 구체화되어 70년대 문지의 비평적 근거가 되었다.^[각주:46] 그것은 이른바 ‘감수성의 혁명’이라는 의제 속에서도 표현된다. 문지 편집 동인들의 문학적 감수성이 어느 정도 차이를 보이기는 했지만 이는 그들이 전공했던 학문의 차이에서 비롯된 것이었고, 언어를 문학의 환유로서 바라본다는 관점에서는 공통된 견해를 보였다.^[각주:47] 곧 이들에게 문학은 기본적으로 특정한 이데올로기에 얽매이지 않는, ― 상업주의와 관제주의를 포함한 ― (새로운) 상상력과 감수성을 담아내는 언어였다.

　그리하여 이들은 작가들이 그들의 작품에서 어떤 언어를 구사함으로써 어떤 상상력과 감수성을 담아냈는지를 중요하게 보고자 했다. 가령 김현은 복거일의 『비명을 찾아서』(문학과지성사, 1987)에 대한 평에서 “그의 소설은 쥬네트가 곁다리 텍스트라고 부른 텍스트의 곁다리를 제대로 읽어야 완전히 이해될 수 있다.”라는, 다소 엉뚱하고도 참신한 평을 남기고 있다.^[각주:48] 그만큼이나 언어라는 매개 자체를 중요하게 여겼던 것이다. 이하의 장에서 언급될 실제 작품 사례들을 통해서도 자유주의문학 비평가들은 이 작가들의 언어 미학에 대해 상당한 관심을 보였다는 점이 확인된다. 그 점은 이른바 한글세대론의 시발점이 된 「무진기행」에서부터 7,80년대 자유주의소설의 끝물이라 할 수 있는 『비명을 찾아서』에 이르기까지 자유주의문학 진영이 호평했던 작품 전체를 관통하는 특징이다.

※원래 발제문의 비평 파트는 여기서 마무리되지만, 다른 조원이 쓴 소설 파트의 복거일론에 덧붙인 내용이 있어 그것을 추가로 가져온다. 아래의 한 문단과 그 주석이 그 글이다.

　 복거일의 등단작 『비명을 찾아서』(1987)는 여러 가지 의미에서 한국문학사에 큰 족적을 남긴 작품이다. 첫째, 이 작품은 아무런 경력도 없던 신인 작가의 소설임에도 등단을 거치거나 신문 연재를 거친 작가의 책만을 내주던 문단의 관례를 깨고 문단 주류 중 하나인 문학과지성사에서 출간되었다. 둘째, 과학 소설(SF)의 하위 장르인 대체역사소설이라는, 당시의 한국문학계로서는 생소했던 기법으로 한국 근현대사에 접근하는 모습을 보여주었다. 즉, 당시로서는 완벽히 ‘새로운 문학’이었던 이 작품은 앞서 이야기했던 전위문학론에 가장 잘 들어맞는 사례라고 할 수 있다.^[각주:49]

(중략)

6. 결론

　이상의 논의에서 우리는 7․80년대 한국 자유주의문학 진영의 전반적인 상황에 대해서 살펴보았다. 7․80년대의 자유주의문학은 1960년대 중후반 4․19 세대가 출현하면서 시작되었다. 그러나 자유주의문학 진영의 4․19 세대론은 태생부터가 다분히 자유주의문학 진영의 문단 내 지위 확보를 위한 전략 차원에서 기획된 측면이 강하며, 이러한 성격은 특히 자유주의문학 진영이 전후 세대 문인보다는 동시대 민족민중문학 진영을 더 의식하게 됨에 따라 더욱 강화되었다. 이들이 내세운 문학의 비체제성․탈제도성, 혹은 새로운 문학에 대한 추구 또한 그들의 도시 거주 부르주아적 위치에서 나온 전략적 차원이 강하다.

　7․80년대의 이른바 자유주의 소설․시에서는 작품의 다양한 스펙트럼과 문학 내적인 차원에 대한 천착이 확인된다. 물론 자유주의 문학 비평가들이 그러했듯, 자유주의적 성향의 소설가들이나 시인들 또한 당대 상황에 대한 관찰은 게을리하지 않지만, 동시대 민족민중문학에 비해서는 당대 현실에 대해 다분히 관념적이거나 간접적인 방식으로 접근하고 있음이 확인된다.

　7․80년대 자유주의 문학은 87년 체제의 성립 이후로도 기존 작가들을 중심으로 어느 정도 명맥을 이어갔지만, 90년대 이후 본격화된 상업주의 문학 출판사들의 득세 하에 어느 정도의 지분 하락은 면할 수 없었다. 이것을 한 비평가는 상업주의 문학에 대한 “비제도권 문학의 상징이자 군부독재 치하의 탄압 대상으로 그 투쟁의 대가로 대중적 명망성을 얻은 『창작과 비평』과, 자유주의적 분위기로 다소 모호한 회색의 보호색을 띈 지식인적 기능에 충실하며 상업주의 열풍 속에서도 최소한 문학예술의 미학적 성곽만은 고수하려는 『문학과 사회』”의 패배였다며 자조적으로 설명하고 있다.^[각주:50]

7. 참고문헌

※ 본인이 사용한 것만을 기재.

가. 단행본

강진호․이상갑․채호석 엮음, 『증언으로서의 문학사』, 깊은샘, 2003.

김병익, 『들린 시대의 문학』, 문학과지성사, 1985.

김치수, 『문학의 목소리』, 문학과지성사, 2006.

김　현, 『김현 예술 기행/반고비 나그네 길에』. 문학과지성사, 1993.

───, 『분석과 해석/보이는 심연과 안 보이는 역사전망』. 문학과지성사, 1992.

───, 『우리 시대의 문학/두꺼운 삶과 얇은 삶』, 문학과지성사, 1993,

───, 『자료집』, 문학과지성사, 1993.

───, 『폭력의 구조/시칠리아의 암소』, 문학과지성사, 1992,

───, 『한국 문학의 위상/문학사회학』, 문학과지성사, 1991.

───, 『행복한 책읽기/문학 단평 모음』, 문학과지성사, 1993.

민병욱․백하현․황국명, 『문학과지성 비판』, 지평, 1987.

유종호, 『나의 해방 전후』, 민음사, 2004.

최원식․임규찬 엮음, 『4월혁명과 한국문학』, 창작과비평사, 2002.

최인호, 『별들의 고향 상』, 샘터사, 1994.

나. 논문

김성수․이주미, 「1980년대 동인지․무크 문학의 운동성」, 『국제어문학회 학술대회 자료집』, 국제어문학회, 2004.

고봉준, 「세대론의 이중전략과 감수성의 혁명」, 『오늘의 문예비평』Vol.56, 오늘의문예비평, 2005.

염무웅․김윤태, 「1960년대와 한국문학」, 『작가연구』Vol.3, 새미, 1997.

임헌영, 「현대소설과 권력의 양상―문단권력 논쟁을 중심으로―」, 『현대소설연구』No.18, 한국현대소설학회, 2003.

최강민, 「공감의 비평, 그 내적 모순 ― 김현의 비평에 대하여」, 『우리문학연구』Vol.23, 우리문학회, 2008.

하상일, 「김현의 비평과 『문학과지성』의 형성과정」, 『비평문학』No.27, 한국비평문학회, 2007.

───, 「전후비평의 타자화와 폐쇄적 권력지향성」, 『한국문학논총』Vol.36, 한국문학회, 2004.

하정일, 「자유주의문학론의 이념과 방법 ― 김현과 ‘문지’ 계열을 중심으로」, 『실천문학』Vol.22, 실천문학사, 1991.

*. 미주

윤지관, 「세상의 길: 4․19 세대의 심층」, 최원식·임규찬 엮음, 『4월혁명과 한국문학』, 창작과비평사, 2002, 254쪽. [본문으로]
김현, 「책머리에」, 『분석과 해석/보이는 심연과 안 보이는 역사전망』. 문학과지성사, 1992, 13쪽. [본문으로]
창비 계열의 비평가 염무웅(廉武雄, 1941~)은 이런 풍토에 대해 당초에는 매우 탐탁찮아했다는 회고를 한 바 있다. “그 김현이 쓴 글을 보니까 4․19에 대한 일종의 신앙고백을 하고 있어요. 그것을 후배 평론가들이 자주 인용합디다. “내 글은 4․19에 뿌리가 있고, 거기에서 한걸음도 나아간 바가 없다.” 이런 요지인데, 처음에 김현 글을 읽었을 때는 나는 약간 의아스러웠어요. 김현이 평론가로서 뛰어나지만 4․19를 자기 사유의 뿌리라고 주장하는 데에는 동감하기 어려웠거든요. 왜냐하면 아무래도 김현의 일종의 예술주의와 4․19의 비판정신은 상반된 것이라고 느꼈거든요. 그러다가 한참 지나고 나서 생각하니까, 사실은 4․19에는 4․19를 정신의 고향으로 생각하는 여러 종류가 있을 수 있겠구나 하는 생각이 듭디다.” 김병익․김승옥․염무웅․이성부․임헌영․최원식, 「좌담: 4월혁명과 60년대를 다시 생각한다」, 최원식․임규찬 엮음, 『4월혁명과 한국문학』, 2002, 59~60쪽. [본문으로]
[본문으로]
하정일, 「자유주의문학론의 이념과 방법 ― 김현과 ‘문지’ 계열을 중심으로」, 『실천문학』Vol.22, 실천문학사, 1991, 14쪽. [본문으로]
위의 글, 20쪽. [본문으로]
“이미 70년대부터 시작되었던 동인지 『반시』가 있었지만, 『실천문학』, 『시와 경제』『오월시』『목요시』『시운동』『문학의 시대』『우리 세대의 문학』『언어의 세계』『삶의 문학』『분단시대』『지평』 등 대부분의 동인지, 무크가 1980년 신군부의 권력 장악 이후 등장하였다.” 김성수․이주미, 「1980년대 동인지․무크 문학의 운동성」, 『국제어문학회 학술대회 자료집』, 국제어문학회, 2004, 43쪽. [본문으로]
초기 문지는 소위 ‘문지 4김(金)’ 혹은 ‘문지 4K’라 불렸던 네 명의 비평가들에 의해 주도되었다. 김현․김치수․김병익․김주연이 그 멤버인데, 이들은 대부분 1070년대에 교수로 임용되었다. 김현(71년, 서울대학교 불문과), 김치수(79년, 이화여자대학교 불문과), 김주연(75년, 숙명여자대학교 독문과). 김병익만이 이들과 다른 길을 걸었는데, 그는 1975년에 창사된 출판사 문학과지성사에서 대표로 재직하다가 2000년에 퇴임한 이후 인하대학교 국문과 초빙교수를 지냈다. 문지 4K은 2006년에 마지막으로 김주연이 교직에서 은퇴함에 따라 모두 일선에서 물러났다. [본문으로]
Habitus. 프랑스 사회학자 피에르 부르디외가 제시한 개념이다. 한 집단이 공유하고 체화하는 생활양식으로, 같은 아비투스를 공유하는 집단은 다른 아비투스를 공유하는 다른 집단과 자신들을 ‘구별짓기’하려 한다. 사회적 지위․계급․로컬 문화 등이 반영된다는 점에서 사회적인 특성을 갖는 개념이기에, 개인에 한정되어 발휘되는 ‘개성’과는 의미가 다르다. [본문으로]
고봉준, 「세대론의 이중전략과 감수성의 혁명」, 『오늘의 문예비평』Vol.56, 오늘의문예비평, 2005, 103쪽. [본문으로]
유종호, 「좋다! 좋아!」, 『나의 해방 전후』, 민음사, 2004, 110~112쪽. [본문으로]
김현, 「한국비평의 가능성」, 『68문학』, 1969, 152쪽. 하상일, 위의 글, 306쪽에서 재인용. [본문으로]
고봉준, 「세대론의 이중전략과 감수성의 혁명」, 『오늘의 문예비평』Vol.56, 오늘의문예비평, 2005, 104쪽. [본문으로]
이어령, 「문단 등단 과정과 전후 상황」, 강진호․이상갑․채호석 엮음, 『증언으로서의 문학사』, 깊은샘, 2003, 58쪽. [본문으로]
하상일, 위의 글, 322쪽. [본문으로]
하상일, 위의 글, 323쪽. [본문으로]
“이와 같은 초기 작가․시인들의 외국 사조 직수입 경향은 모든 상황이 많이 호전되어 있는 오늘날에 있어서까지 소멸되지 않고 계속되어오고 있는 듯합니다. … 다시 말하면 상당수의 사람들에게서 나는 역사 의식의 결핍을 봅니다. 우리나라의 문화사적 문맥과, 자기 자신의 그 속에서의 위치 같은 것에 관해서 대부분의 사람들은 눈을 감고 있습니다.” 김현, 「젊은 세대의 문학」, 『김현 예술 기행/반고비 나그네 길에』, 1993, 266~267쪽. [본문으로]
김현은 짧은 프랑스 유학 당시 지도교수였던 비록 미셸 망수이 교수에게 그러한 가능성을 문의하지만, 망수이 교수의 부정적인 반응을 듣고는 포기했던 듯 보인다. 그것을 김현은 ‘역사를 비선조적(非線條)으로 기술할 수는 없다’는 의미로 받아들였다. 곧, 문학사를 파편적으로 기술할 수는 없다는 뜻이다. 김현, 「인간의 고향을 찾아서」, 위의 책, 107쪽. [본문으로]
김현, 「글머리에」, 『폭력의 구조/시칠리아의 암소』, 문학과지성사, 1992, 19쪽. [본문으로]
하상일, 위의 글, 316~317쪽 주석 23번 참조. [본문으로]
김병익·김승옥·염무웅·이성부·임헌영·최원식, 위의 글, 20~22쪽. [본문으로]
염무웅ㄱ김윤태, 「1960년대와 한국문학」, 『작가연구』Vol.3, 새미, 1997, 203쪽. [본문으로]
고봉준, 「세대론의 이중전략과 감수성의 혁명」, 『오늘의 문예비평』Vol.56, 오늘의문예비평, 2005, 98쪽. [본문으로]
가령 시인 김수영(金洙暎, 1921~1968)에 대한 문단의 상반된 평가는 4․19 혁명이 양 진영에서 어떻게 평가되고 있는지를 잘 보여준다. 김수영은 문지든 창비든 4․19 세대적 문인으로서 평가하는, 다소 특이한 위치를 차지하는 시인이다. 창비 비평가들이 김수영의 시에 반영된 리얼리즘적 문제 의식을 높이 평가한다면 문지 비평가들은 김수영의 언어 미학, 곧 한글 감수성에 혁명을 불러온 특유의 시적 언어를 높이 평가했다. [본문으로]
황국명, 「<문학과 지성>의 도식적 기술체계 비판」, 민병욱․백하현․황국명, 『문학과지성 비판』, 지평, 1987, 57쪽. 하상일, 위의 글, 317쪽에서 재인용. [본문으로]
김현, 「참가 문학 시비」, 『행복한 책읽기/문학 단평 모음』, 문학과지성사, 1993, 256쪽. [본문으로]
김현, 위의 글, 257쪽. [본문으로]
김현, 「왜 문학은 되풀이 문제 되는가」, 『한국 문학의 위상/문학사회학』, 문학과지성사, 1991, 46쪽. 김현, 「문학은 무엇을 할 수 있는가」, 위의 책, 50쪽. 김현, 「문학은 무엇에 대해 고통하는가」, 위의 책, 57쪽. [본문으로]
김현, 「‘뜨거운 상징’을 찾으며 ― 팔봉비평문학상 수상 소감」, 『자료집』, 문학과지성사, 1993, 125쪽. [본문으로]
김현, 「문학은 무엇을 할 수 있는가」, 위의 책, 53쪽. [본문으로]
하상일, 위의 글, 318쪽. [본문으로]
김현은 1975년 발표한 한 글에서 사르트르에 얽힌 일화를 소개한다. 솔제니친 등의 소련 작가들이 소련에 강제수용소가 존재한다는 사실을 알려 유럽 지성계에 파란이 일어났을 때, 사르트르가 ‘소련 수용소에 대한 고발은 소련의 적대 세력에 유익할 뿐이니 지금 발표해선 안된다’라고 주장했다는 것이다. 김현은 이러한 사르트르의 태도를 그에 맞서 ‘인간에 대한 죄악이라면 어떤 것이든 고발해야 한다’고 했던 카뮈와 비교한다. 김현, 「억압으로부터의 해방과 그 싸움 ― 사르트르, 귄터 그라스, 솔제니친, 솔레르스의 싸움」, 『김현 예술 기행/반고비 나그네 길에』, 문학과지성사, 1993, 109~110쪽. [본문으로]
김치수, 「문학적 편력」, 『문학의 목소리』, 문학과지성사, 2006, 17쪽. [본문으로]
[본문으로]
하정일, 「자유주의문학론의 이념과 방법 ― 김현과 ‘문지’ 계열을 중심으로」, 『실천문학』Vol.22, 실천문학사, 1991, 17쪽. [본문으로]
김현, 「대중 문화의 새로운 인식」, 『김현 예술 기행/반고비 나그네 길에』, 문학과지성사, 1993, 325쪽. [본문으로]
김현, 「1986. 4. 19.」, 『행복한 책읽기/문학 단평 모음』, 문학과지성사, 1993, 24쪽. [본문으로]
김현, 「만화도 예술인가」, 『김현 예술 기행/반고비 나그네 길에』, 문학과지성사, 1993, 70~77쪽. [본문으로]
김현, 「무엇이 지금 문제되고 있는가」, 『한국 문학의 위상/문학사회학』, 문학과지성사, 1991, 64쪽. [본문으로]
“그 무렵 평론가 김 현 씨가 나를 불러 어느 술집에서 자리를 함께 하였던 적이 있었다. 그는 심각한 얼굴로 내게 말하였다. / "당신은 참 좋은 작가였다. 그런데 <별들의 고향>으로 대중작가가 되려 한다. 당신은 우리가 옹호하던 작가였다. 그런데 당신 때문에도 그렇지 않아도 난처한 우리의 입장이 점점 코너에 몰리게 되었다. 그러니 양자 중에 하나를 택일하여 달라." / 나는 그때 단호하게 말하였다. / "내게 신경쓰지 마시오 형님. 내가 못마땅하면 내 이름을 평론에서 빼시오. 내 이름이 부담스러우면 내 이름을 평론에서 제외시키시오."” 최인호, 『별들의 고향 상』, 샘터사, 1994. [본문으로]
한 예로 김현은 80년대의 경향에 대해 이렇게 썼다. “80년대의 소설에서 내가 주목하는 것은 실험소설의 대두와 책읽기의 경험을 소설로 만들어보려는 노력이다. 그 말 자체는 좋아하지 않지만 어쩔 수 없어서 쓰고 있는 실험소설이란 말은 전통적인 소설을 파괴하려는 노력을 보여주는 소설을 지칭하고 있다.” 김현, 「젊은 문학을 만나고 싶다」, 『우리 시대의 문학/두꺼운 삶과 얇은 삶』, 문학과지성사, 1993, 301쪽. [본문으로]
김현, 「실험시·실험소설의 공간」, 위의 책, 310쪽. [본문으로]
하정일, 「자유주의문학론의 이념과 방법 ― 김현과 ‘문지’ 계열을 중심으로」, 『실천문학』Vol.22, 실천문학사, 1991, 21~22쪽. [본문으로]
김병익, 「문화와 민주주의」, 『들린 시대의 문학』, 문학과지성사, 1985, 18~21쪽. [본문으로]
하정일, 위의 글, 23쪽. [본문으로]
하상일, 「전후비평의 타자화와 폐쇄적 권력지향성」, 『한국문학논총』Vol.36, 한국문학회, 2004, 310쪽. [본문으로]
고봉준, 「세대론의 이중전략과 감수성의 혁명」, 『오늘의 문예비평』Vol.56, 오늘의문예비평, 2005, 102쪽. [본문으로]
김현, 「1987.4.18.」, 『행복한 책읽기/문학 단평 모음』, 문학과지성사, 1993, 86쪽. [본문으로]
한편 이러한 특별 취급은 한국 SF 팬덤 사이에서 이 소설이 듀나의 『태평양 횡단 특급』(2002)과 함께 ‘문단 주류가 인정한 유이한 SF’로 평가된다는 착각(?)을 불러일으켰다. 그러나 『비명을 찾아서』의 출간은 SF 전반에 대한 문단 전반의 인식이 달라졌다기보다는 당시의 상황 속에서 복거일에게만 예외적으로 베풀어진 축복(?)이라고 봐야 한다.앞서 설명했듯 자유주의문학 진영은 창비가 집중하지 않는 ‘새로운 문학’, 상상력, 문체 등의 요소에 주목해 진영의 부피를 늘리고자 했다. 『비명을 찾아서』에 대한 문지의 호의적 접근 또한 그러한 맥락에서 이해되어야 한다. 즉 SF 팬덤의 착각과 달리 문지는 『비명을 찾아서』를 ‘문학성을 갖춘 한국 SF’가 아니라 리얼리즘이 아닌 문법으로 한국 근대사를 조명한 작품으로서, 다시 말해 창비 계열의 리얼리즘문학에 대적하기 위한 다크호스로서 영입했을 가능성이 크다. 문지 내부에서 『비명을 찾아서』의 출간을 주도한 이가 김현이라는 사실은 상당히 의미심장하거니와, 소설가 김원우 또한 『비명을 찾아서』에 대한 서평에서 제 기능을 하지 못하는 리얼리즘, 그 자신의 표현을 빌리자면 “이상한 사실주의 소설들”을 비판하면서 『비명을 찾아서』의 성과를 상찬한 바 있다. 김원우, 「사실주의 소설에 대한 한 반성」, 『외국문학』Vol.13, 열음사, 1987, 338~346쪽. [본문으로]
임헌영, 「현대소설과 권력의 양상―문단권력 논쟁을 중심으로―」, 『현대소설연구』No.18, 한국현대소설학회, 2003, 12쪽. [본문으로]

'일기 > 독서' 카테고리의 다른 글

7·80년대 자유주의문학 (0)	2011/12/04
조영일과 김현 (6)	2011/07/08
보편어론을 통해 본 한국의 근대 (5)	2011/06/03
한국어와 외국어 (2)	2011/05/18

『환상문학웹진 거울 비평선』 출간 예고

최진석 — Tue, 04 Oct 2011 12:18:57 +0900

환상문학웹진 거울 비평선, 『B평』이 출간됩니다. 웹진 거울에서 그간 단편선은 여러 권 출간했습니다만 비평선은 이게 처음입니다. 아니 비평선이 동인지로 나온 것 자체가 이 바닥에서는 처음이지 싶군요. 한국 SF·판타지 팬덤도 이제는 1910년대 경성 문단의 수준을 겨우 따라잡았다는 이야기일까요. 그나마도 거울 비평선 2호가 출간될 때의 이야기겠습니다만. 멀고도 먼 이야기죠.

일단 비평선이다 보니까 저 역시 글을 두어편 실었습니다. 최제훈의 연작소설집 『퀴르발 남작의 성』에 대한 서평이 한 편, 장르 작가와 문학상의 상관 관계에 대한 글이 또 한 편입니다. 여기에 더해 작가 인터뷰도 한 편 정도는 기고했어야 하지 않았나 하는 생각도 드는데, 물론 당시 상황에선 어림 반푼어치도 없는 소리입니다.

여하간 환상문학웹진 거울의 첫 비평선은 11월 말 출간됩니다. 그냥 이 사람이 요즘은 이런 활동을 하는구나- 하고 알아주시면 감사하겠습니다. :-)

'도서 > 문학' 카테고리의 다른 글

『산시로』 (0)	2012/05/05
『환상문학웹진 거울 비평선』 출간 예고 (0)	2011/10/04
《미래경》(일본 SF 특집) (2)	2010/10/06
『죽은 왕녀를 위한 파반느』(과제) (0)	2010/06/01

8월 4일 카페 마리 참관기

최진석 — Sat, 06 Aug 2011 18:08:19 +0900

0. 서문

이 글은 8월 4일 오후 4시부터 다음날 오전 2시까지 명동의 카페 마리에서 있었던 일을 담은 이야기다. 글의 상당수는 내가 직접 보고 들은 내용에 기초하기 때문에 '수기'라고 불러야 마땅하겠지만, '수기'라는 제목을 붙일 수는 없다. 나는 현장에서 철저한 목격자이자 방관자였지, 참여자는 아니었기 때문이다. 직접 맞붙었던 사람들의 기록도 찾아볼 수 있는 상황에서 용역과 살 한번 맞대본 적 없는 사람이 남기는 기록에 무슨 의미가 있을까 싶다.

이 글에서 시행업체 쪽은 '용역'으로, 그 반대편에 선 사람들은 '세입자측'이라고 부르겠다. 세입자 측에는 전철연을 비롯한 어떠한 단체들도 참가하지 않았기 때문이다. 물론 '지방잡대연맹' 같은 단체가 없지는 않았고 경인교대총학생회 명의의 천막이 사용되기도 했지만, 딱히 어떤 단체가 주도권을 쥐지는 않았었다. 현장에 모인 사람들은 세입자들이 아닌 이상 대부분 트위터 등 여러 경로를 통해 개인적으로 참가한 사람들이었다.

1. 카페 마리 문제 개관

카페 마리는 서울 명동3구역 대로변에 소재한 가게다. 을지로3가역에서 걸어서 5분 정도의 역세권이며 바로 맞은편에는 국세청이, 건물 뒤편에는 명동성당이 있다. 문제는 2010년 4월 이 지역이 금융특화지구 개발을 위한 재개발 지역으로 선정되면서 발생했다. 재개발을 하자니 당연히 기존 건물들을 부숴야 하겠는데, 이 협상 과정에서 세입자들이 철저하게 배제된 것이다. 건물주들은 그럭저럭 합당한 보상을 받고 손을 털었지만, 세입자들은 고작 370만~17,00만원을 제시받았다. 개발업자 측의 주장에 따르면 중구청이 선정한 감정평가기관이 책정한 금액을 제시했다고 했지만, 임대료 한달치나 될지조차 의심스러운 돈이었다. 이해를 돕기 위해 첨부하자면, 종로구 성균관대학교 근처 상가에 가게 하나 얻는데 월세만 600만원이 들어간다. 건물에 입주할 때 지불해야 했을 권리금이나 인테리어 비용에 대한 이야기는 당연히 없었다. 이런 불합리한 처분에 세입자들은 반발했고, 카페 마리를 중심으로 농성에 들어갔다. 그러니까 카페 마리는 홍대 두리반처럼 가게 한 곳이 아닌 명동3구역이라는 철거 지역 전체를 대변하는 공간이었다.

뒤늦게 기사를 검색해보니 최소 6월 중순부터 세입자들과 용역 업체가 대치해왔다고 한다. 이 과정에서 용역 업체가 중장비를 동원한 철거 시도를 하기도 했다고 하는데, 여기에 대해서는 내가 잘 모르기도 하고 본 내용도 아니니까 생략하겠다.

2. 8월 4일 오전 – 역점거

8월 4일 오전 4시 30분, 200여명의 용역들이 마리를 급습하여 점거했다. 법원의 조정 명령을 받은 데다 중구청이 중재자로 나선 상황이었기에 세입자측에서도 방심했었다고 한다. 세입자들은 건설업체에 항의했지만 건설업체 측은 "용역업체의 자발적인 행동"이라고 답했다고 한다. 이후 세입자측은 마리 주변 인도 및 차도 일부를 점거하여 포위 상태에 들어갔다. 당시 용역 인원은 약 50명. 상황 자체는 용역들이 농성하고 세입자측이 공성을 준비하는 형태였다. 이후 소소한 갈등 사태가 빚어지며 오후 7시까지의 소강상태가 이어졌다.

3. 8월 3일 오후 – 소강 상태

나는 오후 4시쯤 현장에 도착했다. 그날 아침 광주에서 올라온 D형이 마리에서 만나자고 했고, 나도 D형을 볼 겸 한가하게 나선 참이었다. 현장에 도착했을 때는 비가 추적추적 내리는 중이었고, 마리 주변으로 망가진 집기들이 잡다하게 놓여 있었다. 지저분한 옷을 입은 세입자측이 그 집기들에 기대어 몸을 쉬고 있었다. 도착했을 당시 나는 마리 내부에 사람들이 엄청나게 들어서 있는 모습을 보고 사람들이 엄청나게 모인 줄 알았는데, 나중에 말을 들어보니 마리 내부에 있는 사람들은 죄다 용역들이었다. 이틀간의 대치는 세입자측과 용역들은 외관만으로는 거의 구분이 어려울 정도로 추레하게 바꿔놓았다.

비가 너무 심하게 오자 우산을 사기 위해 근처 상가들을 둘러보았는데, 거의 대부분이 문을 닫은 상황이었고, 골목 구석의 구멍가게 하나만이 영업 중이었다. 가게가 하나 더 있기는 했다. 마리 바로 앞에 있던 구멍가게. 대개 버스정류장 옆에 있는 작은 가게였다. 대체 이런 곳에서 영업을 할 수 있을까 싶어 의아했는데, 나중에 보니 그 가게 사장님도 세입자 측을 지지하는 듯 했다. 음료수 냉장고에는 고기(확실치 않음)과 물만이 가득했고, 전기 코드를 세입자 측에 내주어 무료로 핸드폰을 충전할 수 있게끔 해주고 있었다. 이후 문화제가 열렸을 때 가게 문을 열고 문화제를 들으시기도 했다.

4. 8월 4일 저녁 - 문화제

당초 오후 7시부터 문화제를 시작할 계획이었으나 용역들이 식사를 시작한데다―용역들은 식사 중에는 사소한 충돌에도 민감하게 반응했다―오전의 습격 때 세입자 측의 장비 대부분이 파손당했기 때문에 장비의 보급도 필요했다. 당초 계획보다 40~60분 정도 늦게 시작된 문화제는 연대 발언이 한창 이어지다가 공연들이 연달아 이어지는 방식으로 이어졌다. 집회 진행 경험이 거의 없어 보이는 학생이 사회자를 맡은 탓에 진행 자체는 상당히 어설펐지만, 신경 쓰는 사람은 아무도 없었다. 기획단은 문화제 마지막 행사인 단편선의 공연이 마무리되는 10시 반에 탈환에 나서자는 계획을 세웠고, 이 계획은 용역의 귀를 피해 면대면으로 알음알음 전달되었다.

5. 8월 4일 저녁 - 탈환 시도

오후 10시 반, 클로징 공연을 마친 단편선의 "들어갑시다."라는 말을 신호로 세입자 측의 탈환 시도가 시작되었다. 선봉의 상당수는 여성이었다. 세입자 측의 건물 내부로 진입하자 용역은 맹렬하게 저항했다. 용역이 테이블을 부러뜨려 만든 각목과 쇠파이프를 휘두르려다가 세입자 측에게 제지당하기도 했고 임산부가 용역에게 떠밀려 쓰러지는 사고가 생기기도 했다. 몸이 떨렸고, 베터리가 얼마 남지 않은 핸드폰으로 트위터에 중계를 시작했다. 머릿속에 이 상황을 알려야 한다는 생각밖에 들지 않았다. 나뿐만 아니라 마리 주변에 선 십수명의 사람들 또한 정신없이 핸드폰을 두들기고 있었다.

세입자 측은 "용역깡패 물러가라!" 등의 구호를 외치며 용역들을 압박해 들어갔다. 50여명의 인원이 한 목소리로 외치는 구호는 정말로 절절했다. 뒤에 빠져 있던 나도 들으며 심장이 떨릴 정도였으니까 안의 용역들은 더욱 무서웠을 것이다. 외부 계단 쪽으로 밀려난 용역 중 한 명은 '용역깡패'라는 수사에 대한 분노를 토해내다가 "나도 이렇게 좆같이 살기 싫다!"며 울부짖기도 했다. 다른 용역이 그의 어깨를 툭툭 치며 만류했으나 소용없었다.

6. 8월 5일 정오 - 경찰 투입

수십 차례의 신고 끝에 처음 출동한 경찰 병력은 정복 입은 경관 두 명. 그러나 상황이 용역들에게 불리하게 돌아감에 따라 경찰 병력은 60여명으로 증원되었다. 그러나 경찰은 대치 상황 내내 근처 길가에 2열 종대로 서서 대기 중이었다. 용역들이 내부 화장실까지 밀려 세입자 측이 거의 탈환하기 직전까지 도달했을 때 한 용역이 세입자 측을 향해 소화기를 분무했다. 이 사건을 빌미로 행동에 나선 경찰은 마리 입구의 세입자 측을 몰아내고 입구를 점거했다. 이로서 전선은 건물 내외로 갈렸다. 건물 내부에는 세입자 측 상당수와 화장실에 내몰린 용역 10여명이, 건물 외부에는 역시 세입자 측 상당수와 소수의 용역이 대치했다.

경찰은 입구 점거 이후 어떠한 행동을 하지도 않았고, 소속 및 직책을 밝히라는 세입자 측의 요구에도 불응했다. 원래 경찰은 시민이 소속과 직책을 물을 시 이를 분명히 밝혀야 하며, 경찰 복무 규정에 따르면 경찰이 이에 불응할 시 시민 역시 경찰의 지시에 따르지 않아도 된다. 어쨌거나 경찰이 투입된 상황에서 더 이상의 폭력 사태는 이어지지 않았고, 서로 말만 주고받는 상황이 이어졌다.

건물 외부의 세입자 측은 경찰 앞에 앉아서 제2의 문화제를 열기 시작했다. 전학련 소속 한 학생이 자발적으로 사회자로 나서 발언하기 시작하자 외부의 용역들이 폭언을 쏟으며 훼방을 시도했지만 건물 안의 세입자 측도 구호나 노래를 따라 부르며 호응했고, 차량의 앰프를 동원해 민가를 방송하기 시작하자 용역의 훼방은 상당 부분 무력화되었다.

건물에 진입했던 사람들의 말에 따르면 세입자 측과 용역은 화장실문을 경계선으로 대치했다. 지친 용역들은 더 이상의 물리적 행동에 나서지는 않았지만 대신 말로 전의를 북돋으려 했다. 여성 비하적 발언을 비롯한 여러 개드립이 쏟아졌고, "쟤들은 왜 돈도 안받고 이 짓을 할까?" 하는 물음에 다른 용역이 "학교에서 봉사 시간을 주는 모양이다."라는 나름의 해답(?)을 내놓기도 했다.

용역들이 들어간 화장실은 창문도 없는 밀폐된 공간이었기 때문에, 공기가 매우 습하고 덥고 탁했다. 그 상황에서 담배까지 피워댔으니 용역들의 상황은 매우 열악했을 것이다. 거기서 만난 어떤 이는 "(용역들이 점거하기 전에) 화장실도 아니고 그냥 내부에 다섯시간 있었던 것만으로도 몸살이 날 지경이었는데 쟤들은 얼마나 괴로울까?" 하고 말하기도 했다. 더욱이 용역들이 점거하는 동안 변기까지 막혔기 때문에 용변을 해결할 수 없었다. 그렇다고 용역 입장에서 외부로 나갈 수도 없었기 때문에 경찰에게 용변을 볼 수 있게 해달라고 했다가 경찰이 "그릇에 싸서 내보내라"는 해답(?)을 내리기도 했다. 이때 나와 주변 사람들은 화장실에 반입되는 물에 설사약을 타면 사태가 해결되지 않을까 하며 농담을 주고 받기도 했다.

7. 8월 5일 새벽 - 후퇴

새벽 두시쯤 체력 고갈로 견디지 못한 나와 D형은 현장에서 빠져나왔다. 대민이 형이 있는 일산까지는 택시를 타고 갔는데, 택시가 그야말로 엄청난 속도로 달려갔다. 왜 그런가 했는데, 대민이 형과 밖에서 삼겹살을 먹고 난 다음 대민이 형 집에 들어갔을 때 의문이 풀렸다. 밀폐된 공간으로 들어가자 D형의 옷에서 엄청난 악취가 났던 것이다. 그는 최전선에서 용역들과 몸을 부딪혔고 내부 농성에도 참여했으므로 나와 달리 냄새가 날 수밖에 없었다. 세 사람은 택시 기사가 엄청 괴로웠던 모양이라며 웃었다. 이틀 동안 밀폐된 공간에서 수십명이 있었던 용역들은 더욱 괴롭지 않았을까 하면서.

몸을 씻고 맥주를 마시며 영화를 보는 내내 D형은 계속해서 트위터를 주시했다. 우리가 빠져나온지 두세시간이 지났을 무렵 용역들이 재점거에 들어갔다는 소식이 들어왔다. 날이 밝은 후 중구청의 잠정적 공사 중지 명령이 떨어지면서 1층은 세입자측이 자유롭게 사용하기로 건설업체와 합의봤다는 소식이 들어왔지만, 그 때의 D형은 몹시 우울해했다. 그는 내게 "서울에 대학이 대체 몇 개인데 (대학도 몇 개 없는) 광주에서 무슨 일 났을 때 동원되는 인원과 별 차이도 없느냐"라고 물었다. 할 말이 없었으므로 97년 연대 사태 이후 서울 지역 학생 운동권도 많이 사그라들었다는 원론적인 이야기밖에 꺼낼 수 없었다.

8. 8월 5일 정오 - 후일담

날이 밝은 후 우리는 포털 사이트들에 들어갔다. 네이버는 확인조차 안했고, 다음과 네이트에 떴는지만 봤다. 몇 개의 기사가 올라와 있었지만 인원수나 사실 관계가 잘못된 내용이 몇 가지 눈에 띄었고, 댓글들도 씁쓸한 내용이 많았다. 나를 탄식케 했던 내용은 마리 문제에 삐딱하게 접근하는 사람들이 아니라 마리 문제를 지지하는 사람들의 댓글이었다. 저렇게 말하는 사람들 중 십분의 일이라도 마리에 달려와줬다면 어땠을까 하는 생각을 지울 수 없었다. 현장에 있었으면서도 직접 투쟁에 참여하지 않은 자가 할 생각은 아니었지만서도.

'일기 > 정치' 카테고리의 다른 글

8월 4일 카페 마리 참관기 (0)	2011/08/06

조영일과 김현

최진석 — Fri, 08 Jul 2011 22:32:11 +0900

평론가 조영일의 트윗이다. 보자마자 실소를 터뜨리고 말았다. 김현이야 60년대부터 80년대까지 활동했던 평론가니 지금의 '젊은' 비평가가 보고 촌스럽다 여긴다 해서 크게 이상한 일은 아니다. 그렇지만 '젊은' 비평가이던 시절 김현의 전략을 거의 그대로 답습하는 조영일이 김현의 글을 두고 촌스럽다 운운하니 우습게 보일 수밖에.

내 생각에 젊은 김현과 지금의 조영일은 거의 판박이 같은 모습을 하고 있다. 김현이 문지 동인을 중심으로 '4·19 세대'를 자칭하며 이전 세대 비평가들을 비판했던 모습과 조영일이 daum '비평고원'에서 세력을 형성하며 기성세대 비평가들을 비판하는 모습은 사실 별반 다르지 않다. 그나마 '4·19 세대론'은 자기 세대 비평가들에게 주체적 의미를 부여하려는 시도나 되었지 조영일이 허구헌날 비판하는 '문단 제도' 타령은 그야말로 투정이라는 생각밖에 안들던데. 결국 똑같은 인정투쟁일 뿐이다. 아니, 써놓고보니 비교 대상이 되버린 문지 동인들에게 살짝 미안해지긴 한다. -_-;;

아울러 김현을 위시한 4·19세대가 르네 지라르, 미셸 푸코, 가스통 바슐라르 등 외국 비평가들의 이론을 소개하며 선배 비평가들과 맞설 수 있었다면 조영일은 가라타니 고진에게 자기 논리의 상당 부분을 의지한다. 조영일의 《가라타니 고진 컬렉션》은 김현의 『르네 지라르 혹은 폭력의 구조』와 과연 어느 정도나 다를까? 조영일의 '번역서'에 비해 김현의 '개론서'는 외국 비평가의 이론을 그런대로나마 자기 식으로 해석하려 했다는 점에서 비교적 주체적(?)이기나 한데.

게다가 조영일의 신간인 『세계문학의 구조』를 읽어본 입장에서는 "내용은 차치하더라도 글을 쓰는 방식이 촌스럽다는 느낌이 들었다."라는 말을 그대로 되돌려주고 싶단 생각도 든다. 무슨 놈의 괄호 처리가 그리 많고 무슨 놈의 주석 처리가 그리 많은지. 논지 자체에는 공감하면서도 글의 흐름이 끊기지 않게끔 좀 더 정돈해서 써줬으면 할 때가 한두 번이 아니었다.

P. S.

그런데 이 양반은 『세계문학의 구조』에서 '뒤팽'을 '뤼팽'으로 잘못 쓴 사태에 대해 대체 언제 답변을 해줄 텐가. 이문열이 『불멸』에서 일본 근대사에 대해 잘못된 내용을 마구 써댄 점을 비판한 양반이 막상 자기 책이 그런 오류를 저지른 점에 대해서는 제보를 해도 침묵해버리면 쓰나...

'일기 > 독서' 카테고리의 다른 글

7·80년대 자유주의문학 (0)	2011/12/04
조영일과 김현 (6)	2011/07/08
보편어론을 통해 본 한국의 근대 (5)	2011/06/03
한국어와 외국어 (2)	2011/05/18

보편어론을 통해 본 한국의 근대

최진석 — Fri, 03 Jun 2011 22:31:16 +0900

※ 본 문서는 2011년 6월 2일, 성균관대학교 국어국문과 현대비평론 수업에 사용된 발제문입니다. 무단 인용했다가 걸린 분이 깎인 학점은 제가 보상해드리지 않습니다. -_-;;

보편어론을 통해 본 한국의 근대

- 근대 국민국가는 이중 언어 체제에서 얼마나 자유로웠나

1. 서론

2. 상상의 공동체: 국민국가와 언어

　가. 폴리스와 로고스

　나. 국민국가의 형성 : 부정된 이중 언어 체제

　다. 후발 국가/식민지의 상황 : 지속된 이중 언어 체제

3. 메이지 일본의 영어 담론

　가. 모리 아리노리의 간이 영어론

　나. 바바 타쓰이의 이중 언어 체제 비판

4. 해방 직후 한국의 영어 담론

　가. 미완의 독립, 미완의 근대국민국가화

　나. 불안정한 조선어

　다. 외국어 능통자와 매국노의 초상

5. 현대 한국의 영어 담론

　가. 광복 이후 세대, 탈민족주의자로서의 복거일

　나. 세계주의적 국제어론

　다. 유토피아적 영어 공용어론 – 병따개가 있다고 가정하기

6. 결론

7. 참고자료

언어에 있어서 가장 중요한 것은 실제로 특별한 결속감을 만들며 상상의 공동체를 창조해낼 수 있는 능력이다. 결국 제국주의 언어는 여전히 지방어이고 또한 많은 언어 중 특정한 지방어이다.

- 베네딕트 앤더슨 저, 윤형숙 역, 『상상의 공동체』, 나남출판, 2003, 173면.

1. 서론

　이 발표의 목적은 전광용의 소설과 복거일의 에세이를 통해 근․현대 한국에서의 영어가 어떤 위치에 놓여 있는지 설명하는데 있다.

　본 발표에서는 근대 한국과 현대 한국의 영어 담론에 대해 이야기하기에 앞서 두 가지를 전제하고자 한다. 첫째, 근대 동아시아 국민국가와 언어의 관계에 대한 개론적 설명이다. 본 발표의 2장에서는 근대 국민국가로서의 전환이 이중 언어 체제의 극복과 관련되어 있음을 설명한다. 둘째, 메이지 초기 일본에서의 일본어가 처했던 상황에 대한 소개이다. 제국 일본의 언어조차 근대 국민국가의 완성 전에는 확고한 실체를 가지지는 못했다. 본 발표의 3장에서는 일본에서의 영어 도입론 또한 이러한 맥락에서 나왔다. 그러한 상황을 극복하기 위해 일본인들이 어떠한 시도를 했는지 설명한다. 이러한 논의들은 한국 사회에서 영어가 상당한 위치를 차지하는 현실이 비단 한국 사회만의 특수상황이 아니라, 후발 근대국가에서 그리 드물지 않은 현상이었음을 설명하기 위함이다.

　본 발표문의 핵심이라 할 수 있는 4장과 5장에서는 근․현대 한국의 영어 담론이 여전히 전근대의 영향에서 자유로울 수 없었음을 설명한다. 4장에서는 전광용의 「꺼삐딴 리」에서는 외국어 능력이 매국노/기회주의자의 초상과 결부되어 나타난다는 사실을 조명하고자 한다. 5장에서는 탈민족주의자를 표방하는 복거일조차 제국주의적 언어관에서 자유로울 수 없었음을 드러내고자 한다.

2. 상상의 공동체, 국민국가와 언어

　가. 폴리스와 로고스

　인간이 사회를 형성하기 시작한 시기부터 언어는 정치와 뗄 수 없는 관계를 갖고 있었다. 이때의 언어란 단순한 발성을 의미하지 않는다. 짐승도 입을 통해 소리를 낼 수 있지만 동물 애호가가 아닌 이상 어느 누구도 그것을 ‘언어’로서 받아들이지 않는다. 언어란 어디까지나 인간에게서만이 비롯된다. 이를 뒤집어 말하면 어떤 자가 낸 소리를 ‘언어’로서 인식할 때 우리는 그를 한 명의 인간으로서, 우리와 동등한 자리에 설 자격을 갖춘 자로서 받아들인다는 사실을 의미한다. 이 사실을 잘 알고 있었던 고대 그리스인들은 언어를 단순한 발성과 구분하여 로고스(λόγος, logos)라고 불렀다. 이 로고스가 가능한 자만이 시민권자로서, 곧 폴리스(πόλις, polis)의 한 구성원으로서 공동체의 일에 관여할 수 있었다.

　바꿔 말해 로고스로 인정받지 못한 말 밖에 구사하지 못하는 자는 인간으로 인정받을 수가 없다. 인간에게 인정받지 못하는 자에게는 인간으로서의 권리가 주어지지 않는다. 그래서 고대 폴리스의 시민권자들이 로고스를 통해 공동체를 구성할 때, 여성과 노예, 외국인은 폴리스의 구성원으로 인정받지 못했다. 이것은 ‘로고스’가 공동체 구성원을 형성하는 논리, 즉 누군가를 공동체의 일원으로 인정할지의 여부를 결정하는 기준으로서도 작동했음을 의미한다. “어떤 의미에서 정치행위는 정치적 능력이 입증되는 감성의 경계를 추적하기 위한, 이를테면 무엇이 말이고 외침인지를 결정하는 하나의 갈등이다.”^[각주:1] 서로 다른 폴리스에 소속된 자는 서로 다른 로고스를 공유한다. 역으로 서로 다른 로고스를 공유하는 자들은 서로 다른 폴리스를 구성한다. 이 사실은 전근대 사회에서 이중 언어 체제가 일반화되는 현상을 낳았다.

　나. 국민국가의 형성 : 부정된 이중 언어 체제

　전근대 봉건 국가는 신분제 질서 하에 운영되었다. 다시 말해 국가 안에 포함되되 ‘같은’ 공동체 구성원으로서 인정되지 않는, 이를테면 노예 같은 인간들이 존재했다. 그렇기에 전근대 봉건 국가는 엄밀한 의미에서 단일한 공동체라고 할 수 없었다. 귀족․식자/평민․노예의 신분질서가 엄연한 이상 굳이 공통의 언어로 국가 내 구성원을 묶을 필요가 없었다. 그래서 전근대사회의 신분제 질서 하에서 이중 언어 체제는 딱히 문제시되지 않았었다.

　전근대 국가의 상위 계급들은 자국의 하위 계급보다 동 문화권 내 타국의 상위 계급에 보다 친밀감을 느꼈고, 그것이 전근대사회의 초국가적 보편 문어의 형성에 기여했다. 전근대 유럽의 상위 계급은 유럽 보편 문어인 라틴어를 통해, 전근대 동아시아의 상위 계급은 동아시아 보편 문어인 한문을 통해 타국의 상위 계급과 교류함과 동시에 자국의 피지배인들과 자신들을 구분지었다. 근대 이전까지 자국어는 많은 경우 하위 계급에서 주로 사용되는 언어였다. 즉 보편 문어와 자국어의 이중 언어 체제가 정착되어 있었던 것이다.

　근대 국민국가 제도 하에서는 전근대 국가와 같은 명백한 신분 질서가 인정되지 않는다. 한 국가 안에서 살아가는 사람들은 서로 동등한 ‘국민’으로서 묶일 것을 요구받았다. 즉, 국민국가는 전근대국가와 달리 하나의 폴리스로 묶여야 했다. 따라서 이중 언어 체제는 근대 국가의 문제 상황이 된다. 근대 국가의 공용어 담론, 곧 ‘국어(國語, National Language)’의 필요성이 부각되는 것도 이와 맥락을 같이한다. 프랑스혁명 당시 거의 모든 구체제의 성과가 부정되는 와중에도 부르봉 왕조가 채택했던 라틴어 폐지 정책을 그대로 계승했던 것은 의미심장한 대목이다.^[각주:2] 서유럽에서의 근대화는 라틴어의 무력화를 통한 이중 언어 체제의 해체, 곧 초국가적 폴리스의 해체를 통한 단일 국가 체제의 완성이기도 했다.

　다. 후발 국민국가/식민지 : 지속된 이중 언어 체제

　동아시아의 후발근대국가/식민지에서는 근대화 문제가 유럽의 그것과 다소 다른 양상을 띤다. 이는 후발근대국가/식민지가 근대 국가 제도를 완비하지 못한 상황에서 선진 제국의 존재를 의식하지 않을 수 없었다는 사정에 기인했다. 비록 청 제국이 몰락함으로써 ‘중화(中和) 질서’가 붕괴하기는 했으나, 이것이 전근대적 국가간 위계질서 자체의 붕괴를 의미하지는 않았다. 청 제국의 지위를 서구 근대 국가나 제국 일본이 대체했을 뿐 여전히 선진 제국을 의식했다는 점에서는 여전히 새로운 중화 질서가 유지되었다고 볼 수 있다.

　때문에 근대 동아시아에서 일어났던 한문 관련 논쟁 – 이를테면 중국의 백화문 논쟁, 개화기 조선과 메이지 일본의 한문 전용/한문․자국어 혼용/자국어 전용론 논쟁 - 과 그 이후의 상황을 근대 서유럽의 라틴어 논쟁이 같은 맥락에서 이루어졌다고 볼 수 없다. 한문의 지위가 격하된 이후에도 초국가적 보편 문어라는 전근대적 관념 자체는 여전히 남아 있었기 때문이다.

　동아시아 후발국가/식민지는 서유럽 근대 국가들처럼 전근대적 이중 언어 체제를 쉽게 떨쳐낼 수 없었다. 중화 질서의 쇠퇴로 인해 한문이 보편 문어로서의 지위를 상실한 이후에도 초국가적 보편 문어라는 제도 자체는 극복하지 못했다. 따라서 동아시아의 근대 국민국가/국어 담론은 여전히 초국가적 폴리스/이중 언어 체제의 영향 아래 진행되었다. 차이가 있다면 전근대의 이중 언어 체제가 국가 내부에서 작동되었던 반면 근대의 이중 언어 체제는 국가간 관계에서 발생했다는 점이다. 즉 동아시아 근대국가에서는 상위 계급만의 ‘보편 문어’가 아닌 국가 내 ‘공용어’로서의 외국어 도입론이 출현하게 된다. 그러나 거기에는 전근대의 보편 문어, 곧 제국의 언어라는 개념이 완전히 사라지지 않은 체였다.

3. 메이지 초기 일본의 영어 담론

　가. 모리 아리노리의 간이 영어론

　메이지 유신 전까지만 하더라도 일본어의 지위는 일본 내에서조차 안정되지 못한 편이었다. 이는 전근대 일본의 지식인들 사이에서 한문이 문어로서 사용되었기 때문에 일본의 구어(口語)에 대해 체계적인 어문학적 지식을 쌓지 못했다는 사실에서 기인했다. 쉽게 말해 한문을 폐지한다고 해도 일본의 구어(口語)가 이를 대체할만한 문어를 제공할 수 있을지 의심스러운 상황이었다. 이는 일본의 구어를 통한 언어적 공동체의 형성 가능성에 대한 회의로 이어졌다. “‘국어’란 이러한 의심을 힘으로 부정하기 위하여 창조된 개념이라고조차 말할 수 있다.”^[각주:3]

　메이지 초기 미국에 있던 모리 아리노리가 내놓은 영어 채용론은 이러한, 일본어의 불안정한 지위 속에서 나타난 주장이었다. 모리 아리노리(森有礼, 1847 ~ 1889)는 변리공사(辨理公使)로서 미국에 체류하던 시절 언어학자 윌리엄 드와이트 휘트니(William Dwight Whitney, 1827 ~ 1894)에게 보낸 1872년 5월 21일자 서한과 영문 저작 『일본의 교육』(Education in Japan, 1873)의 서문을 통해 두 차례에 걸쳐 일본이 영어를 도입해야 한다는 주장을 하게 된다. 이하의 두 인용문은 각각, 휘트니에게 보낸 서한과 『일본의 교육』 서문에서 인용한 부분이다.

　일본의 입말은 제국(帝國)의 인민의 점차 증대하는 필요에 적합하지 않으며, 음성 알파벳에 의하더라도 글말로서 충분히 유용한 것으로 삼기에는 너무나 빈약하다. 그래서 우리들 중에는 시대의 보조를 함께 맞추려고 한다면, 풍부하고 널리 사용되는 유럽어 중 하나를 채용해야 한다는 생각이 퍼져 있다.

　이제까지의 일본의 모든 학교는 수세기에 걸쳐서 중국어를 사용해왔다. 정말로 기묘하게도 우리들은 교육의 목적을 위하여 우리들 자신의 언어에 의한 학교도 서적도 가지고 있지 않다.^[각주:4](강조는 인용자)

　일본에 있어서의 근대 문명의 발걸음은 이미 국민의 심부에까지 달해 있다. (……) 이와 같은 상황에서 결코 우리들의 열도 밖에서는 사용되는 일이 없는 우리들의 빈곤한 언어는 영어의 지배에 복종할 수밖에 없는 운명이 정해져 있다. (……) 지식의 추구에 여념이 없는 우리들 지(知)적 민족은, 서양의 학문․예술․종교라는 귀중한 보고에서 주요한 진리를 획득하려 노력함에 있어서, 커뮤니케이션이 취약하고 불확실한 매체에 의존할 수는 없다.^[각주:5](강조는 인용자)

　즉 모리는 ‘중국어(漢文)’에 침식되었던 ‘빈곤한’ 언어가 메이지 일본이 추구하던 바, 곧 근대 국민국가화라는 목적의 장애물이 된다고 본 것이다. 다만 모리의 일본 언어 비판이 곧바로 일본어 폐지론으로 연결되지는 않았다. 모리는 영어가 ‘일본어’를 대체해야 한다고 명확하게 주장한 적이 없었다. 또한 모리가 일본에 도입해야 한다고 말했던 영어는 제국 영국의 언어가 아니라 일본의 언어환경에 맞게 문법․정서법적으로 간략화함으로써 철저히 일본어화한 간이 영어(Simplified English)였다.^[각주:6]

　모리가 주창한 간이영어론의 목적은 일본의 언어에서 한문의 영향을 제거함으로써 ‘커뮤니케이션’에 적합한 언어가 신생 근대국가 일본의 언어, ‘일본어’가 되게끔 하는데 있었다. 이는 메이지 초기 지식인이었던 모리가 종래 일본에서 쓰이던 구어를 ‘일본어’와 동일시하지 않았기에 때문에 나온 주장이었다.^[각주:7]

　나. 바바 타쓰이의 이중 언어 체제 비판

　모리의 주장은 당대 일본 사회에서 소위 ‘일본어 폐지론, 영어 채용론’으로 이해되어 후대 일본 학자들의 비난을 샀다.^[각주:8] 그러나 이러한 비난은 거의가 모리의 이후 세대, 즉 메이지 유신을 통해 근대 국민국가 체제가 확립되고 일본의 구어를 일본어와 동일시하는 관점 또한 보편화 된 뒤에 나온 주장임을 염두에 둘 필요가 있다. 당대인으로서는 바바 타쓰이 정도를 제외하면 일본인 학자 중에서 모리의 주장에 대한 감정적 대응 이상의 학술적 비판을 내놓은 사람이 거의 없었다.

　모리 아리노리의 논의가 영어권에서 영어로 처음 출판될 당시, 영국 유학생 바바 타쓰이(馬場辰猪, 1850 ~ 1888)라는 세 살 연하의 일본인이 영국에서 유학 중이었다. 영어 사용자였던 덕에 일본인으로서는 모리의 논의를 거의 최초로 접할 수 있었던 바바 타쓰이는 모리의 구어 일본어 비판에 대한 체계적인 대답을 내놓는다. 영어로 『An Elementary Grammar of the Japanese Language』(日本語文典, 1873)라는, 최초의 일본어 문법서를 내놓은 것이다.

　이 책에서 바바는 본문을 통해 구어 일본어의 우수성을 증명하고, 서문에서 영어를 일본의 공용어로 채택했을 때 생길 사회적 불평등을 지적함으로써 모리의 주장에 반박하고자 했다. 이중 전자는 모리의 주장을 완전히 접하지 못했던 바바가 모리 역시 영어의 문법․정서법을 비판했다는 사실을 몰랐기 때문에 나온 시도였지만, 후자는 모리가 전혀 염두에 두지 못했던, 이중 언어 체제의 폐해를 간파했다는 점에서 주목할 만하다.

　바바는 역사상 어떤 민족이 자청하여 타민족의 언어를 채용한 적은 없었으며 “설령 어느 민족이 정복자의 강대한 힘에 굴하여 언어의 채용을 강요당하는 경우에도 그 민족이 몇 백 년 동안이나 써 왔으며 그 때문에 가장 편리한 자민족의 언어를 버리는 일은 없었다.”라고 이야기한다.^[각주:9] 즉 모리의 주장은 실현 불가능하다는 것이다.

　바바는 그럼에도 영어 도입을 강행할 경우 일본에 일종의 이중 언어 체제를 형성될 것이라고 보았고, 영어를 배우기가 상대적으로 쉬운 상층 계급과 그렇지 못한 하층 계급 간의 분리가 일어나리라 보았다. 모리의 서신 상대였던 휘트니가 모리의 주장에 대해 일본의 서구 문명 섭취를 위해서는 완전한 영어의 도입을 통한 영어/일본어의 이중 언어 체제를 도입해야 한다고 답했던 것을 상기해보면,^[각주:10] 휘트니에 비해 바바 쪽이 이중 언어 체제에 대한 훨씬 깊은 통찰을 했던 것이다.

　모리 아리노리와 바바 타쓰이의 주장에 한 가지 공통된 전제가 있다면, 이들의 주장에는 민족주의적 감정이 거의 개입되지 않았다는 점이다. 모리 아리노리가 종래 일본에서 쓰이던 언어(한문/일본어의 이중 언어 체제)가 근대 국민국가 일본에 통일성을 부여할 수 없다는 결론을 내렸다면, 그 반대편의 바바 타쓰이는 영어 도입이 영어/일본어라는 이중 언어 체제를 낳음으로써 역시 근대 국민국가 일본에 사회적 분열을 조장하리라는 반론을 내놓았던 것이다.

4. 해방 직후 한국의 영어 담론

가. 미완의 독립, 미완의 근대 국민국가화

　일본의 근대화가 ‘전근대 국가(막부 체제)→메이지 유신→근대 국민국가(일본)’으로 이어지는 과정이었다면 한국의 근대화는 ‘전근대 국가(조선)→식민지 체제→근대 국민국가(한국)’이라는 과정을 통해 형성되었다. 다시 말해 일본이 근대 국민국가로 전환되는 과정에서 가질 수 있었던 근대 이행기 내지는 전근대/근대간 완충지대가 한국의 근대화 과정에서는 생략되어 있었다. 일본이 메이지 유신을 통해 근대화에 대한 충분한 사회적 합의를 거쳤던 반면, 식민지 시대 내내 독립국에 대한 담론이 통제되었던 한국은 그러한 사회적 합의를 거치지 못한 상황에서 곧바로 근대 국민국가라는 제도와 맞닥뜨려야 했다.

　따라서 한국 국민들은 전근대적 국가관을 충분히 청산하지 못한 상태에서 근대 국민국가에 대해 사고해야 했다. 이는 식민지시기에 이미 조선인들 사이에서 전근대 조선 왕조가 인기를 잃었다는 사실과는 별개의 문제이다. 구한말 개화파 지식인들이 이미 문제시했던 ‘제국으로부터의 독립’이라는 과제가 해방 후에도 여전히 과제로 남아있었기 때문이다.

　1945년 8월 15일, 일본의 패전으로 인해 조선은 독립을 맞이하지만, 이것이 바로 조선에 새로운 독립국, 곧 근대 국민국가의 수립으로 이어지지는 않았다. 광복 이후 남/북한 지역에서 각각 대한민국과 조선민주주의인민공화국이 수립되기 전까지 한반도 지역은 각각 미군과 소련군이 주둔하였다. 즉 해방 후 한반도에 독립 정부가 수립되지 않은 과도기적 상황에서, 일본이 청으로부터 계승받았던 제국(帝國)의 지위를 미군정과 소군정이 계승한 셈이었다.

나. 불안정한 조선, 불안정한 조선어

　이런 정치적 상황 하에서 조선어의 지위는 대단히 불안정했다. 물론 해방 후 한반도에서 조선어는 열광적인 지지를 얻었다. 전후 문학 비평가 1세대였던 유종호(1935 ~ )는 해방 후 상황이 상당한 충격이었다고 회고한다.^[각주:11] 식민지 시대 조선어 사용이 엄금되던 학교에서 조선어가 사용되고 일본식 이름은 ‘본래의’ 조선식 이름으로 바뀌는 등 일대 변화가 일어났던 것이다.

　그러나 조선어에 대한 지지는 (아직 수립되지 못했던) 한반도 근대 국민국가의 언어에 대한 지지보다는 제국 일본의 잔재 청산에서 이루어진 측면이 강했다. 아울러 해방 후 조선어 정책은 “식민지 이전의 ‘민족’이 지니고 있는(혹은 지니고 있었다고 여겨지는) 가치로의 귀환, 즉 정신적 차원에서의 귀환”, 즉 민족주의적/복고주의적 국가관의 복귀를 의미하기도 했다.^[각주:12]

　또한 1948년 이후의 분단 체제 수립과 한국 전쟁을 통한 분단 체제의 확립을 거치면서 ‘조선어’라는 개념 또한 변화했음을 염두에 두어야 한다. 분단 이전의 ‘조선어’가 조선 지역 전체를 아우르는 국어(國語), 혹은 민족어(民族語)였다면 분단 이후에는 대한민국의 언어인 ‘한국어’와 조선민주주의인민공화국의 ‘조선어’로 분화되었기 때문이다.^[각주:13]

　일본어의 청산이 곧 식민지 이중 언어 체제의 완전한 해체를 담보하지는 못했다. 해방 후 조선어 열기의 이면에는 조선어라는 로고스와 연결되는 폴리스가 무엇인지 확실치 않았던 상황, 그리고 일본을 대신하여 주둔한 새로운 제국, 미국과 소련에 대한 열망이 숨어 있었다. 특히 미군정 지역에서는 영어가 공용어(Official language)로 쓰임으로써 사실상 영어/조선어의 이중 언어 체제를 형성하고 있었다.^[각주:14]

다. 외국어 능통자와 매국노의 초상

　해방 후 영어의 지위를 다룬 소설들은 흔했다. 이를테면 염상섭의 「미스터 방」(1947)이나 김동인의 「망국인기」(1947 ~ 1948), 전광용의 「꺼삐딴 리」(1962)와 같은 작품들이 그러했다. 이런 작품들은 해방 후 일본과 일본어를 대신하여 한반도에 상륙한 미국/영어를 중심으로 한 정치적․문화적 헤게모니가 빚어낸 세태들을 다루었다.^[각주:15]

　여기서 다룰 전광용(全光鏞, 1919 ~ 1988)의 단편 소설 「꺼삐딴 리」는 식민지 시대부터 한국 전쟁 이후의 조선-한국 사회를 살아온 외과 의사 이인국(李仁國) 박사의 생애를 풍자적으로 묘사한 작품이다. 러시아어 ‘꺼삐딴(Капитан)’과 한국식 성 이(李)를 영어식으로 읽은 ‘리(Lee)’를 조합한 제목 「꺼삐딴 리」는 그 자체로 이인국 박사의 인생 경로를 대변한다. 그런데 이 작품에서 이인국 박사의 ‘매국노’ 내지는 기회주의자로서의 측면을 부각시키는 자리에서는 늘 외국어 능력의 문제가 개입된다.

　환자도 일본말 모르는 축은 거의 오는 일이 없었지만 대의 관계는 물론 집안에서도 일체 일본말만을 써왔다. 해방 뒤 부득이 써 오는 제 나라 말이 오히려 의사 표현에 어색함을 느낄 만큼 그에게는 거리가 먼 것이었다. (중략)

　“잠꼬대까지 국어로 할 정도가 아니면 이 영예로운 기회야 얻을 수 있겠소.” 하던 국민 총력 연맹 지부장의 웃음 띤 치하 소리가 떠올랐다.

　그 순간, 자기 자신은 아이들을 소학교로부터 일본 학교에 보낸 것을 얼마나 다행으로 여겼던 것인가.

　완치되어 퇴원하는 날 스텐코프는 이인국 박사의 손은 부서져라 쥐면서 외쳤다.

　“꺼비딴 리, 스바씨보.”

　이인국 박사는 입을 헤벌리고 웃기만 했다. 마음의 감옥에서 해방된 것만 같았다.

　“아진, 아진……오첸 하라쇼.”

　“닥터 리는 영어를 어디서 배웠습니까?”

　“일제 시대에 일본말 식으로 배웠지요. 예를 들면 ‘잣도 이즈 아 걋도’식으루요.”

　“그런데 지금 발음은 좋은데요. 문법이 아주 정확한 스텐더드 잉글리시입니다.”

　그는 이 말을 들을 때 문득 스텐코프의 말이 연상됐다. 그러고 보면 영국에 조상을 가진다는 브라운 씨는 알(R) 발음을 그렇게 나타내지 않는 것 같게 여겨졌다.

　“얼마 전부터 개인 교수를 받고 있습니다.”

　“아, 그렇습니까?”

　이인국 박사는 자기의 어학적 재질에 은근히 자긍을 느꼈다.

　외국어 능력이란 외국인, 곧 조선 사회에 당도한 새로운 제국(帝國)인들과 소통할 수 있는 능력이다. 외국어 능력을 갖춘 자는 그 제국인들과 로고스를 공유함으로써 제국이라는 폴리스에 접촉할 수 있었다. 그것은 이미 조선인들이 식민지 시대에 일본어를 통해 경험한 바였다. 일본어를 모르는 자에게는 친일조차 불가능하지 않았던가. 「꺼삐딴 리」가 보여주는 ‘영어/러시아어’ 능숙자에 대한 분노는 식민지 시대의 일본어 능숙자에 대한 감정에서 계승된 것이기도 했다.

　그런데 ‘꺼삐딴 리’ 이인국 박사의 외국어와 ‘미스터 방’ 방삼복의 외국어는 상당한 차이를 보인다. 이인국 박사는 일본어․노어․영어를 비교적 능숙하게 사용하며, 언어 환경이 바뀐 뒤에도 잘 적응하며 상류층 지위를 유지하지만, 방삼복은 기초적인 어학 실력만으로 외국인들에 기생하여 살다가 우연한 실수로 인해 자신의 지위에서 쫓겨나 다시 하층민으로 전락하고 만다. 이러한 차이는 외국어 학습력과 외국어로 인한 소득이 계급에 따라 다르게 나타난다는 사실을 보여준다. 즉 외국어 학습은 상류층에게 훨씬 용이했으며, ‘기회주의적’ 행태 역시 상류층에게 훨씬 용이했던 것이다.

　기실 이인국 박사나 방삼복은 조선어가 불안정한 상황, 나아가서는 조선이 불안정한 상황이었기에 출현한 인간형이다. 말하자면 조선이 충분히 안정되지 못한데다가 조선 사회가 그 구성원들에게 필요한 것을 제대로 갖춰주지 못할 때, 조선 상위에 있는 – 즉 자신들이 원하는 걸 얻을 수 있을 듯 보이는 - 제국에 접촉하려는 시도들이 일어났던 것이다. 물론 그 접촉 수단은 일본어․소련어․영어, 곧 제국의 언어였다. 이인국 박사나 방삼복은 전근대적 이중 언어 체제를 내면화했던, 혹은 내면화할 수 있었던 인간형이라고 할 수 있다. 그러나 그것은 역시 근대 국민국가로 전환 중이던 조선-한국 사회에서 받아들여질 수 없는 전근대적․탈국가적 세계관을 전제하고 있었다.

5. 현대 한국의 영어 담론

가. 광복 이후 세대, 탈민족주의자로서의 복거일

　복거일(卜鉅一, 1946 ~ )의 영어공용어론과 관련하여 그의 개인사에서 주목할만한 대목이 있다면, 그가 해방 이후 세대였다는 점이다. 복거일은 해방 이후 태어나 - 이전 세대의 작가들과는 달리 – 일본어 상용이라는 ‘원죄(原罪)’로부터 자유로웠다. 즉 광복 이전 세대의 문인들에 비해 민족 담론에 대해 상대적으로 유연한 입장을 취할 수 있었던 것인데, 이러한 특징은 복거일이 민족주의적 친일 청산론에 대한 우려를 드러냈던 데서도 나타난다. 친일 행위가 청산되어야 한다면 그것은 “친일 행위로서가 아니라 인류에 대한 범죄로서 벌을 받아야 한다.”는 것이다.^[각주:16] 비단 친일 문제에서만이 아니라, 복거일은 민족주의 자체를 일종의 폐쇄주의로 규정하며 한국 사회가 민족주의로부터 극복해야 한다는 주장을 해왔다. 복거일에게 민족주의는 “특수주의particularism”의 속성을 띄며, “전체주의totalitarianism”과 쉽게 결합되는 제도로 이해된다.^[각주:17]

　한편으로 복거일은 한국전쟁 이후에는 파주 인근의 기지촌에서 자라며 영어를 익혔고, 미군기지에서 흘러나온 원서들을 읽으며 문학 수련을 했었다. 다시 말해 복거일은 일본어로부터 자유로웠던 대신에 영어의 압도적인 영향 아래 성장했다. 소설가로서의 복거일을 발굴했던 김현이 “복거일의 자신의 원천 중의 하나: 영어를 잘 한다는 것. 비명을 찾아서나 높은 땅 낮은 이야기에서 주인공이 제일 환희를 느끼는 것은 어려운 영어책이나 영어 편지를 잘 읽고 쓸 때이다.”라는 의견을 내놓았던 것은 상당히 의미심장한 대목이다.^[각주:18]

　어쨌거나 복거일은 자신의 영어공용어론이 탈민족주의적 시각에서 진행되었음을 전제한다. 영어를 한국의 공용어로 삼음으로써 앞서 소개한, 전체주의로서의 민족주의를 한국 사회에서 해체해야 한다는 주장이다. 민족주의의 해체가 복거일류 영어공용어론의 궁극적 목적은 아니다. 민족주의를 해체한 후 세계 시민으로서 다른 세계 시민들과 교류할 수 있어야 한다. 복거일의 입장에서 영어는 세계 시민들과의 교류 수단인 셈이다.

나. 세계주의적 국제어론

　복거일의 영어공용어론에서 특히 주목할 대목은 복거일이 영어를 ‘제국의 언어’가 아닌 ‘국제어’로 본다는 점이다. 즉 복거일의 주장에 따르면 오늘날의 영어는 19세기 대영제국 시대의 영어와 다르다. 당시의 영어가 제국 내부, 혹은 제국과 식민지 사이의 소통을 위한 제국어였다면, 오늘날의 영어는 1세계 영어권 국가와 비영어권 국가 사이에서만이 아니라 서로 다른 언어를 사용하는 비영어권 국가간의 소통에도 사용되는 국제어이다. 즉, 영어가 가진 국제어로서의 힘은 영어를 제2언어로 사용하는 사람이 많다는 사실에서 나온다.^[각주:19] 예를 들자면 중국어는 제2언어로서의 지분을 갖지 못했기에 국제어로서 적합하다고 할 수 없다. 그의 말을 빌린다면 “영어가 국제어로 된 것은 자연적 현상”이며, “영어는 조만간 국제어에서 발전하여 세계어로 자리 잡을 것이다.”^[각주:20]

　복거일의 주장은 제1세계의 영어권 국가에서 사용되는 영어의 도입을 주문했다는 점에서, 모리 아리노리의 간이 영어론과는 성격이 다르다. 오히려 그보다는 모리의 서신 상대자였던 휘트니의 제안과 맞닿는다. 모리의 간이 영어론에 대해 휘트니는 차라리 완전한 영어를 수입하여 영어/일본어의 이중 언어 체제를 이루는 게 낫다고 했던 것이다.^[각주:21] 그러나 복거일의 영어공용어론은 이중 언어 체제도 부정한다는 점에서 휘트니의 제안과도 다르다. 적어도 휘트니는 민족어의 존재를 부정하지는 않았었다.

　현재 한국 사회에서 민족어가 누리는 공용어의 위치를 국제어가 대신하게 해야 한다는 복거일의 주장은 진화론, 굳이 이름을 붙이자면 일종의 언어진화론에 기반을 둔다. 그에 따르면 국제어가 민족어를 대체하는 상황은 자연 도태와 같은 자연스러운 현상이다.^[각주:22] “영어가 모든 사회들에서 공용어로 쓰이게 되면, 언어의 장벽으로 보호된 조그맣고 비효율적인 문학 시장들은 하나의 커다란 범지구적 시장이 될 것”이며, 도태되는 민족어에 집착하는 자는 ‘박물관 언어’만을 가지리라는 것이다.^[각주:23]

　사실 복거일의 주장에 일말의 합리성조차 없지는 않다. 폐쇄된 사회에서의 폐쇄된 언어로 담을 수 있는 것은 한정되어 있다는 그의 지론에서 발전된 영어 공용화론은 실상 근대 국민 국가의 소속원들을 국경 안으로 가두지 말고 국경 너머와 접촉할 수 있게 해야 한다는 주장으로도 이해될 수 있기 때문이다. 이러한 이상에 대해 민족주의적 분노로 대응하는 것은 그리 타당해보이지 않는다. 어떤 의미에서는 복거일의 영어공용어론이 공격하는 대상이야말로 바로 그런 민족주의적 분노이기 때문이다. 복거일은 영어 도입을 통해 한국인이 잃을 것은 감정적 손실일 뿐이라고, 약간은 자신의 반대자들을 조롱하는 어조로 말하지 않았던가. 따라서 복거일의 주장에 대응하기 위해서는 민족주의적 분노로 접근하는 것은 별 의미가 없다. 따라서 여기에서는 두 가지 기준에 따라 복거일의 주장을 검토해보고자 한다.

다. 유토피아적 영어 공영어론 – 병따개가 있다고 가정하기

　첫째, 복거일의 이상이 실현 가능한가의 여부. 모리 아리노리의 영어론에 대한 바바 타쓰이의 반박에는 일본어를 영어로 교체하는 것이 결코 쉽지 않으리라는 현실 인식이 깔려 있었다. 이미 기존에 자연스럽게 사용해오던 언어를 인위에 따라 타 언어로 교체하는 과정이 쉬울리 없으며, 그것이 결국 이중 언어 체제라는 문제적 상황을 낳을 수밖에 없다는 주장이다.

　복거일의 영어공용어론에도 이 부분에 대해 언급하긴 한다. 그러나 복거일은 이중 언어 체제에 대해 상당히 낙관적인 견해를 보여준다. 복거일은 “그러나 그런 이중 언어bilingual 상황이 오래가지는 않을 것”이며 “정작 우리 시민들이 크게 치러야 할 것은 감정적 비용이다.”라고 주장한다.^[각주:24] 이중 언어 체제는 영어를 공용어로 삼는 과정에서 일어나는 일종의 과도기일 뿐, 이내 영어 공용어 체제로 전환되리라는 것이다. 오히려, 현 사회에서 일어나는 ‘영어 격리English Divide’ 현상, 즉 가정의 재력에 따라 영어 습득 수준이 차이나는 현재 상황을 영어 공용이 해결할 수 있으리라며, 자기 논지에 상당히 낙관적인 견해를 보인다.^[각주:25] 복거일이 이야기하는 영어 공용의 수단은 기껏해야 “① 법, 공공기관의 서식, 도로표지, 상점의 안내문, 식당의 식단과 같은 정보들의 국영문 병용. ② 국지적 공용을 위한 실험적 사업들의 추진(경제특구나 무역자유항에서의 영어 공용, 영어 전용 학습 시설, 영어 강의 등). ③ 유아교육과 초등교육에서의 영어 교육 심화. ④ 영어 방송의 확대.” 정도여서 영어공용어론이라는 파격적인 주장을 뒷받침하기에는 약해 보인다. 어떻게 본다면 자기 논지의 약점이 될만한 부분을 우회하고 있다고 할까.

　기실 복거일의 영어공용어론은 한국어가 조선어에서 영어로 완전히 교체된 뒤의 상황을 상정한다. 그러나 그 완전한 교체가 수월하게 이루어지리라는 명확한 근거를 제시하지 못한다면 결국 그 주장은 하나의 가설에 머물 뿐이다. 이러한 ‘가설’은 경제학자들 사이에서 떠도는 어느 오래된 농담을 연상시킨다. 맨몸으로 무인도에 표류된 경제학자가 통조림을 발견하고서 말한다; “우리가 병따개를 갖고 있다고 가정해 봅시다.” 그러나 현재 병따개를 갖지 못한 경제학자에게 통조림을 딴 뒤의 장밋빛 미래가 어느 정도의 의미를 가질까?

　둘째, 복거일의 영어공용어론이 전제하는 세계주의/국제어주의가 어느 정도의 타당성을 갖는가의 여부. 복거일의 세계주의/국제어주의는 폐쇄된 사회에서 얻을 수 있는 실익은 작다는 점, 그리고 국제어로서의 영어를 통해 제1세계는 물론 제3세계의 비영어권 국가들과도 소통할 수 있다는 점이다.

　그러나 복거일의 주장이 그 자신의 주장대로 제국주의에 대한 의혹에서 자유로운지는 의심스럽다. 기실 복거일 자신부터가 ‘제3세계의 비영어권 국가’와의 소통에 썩 열의를 보이지 않기 때문이다. 이를테면 복거일이 사용하는 영어 자료들은 거의가 영미권에서 나왔으며, 타 언어에서 중역해온 자료까지 포함한다 해도 프랑스 등 제1세계의 범위를 넘어서지 않는다. 쇠멸한 만주어에 대해 이야기할 때조차도 복거일은 “『케임브리지 도해 중국 역사The Cambridge Illustrated History of China』”를 인용하고 만주어의 쇠멸을 『뉴욕 타임스』에서 보도했다는 사실을 강조한다. 또한, 복거일이 한국어로 쓴 에세이에 집요하리만큼 영어를 병기하는 것은 무엇을 의미하는가. 이러한 대목은 국제어로서의 영어를 이야기하는 복거일조차 실상 제국어의 영향에서 자유롭지 못하다는 점을 보여주는게 아닐까.

6. 결론

　전근대 사회에서 언어 문제는 어떤 주체들에게 언어 능력을 부여할 것인가, 다시 말해 누구를 어떻게 공동체의 일원으로 인정할 것이냐와 맞닿아 있었다. 이렇듯 언어가 포섭과 배제의 논리 하에 발동가능했던 것은 전근대 국가가 통일된 공동체일 필요까지는 없었기 때문이다. 그러나 후발 근대국가/식민지에서 이중 언어 체제는 다소 다른 양상을 띤다. 근대국가에서는 국민 전체가 국어(國語)를 통해 하나의 공동체를 이뤄야 한다.

　그러나 한편으로 후발 근대국가/식민지는 제국(帝國)을 완전히 무시할 수 없었다. 즉 후발 근대국가/식민지에 이르러 이중 언어 문제는 국민국가 담론과 결부되어, 특정 계급만이 아닌 국가 공동체 구성원 전체가 어느 초국가적 공동체 혹은 제국과 관계해야 하는가의 문제로 바뀌었다. 이른바 영어‘공용어’론은 이러한 문제의식 하에 나왔다고 이해할 수 있다. 전근대적 이중 언어 체제의 중심이었던 제국(帝國)의 초상은 오히려 영어공용어론에서 특정 계급만이 아닌 국가 공동체 구성원 전체에게 요구하는 형태로 확대되었다.

　전광용의 소설에서 보이는 이중언어자에 대한 냉소가 근대 국민국가의 형성기에 나타나는 민족주의적 감정이라면, 복거일은 탈민족주의적 근대국가관에 바탕하여 영어공용어론을 주장한 셈이었다. 그러나 그러한 복거일의 주장에서도 제국(帝國)의 초상을 완전히 지워낼 수는 없었다. 복거일이 목표로 삼는 세계 시민/세계보편성에의 합일이 결국 제국 시민/제국적 보편성에의 편입을 의미한다면, 거기에 대해서는 보다 주의깊은 통찰을 요구한다.

7. 참고자료

김현, 『행복한 책읽기/문학 단평 모음』, 문학과지성사, 1993.

베네딕트 앤더슨 저, 윤형숙 역, 『상상의 공동체』, 나남출판, 2003.

복거일, 『수성의 옹호』, 문학과지성사, 2010.

───, 「친일 문제에 대한 합리적 접근」, 『철학과 현실』Vol.53, 철학문화연구소, 2002.

유종호, 『나의 해방 전후』, 민음사, 2004.

이상혁, 「‘한국어’ 명칭의 위상 변천과 그 전망」, 『국제어문』Vol.46, 국제어문어학회, 2009

이연숙 저, 고영진․임경화 역, 『국어라는 사상: 근대 일본의 언어 인식』, 소명출판, 2006.

이혜령, 「채만식의 〈미스터 방〉과 김동인의 〈망국인기〉, 해방 후 일본어가 사라진 자리」, 『내일을 여는 역사』Vol.32, 내일을 여는 역사, 2008.

자크 랑시에르 저, 유재홍 역, 『문학의 정치』, 인간사랑, 2009, 11면.
최지현, 「해방기 ‘조선어’와 민족의 기억」, 『한국어문학연구』Vol.50, 한국어문학연구학회, 2008.

자크 랑시에르, 저, 유재홍 옮김, 『문학의 정치』, 인간사랑, 2009, 11면. [본문으로]
이연숙 저, 고영진․임경화 역, 「머리말」, 『국어라는 사상: 근대 일본의 언어 인식』, 소명출판, 2006, 17면 참고. [본문으로]
이연숙, 앞의 글, 20면. [본문으로]
森有礼, 『森有礼全集』제1권, 宣文堂書店, 1972, 310면. 이연숙, 위의 책 29면에서 재인용. [본문으로]
森有礼, 『森有礼全集』제3권, 宣文堂書店, 1972, 266면. 이연숙, 위의 책 32~33면에서 재인용. [본문으로]
이연숙, 「국어 이전의 일본어」, 위의 책, 30면. [본문으로]
이연숙, 위의 글, 33면. [본문으로]
이연숙, 위의 글, 26~29면. [본문으로]
馬場辰猪, 『馬場辰猪全集』제1권, 岩波書店, 1987, 213면. 이연숙, 위의 책, 40면에서 재인용. 위의 인용문은 『An Elementary Grammar of the Japanese Language』초판 서문의 일부이다. 위의 인용문에서 ‘민족’이라는 어휘를 사용하고 있으나 그 어휘가 영어 원문에서 어떤 표현을 번역한 것인지는 확인할 수 없다. 만약 바바 타쓰이가 Nation이라는 어휘를 사용했었다면 중역된 인용구의 ‘민족’과는 다소 다른 맥락을 띄었을 수도 있다. Nation이라는 어휘는 19세기 후반의 일본에서 ‘민족’이라 번역되었지만, 일본에서 체계적인 교육을 받은 바 없으며 전적으로 영어로 공부했던 바바 타쓰이가 그러한 번역에 동의했을지는 확실치 않기 때문이다. 그러나 이러한 분석은 아쉽게도 명확한 근거를 제시할 수 없는, 본 발표자의 단순한 추측으로 남을 수밖에 없었다. 본 발표자가 접한 인용문은 이연숙이 『馬場辰猪全集』제1권에서 발췌한 일역본을 『국어라는 사상』의 두 번역자가 한국어로 중역한 글이기 때문이다. 바바 타쓰이가 2판에서는 이 서문을 삭제해버린 까닭에 원문과 대조해서 확인할 수 없었다. [본문으로]
이연숙, 위의 글, 31면. [본문으로]
유종호, 『나의 해방 전후』, 민음사, 2004, 100~112면. [본문으로]
최지현, 「해방기 ‘조선어’와 민족의 기억」, 『한국어문학연구』Vol.50, 한국어문학연구학회, 2008, 267면. [본문으로]
이상혁, 「‘한국어’ 명칭의 위상 변천과 그 전망」, 『국제어문』Vol.46, 국제어문어학회, 2009, 176~179면. [본문으로]
이상혁, 위의 글, 175면. [본문으로]
이혜령, 「채만식의 〈미스터 방〉과 김동인의 〈망국인기〉, 해방 후 일본어가 사라진 자리」, 『내일을 여는 역사』Vol.32, 내일을 여는 역사, 2008, 150면. [본문으로]
복거일, 「친일 문제에 대한 합리적 접근」, 『철학과 현실』Vol.53, 철학문화연구소, 2002, 150~151면. [본문으로]
복거일, 「전체주의 사회에 예술이 존재할 수 있는가?」, 『수성의 옹호』, 문학과지성사, 2010, 78~81면. [본문으로]
김현, 「1988년 4월 8일」, 『행복한 책읽기/문학 단평 모음』, 문학과지성사, 1993. [본문으로]
복거일, 「언어 시장의 자유화」, 『수성의 옹호』, 문학과지성사, 2010, 116면. [본문으로]
복거일, 「문학의 진화와 확산」, 『수성의 옹호』, 문학과지성사, 2010, 103면. [본문으로]
이연숙, 앞의 글, 31면. [본문으로]
복거일, 위의 글, 102면. [본문으로]
복거일, 위의 글, 104~105면. [본문으로]
복거일, 「언어 시장의 자유화」, 『수성의 옹호』, 위의 책, 142~143면. [본문으로]
복거일, 위의 글, 147~148면. [본문으로]

'일기 > 독서' 카테고리의 다른 글

조영일과 김현 (6)	2011/07/08
보편어론을 통해 본 한국의 근대 (5)	2011/06/03
한국어와 외국어 (2)	2011/05/18
루쉰의 식민지, 오웰의 제국 (0)	2011/04/28

한국어와 외국어

최진석 — Wed, 18 May 2011 19:42:05 +0900

한 커뮤니티 사이트에 어느 일본 소설에 대한 글이 올라왔었습니다. 딱히 소설 자체에 대한 감상은 없고 그 소설에 채택된 번역투 문장에 대한 성토를 담은 글이었는데, 요지인즉슨 "공기를 읽어라."와 같은 일본식 표현을 한국어로 순화하지 않고 그대로 쓰인게 불만이라는 내용이었지요. 몇년 전에 블로그에 남겼던 '번역자의 자질에 대한 문제'라는 글이 생각나기도 해서 좀 재밌었습니다. 해당 글에도 한차례 댓글을 달았다가 나중에 좀 길게 답변을 달아보려고 했는데, 두번째 댓글을 거의 써놓고 보니 원문이 삭제되고 없더군요. 아쉬운대로 블로그에 올려놓습니다.

저는 '공기를 읽어라'라는 표현을 굳이 '분위기를 읽어라'라고 '순화'해야 한다고 생각하지는 않습니다. 언어 순혈주의가 한국어에 별로 도움이 되지 않는다고 여기기 때문입니다. 한국어에 '비슷한' 의미의 표현이 있다 하더라도, 그것이 외국어의 다른 표현에 담긴 맥락을 완전히 옮겨낼 수 있다고 보지는 않기 때문입니다.

나쓰메 소세키에게 이런 일화가 있습니다. 그가 한 영문 소설을 일본어로 번역하는데 "I Love You."라는 문장을 놓고 어떻게 번역해야 할지 굉장히 난감하더라는 거죠. 물론 저 간단한 문장이 이해가 안되었을리는 없고, 20세기 초 일본에서 '사랑'이라는 표현이 그리 일상적으로 쓰이지 않기 때문이었지요. 특히 이 대사는 여성의 것이었는데, 이 역시 당시 일본에서는 여성이 저 정도로 과감하게(!) 사랑 고백을 한다는게 용납될 수 없는 분위기였기 때문에... 결국 소세키는 이 문장을 "달빛이 참 예쁘네요."라는 은유적 표현으로 번역했다고 하죠. 그나마 소세키 정도의 문재를 갖춘 사람이 시도했으니 운치 있는 일화로 전해지지만, 지금 와서 따지고 보면 좀 코메디 같은 일입니다.

메이지시대 일본인이었던 소세키가 'I love you.'를 '달빛이 아름답네요.'로 바꿨던 건 Love라는 개념을 받아들일 수 없었기 때문이지요. 서양류의 직설적인 사랑 표현을 받아들일 수 없어 일본류의 우회적인 표현으로 바꿔버린 겁니다. 하지만 지금의 일본인 번역가 중에서 소세키 식의 번역을 채택하는 사람은 없을 겁니다. 일본에도 love라는 표현과 그 맥락이 충분히 잘 받아들여졌고, 'I love you.'가 '달빛이 아름답네요.'로 대치될 수 없는 표현임을 이해하기 때문이겠죠.

제가 소세키의 예시를 들었더니 그것은 "천황"을 "표현하기 난감해서 일왕이란 낱말로 바꿨다." 정도의 일이라고 말씀하신 분도 있었는데, 그 말을 듣고 나니 원래 글 쓰셨던 분이 번역에 대해 좀 잘못 생각하고 계신 게 아닌가 싶더군요. 천황과 일왕은 엄밀히 말해 똑같은 말이 아니고 같은 개념도 아닙니다. 천황이라는 직위는 은·주·춘추 시대의 왕王과도, 진한 이후 중국에서의 황제皇帝와도, 서양의 Emperer나 Kaiser, 러시아의 Tsar와도 완전히 다른 맥락에서 성립된 직위이지 않습니까? 단순히 국적이나 언어 표현의 문제가 아니라는 것이죠. 한국에서 민족주의자들이 천황 대신 일왕日王이라는 표기를 즐겨 사용하는 것은 그러한 '천황'이란 개념의 맥락을 잘 이해하기 때문이죠. 천황이란 표현에 기반된 천황제 질서라는 맥락을 받아들일 수 없기 때문에 일왕이라고 '격하'시킨 것이죠. 이것도 엄밀히 말하면 '번역'이라고 할 수는 없습니다. 굳이 말하자면 '번안'이라고 해야 할까요.

보통 언어는 다른 언어와의 교류를 통해서 풍부해집니다. 원래 자국어에 들어있지 않던 단어를 다른 언어로부터 받아들인다는건 그 단어의 맥락이나 함의, 정서까지 함께 받아들이는 것이죠. 그럼으로써 언어가 풍부해지는 겁니다. 당연히 처음에는 어색하기 마련이죠. 애당초 자국어에 없던 표현이니까요. 그러니까 소세키의 '달빛이 아름답네요.' 같은 촌극이 벌어지는 것이고... 하지만 언어 수용 과정을 거쳐서 그러한 '생소한' 언어들이 충분히 이해되고 또 일상적으로 사용된다면 그때부턴 꼭 남의 나라 말이라고 하기가 어려워지겠죠. 당장 한국어만 해도 이미 번역투임을 의식하지 못할 만큼 일상적으로 쓰이는 말이 꽤 됩니다. 이를테면 '~할 수 있다.'는 원래 그리 빈번하게 쓰이지 않다가 영어의 'can'을 번역하면서 지나치리만큼 자주 사용되는 표현이고, '~를 가진다.'도 have를 번역하게 되면서 그 목적어가 될 수 있는 명사의 범위가 상당히 넓어졌죠.

사실 수입된 말들이 모두 사용되거나 정착하지는 않습니다. 정말 받아들여지기 힘든 말은 자연히 퇴출되기도 하고 국가 정책에 의해 사라지기도 합니다. 가령 예로 드셨던 明日이라는 표현만 해도 예전에는 한국 사회에서 일상적으로 쓰이던 말이었습니다. '어제'는 작일昨日, '오늘'은 금일今日이라고도 했죠. 물론 오늘날에서 와서는 그런 표현을 사용하는 사람이 거의 없죠. 또, 2000년대 초반에 인터넷에서 유행했던 '아햏햏'이나 하오체 등은 어떻습니까. 한 때는 선풍적으로 사용되었지만 오늘날에 와서는 거의 쓰는 사람이 없지요. 이렇듯이 수입된 외국 말들이 반드시 한국어에 정착하리라는 법은 없고, 정착한다 해도 영원히 그게 사용되리라는 보증도 없습니다. 그때 그때 시대의 선택에 따라 달라지는 거죠. 하지만 언어 사용자들에게 다양한 선택지를 줄 필요는 있을 겁니다. 모국어 문인들이나 번역가들은 그런 선택지들을 제시할 뿐이고요.

아울러 쓰기 편하다거나 "일본/미국 만화책, 영화에서 많이 나온다는 이유로 아무 말이나 다 따라해 버리면 나중에는 창씨개명이 왜 나쁘냐는 소리까지 나올 거라는 주장까지 제기되었었는데, 좀 재밌더군요. 왕년에 한국에서 나오던 번안물들에서는 외국 작품들이 그러한 창씨개명을 많이 당했었습니다. 이를테면 단테의 『신곡』번안물에서는 베르길리우스가 '김삿갓'이 된다던가... 만화는 사정이 더 심각했고요. 오늘날 시점에서 보면 촌극이 따로 없죠. 생소하다면 생소한대로 놔두고, 한국어 사용자가 선택하게 하면 됩니다.

저는 저런 분들이 옛 '우리말'을 사용한 소설들을 어떻게 받아들일지 궁금하기도 합니다. 가령 이문구의 『관촌수필』에는 오늘날 일상적으로 쓰이지 않는 옛말들이 굉장히 빈번하게 사용되죠. 당연히 오늘날의 독자들에게는 굉장히 생소한 표현들입니다. 그렇다면 저 분들은 출판사들이 『관촌수필』을 재간하기 위해 현대 한국어 '번역가'를 고용해서 그 '우리말' 표현들을 현대 한국어 사용자들에게 익숙한 표현으로 바꿔야 한다고 생각할까요?

'일기 > 독서' 카테고리의 다른 글

보편어론을 통해 본 한국의 근대 (5)	2011/06/03
한국어와 외국어 (2)	2011/05/18
루쉰의 식민지, 오웰의 제국 (0)	2011/04/28
1920년대 소련 작가 단상 (0)	2011/04/05

루쉰의 식민지, 오웰의 제국

최진석 — Thu, 28 Apr 2011 20:51:44 +0900

그런데 이 글에서 魯迅이 문제삼고 있는 것은 '신생'을 실현하기 위한 식민지 백성의 정신적 태도이다. '모국의 지사'가 말한 '이민족에게 학대를 당하고 있다'는 불평은 '정복자가 인정(仁政)을 시행하지 않은 데' 대한 폭로로서 호소와 탄식에 지나지 않는다. 魯迅이 보기에 이것은 진정 '신생의 희망'을 보장하지 못한다. '모국의 지사'가 진정 '신생'을 바란다면, 식민지 전락의 근본원인을 현실의 모순 속에서 발견함으로써 현재적 고통을 내면화하는 자기반성을 먼저 수행해야 한다.

- 홍석표, 「루쉰(魯迅)과 식민지 조선」, 『이화여자대학교 인문과학대학 교수학술제』, 이화여자대학교 인문과학대학, 2008, 33~34쪽.

위의 인용문은 1930년대 루쉰의 식민지관을 보여준다. 1930년대, 사회주의에 투신했던 루쉰은 강한 反국수주의적 관점을보였다. 그러나 사회주의는 루쉰에게 (전에 없던) 反국수주의를 새로 촉발시켰다기보다는 기존에 루쉰이 견지해왔던 관점을 강화하는 역할을 했던 것 같다. 루쉰은 그 이전에도 식민지 상태의 근본 원인에 대해 관심이 많았고, 제국주의의 본질을 파악하고자 했기 때문이다.

루쉰이 보기에 '서구 열강이나 일본 제국에 의한' 지배는 근본적인 문제가 아니었다. 즉 설령 침략자들을 떨쳐낸다 하더라도 중국 인민이 제국주의 자체를 극복하지 못한다면 제국주의의 억압 구조(즉 끊임없이 '이등 국민' 따위의 소외와 차별을 만들어내는!)는 중국 내부의 다른 존재들에 의해 재현되기 마련이라고 본 것이다.

루쉰이 식민지에 관하여 중국 인민의 자각을 유난히 강조하였던 것도 이러한 이유에서였다. 루쉰의 계몽주의는 다른 계몽주의자들의 '부국강병' 지향 계몽주의와는, '부국강병'이라는 국가주의적·민족주의적 욕망마저 떨쳐내고자 하는 계몽주의였던 것이다. 루쉰이 식민지 조선의 상황에 대한 정보를 쉽게 얻을 수 있는 위치였음에도 - 심지어 홍커우 공원은 루쉰의 집에서 걸어서도 갈 수 있는 거리였다 - 조선에 대한 언급을 삼간 것은 이 때문이다. 조선의 3·1운동이나 상해 공원 의거에 열광하던 다른 중국 청년들과 달리 루쉰은 조선의 독립 투쟁이 폭군을 몰아내고자 하는 전근대적 봉기와 다를게 없다고 간파한 것이다...

조지 오웰 이전에 루쉰을 먼저 읽어야 하는 이유를 알것 같다. 비록 동시대의 전시 국가 체제과 식민지 체제를 경험했다 하더라도 영국인인 조지 오웰과 중국인인 루쉰은 서로 다른 맥락 하에서 서로 다른 결론을 내었다. 루쉰이 위 인용문의 첫머리에서 언급된 '이 글'이 발표된지 후 20년이 지난 1936년, 조지 오웰은 「코끼리를 쏘다」라는 글을 발표한다. 식민지 버마에서 하급 공무원 생활을 했던 오웰은 이 글에서 군중(즉 현지인들)의 암묵적인 요구에 떠밀려 코끼리를 사냥해야 했던 때의 공포와 압박감을 회고한다.

물론 이 글을 통해 조지 오웰을 제국주의자라고 규정짓는 것은 우스운 일이다. 그러나 억지로 코끼리를 사냥한 경찰의 비루한 처지에 대해 말할 때 오웰은 버마인보다는 영국인으로서 식민지에 대해 말한 것이다. 자국의 전시국가체제에 대해 비판적이었던 오웰조차도 식민지에 대해서는 '갑'의 위치에서 이야기하고 있는 것이다. - 설령 그것이 '갑'의 부담감을 폭로하기 위해서였다고 하더라도. 오웰에게서는 루쉰이 갖는 자성의 태도를 찾아보기 어렵다. (그러나 이 단정은 오웰의 글을 다시 읽은 후 교정되어야 한다) 이것은 루쉰과 오웰의 개인차 보다는 그들이 발디딛고 선 무대 - 제국과 비제국 - 의 차이에서 비롯된 결과가 아닐까 싶다. '식민지 경험'이라고 뭉뚱그려지긴 해도 결국 이 둘은 서로 다른 맥락에서 서로 다른 이야기를 내놓은 듯 보인다. 그리고 이 차이는 비단 루쉰과 오웰에게만 적용되는 문제가 아니다.

이 차이는 내게 근대 담론에 대해 생각하게 한다. 근대에 대해 사유하고자 할 때 대해 서구 - 특히 프랑스나 영국, 독일처럼 과거 제국을 경영했던 나라들의 - 지식인들이 내놓는 담론이 한국인들에게 얼마나 피부에 와닿는 이야기일지에 대해서. 식민지 경험을 가진 나라의 식민지 담론은 적어도 마찬가지 식민 지배를 당했던 이들의 경험과 사유를 염두에 두어야 하는게 아닐지. 당장 한국 대학 사회에서 유행했던 - 물론 지금도 그러한 - 하위 주체(Subaltern) 담론이 본래 가야트리 스피박을 위시한 제3세계 학자들에게서 촉발된 것이라는 점은 의미심장하다. 물론 스피박만 하더라도 「하위 주체는 말할 수 있는가」라는 논문을 영어 - 그 제국의 언어! - 가 아닌 벵골어로 발표했다면 오늘날의 영향력을 얻을 수 있었을지, 또 한국에 제대로 수입될 수 있었을지 의심스럽기는 하지만, 결국 본질은 그가 '인도인'이라는데 있는게 아닌지.

다시 문학으로 돌아와서, 루쉰과 오웰의 비교는 '어떤 세계의 문학을 읽어야 하는가'에 대한 내 고민을 어느 정도 해결해주는듯 하다. 오웰과 같은 제1세계 문인들이 그 어떤 통찰을 내놓는다 하더라도 그것은 결국 제국이라는 토대 위에서 만들어진다. 설령 제국에 대한 비판조차도. 그러나 제국을 경험해본 적 없는, 오직 제국에 대한 열망만을 갖고 있는 한국인이 제국의 문학을 읽을 때 무엇을 얻을 수 있는가. 결국 한국인들에게 더 깊은 공감과 충격을 자아낼 수 있는 문학은 한국인과 마찬가지로 비제국, 보다 정확하게는 식민지 경험이라는 토대 위에서 사유했던 사람들의 문학이 아닐까. 그것이 설령 제1세계의 세련된 문학에 비해 비루해보이고 때론 역겹게 느껴진다면, 실상은 우리의 역사 경험 또한 비루하고 추한 영역에 머물러 있기 때문이 아닐까 하는 생각이 드는 것이다.

위의 논문에서 루쉰에 대해 더 읽을만한 글귀들을 몇개 발견하여 추가 인용한다.

그렇지만 1925년에 魯迅이 '청년필독서'를 제출하여 외국책을 더 많이 읽으라고 권장하자, 熊以謙이라는 청년이 "일본이 조선을 멸하려고 먼저 조선인에게 일문(日文)을 읽게 했다……"라고 하여 이의를 제기하였을 때, 이에 대한 魯迅의 답변을 상기하면 숨은 뜻을 이해할 수도 있다. "한인(漢人)은 언제나 한인이니, 독립되어 있을 때는 국민이고, 멸망된 뒤에는 '망국노(亡國奴)'이다. 어떤 종류의 말을 하든지 상관없다. 왜냐하면 나라의 존망은 정권에 달려 있지 언어문자에 달려 있는 것이 아니기 때문이다. 미국이 영어를 사용하고 있지만 결코 영국에 예속되어 있는 것은 아니다." 魯迅은 국가의 독립은 언어형식의 문제에 달려 있지 않다고 하였으니, 申彦俊과의 대화에서 말한 魯迅의 입장은 그 다음 말이 생략된 것으로 보인다. 그것은 다름 아닌 한 국가의독립은 국민 정신과 관련되어 있다는 점이다.

- 홍석표, 위의 글, 44쪽.

이렇게 본다면, 陳獨秀·李大釗가 가해자의 부당성을 직접적으로 지적하는 방식으로 일본제국주의에 대응했다고 한다면, 魯迅은 피해자의 주체적인 자기반성을 촉구하는 방식으로 일본제국주의문제를 다루었다고 할 수 있다.

魯迅이 비탄과 호소만을 앞세우는 '망국노(亡國奴)'의 철학을 이른바 '노예관'의 입장에서 비판한 것도 동일한 맥락에서 이해할 수 있다. (중략) 비탄과 호소는 '망국노의 철학'이요 '전규'와 '활로'는 흥국(興國)을 위한 독립자의 철학이다. 진정 식민지로부터 벗어날 수 있는 길은 '전규'와 '활로'에서 비롯되는 바, 비탄과 호소는 독립의 희망을 보장해주지 못한다.

- 홍석표, 위의 글, 51쪽.

참고 문헌

리쩌허우 저, 임춘성 역, 「루쉰 사상발전에 대한 약론」,『중국근대사상사론』, 한길사, 2005.
조지 오웰 저, 이한중 역, 「코끼리를 쏘다」, 『나는 왜 쓰는가』, 한겨레신문사, 2010.
홍석표, 「루쉰(魯迅)과 식민지 조선」, 『이화여자대학교 인문과학대학 교수학술제』, 이화여자대학교 인문과학대학, 2008.

'일기 > 독서' 카테고리의 다른 글

한국어와 외국어 (2)	2011/05/18
루쉰의 식민지, 오웰의 제국 (0)	2011/04/28
1920년대 소련 작가 단상 (0)	2011/04/05
세계문학전집들에 대한 잡설 (0)	2009/12/15

1920년대 소련 작가 단상

최진석 — Tue, 05 Apr 2011 11:46:52 +0900

※예전에 페이스북에 올렸던 글을 약간 다듬은 것이다. 예전 버전을 읽으신 분들이야 굳이 다시 읽으실 필요가 없겠다.

요새 어쩌다 보니 소련 문학을 몇 편 읽는다. 뜻하지 않게 모두 반체제적 작가였다는 점이 공통점이라면 공통점이다. 헌데 반체제작가라고는 해도 스탈린이라는 재앙에 대한 태도들은 서로 달랐다는 점이 재미있다. 더욱이 이 작가들의 생애는 참 복잡하게 얽혀 있기까지 한다. 단순히 동시대 같은 공간에서 활동했기 때문만은 아니다. 19세기 영국 작가들의 인간 관계가 대체로 가벼운 사교 관계였던데 반해, 20세기 소련 작가들의 인간 관계는 희비극적 냄새까지 풍긴다.

러시아 내전 당시 백군을 지지했던 미하일 불가코프는 혁명을 극력 부정하였다. 반면 그 친구였던 예브게니 자먀틴은 적군 참가자로서 혁명의 위대함을 믿어 의심치 않았다. 이 상반된 경력을 지닌 두 사람을 하나로 묶어주었던 것은 볼셰비키에 대한 반감이었다. 물론 그 문학적 지향점은 또 서로 달랐는데, 불가코프는 볼셰비키 집권 이전의 문학적 전통을 복원하고자 했던 반면 자먀틴은 볼셰비키가 파탄낼 미래에 대한 절망을 담고자 했다. 이 두 사람은 각기 다른 운명을 맞이하였는데, 불가코프의 파리 망명 신청은 번번히 실패로 돌아간데 반해 자먀틴의 신청은 받아들여져, 자먀틴은 파리에서 사망했었다.

불가코프는 두 혁명 문인과도 관계를 맺었었다. 불가코프와 혁명 시인 마야코프스키는 서로 문학적 숙적이었고, 공식적인 지면에서는 서로의 문학관을 공격해대기 바빴다. 그러나 개인적으로는 당구 친구이기도 했다. 실력은 마야코프스키 쪽이 위였다고 한다. 경기 중에 곤란한 대화가 오가는 일도 잦았지만 누가 이겼간에 경기가 끝나면 서로 친근하게 작별 인사를 하고 헤어지곤 했다고 한다.

막심 고리키는 혁명 문학으로 소련 고위 관료가 되었지만, 혁명에 온몸을 바쳤던 마야코프스키와는 다른 행보를 걸었다. 그는 스탈린 집권 이후 소련에 숙청의 바람이 불자 자신의 지위를 이용하여 반체제적 작가들을 보호하고자 했던 것이다. 자먀틴을 비롯한 많은 작가들의 망명이 고리키의 주선으로 이루어졌다. 불가코프도 금서 처분 해제와 관련하여 고리키의 도움을 몇 번 받은 적이 있었다. 고리키가 사망한 후에는 그의 아내가 남편의 유지를 이어 받기도 했다.

부르주아 출신 작가와 프롤레타리아트 출신 작가가 친구가 되고, 혁명 작가가 반동 작가의 후원자가 되어주는 희안한 상황들... 이런 기묘한 풍경들 모두가 혁명의 긴 자욱일 터이다.

일랴 파달카 작, 《Bulgakov vs Mayakovsky》(2010).

'일기 > 독서' 카테고리의 다른 글

루쉰의 식민지, 오웰의 제국 (0)	2011/04/28
1920년대 소련 작가 단상 (0)	2011/04/05
세계문학전집들에 대한 잡설 (0)	2009/12/15
『거장과 마르가리타』 번역본에 대한 잡설 (4)	2009/10/27

2010년에 읽은 책

최진석 — Mon, 27 Dec 2010 19:05:48 +0900

2007년에 읽은 책

2008년에 읽은 책
2009년에 읽은 책

제가 올해 읽었던 책들을 정리한 글입니다. 올해라곤 해도 아직 4일이 남은만큼 여기에 몇 권이 더 추가될지는 모르죠. 그렇지만 따로 코멘트를 달만한 책이 추가될것 같진 않기에, 미리 쓰고자 합니다. 목록만 제시했던 전년도와는 다르게 이번년에는 분야별로 주목할만한 책에 대한 간단한 코멘트를 덧붙였습니다.

제목이 굵게 표시된 책은 이전에 제 블로그나 환상문학웹진 거울에서 자세한 서평을 썼던 책들입니다. 그런 책들은 제목을 클릭하시면 해당 서평에 대한 링크가 뜹니다.

이중 가장 기억에 남는 책을 꼽아보라면 다음과 같습니다. 작년에 비해서는 좀 밋밋한 선정인 듯 싶어 아쉽군요.

이글턴『신을 옹호하다』강주헌, 모멘토

루카치『소설의 이론』김경식, 문예출판사

박민규『죽은 왕녀를 위한 파반느』위즈덤하우스

보네거트『마더 나이트』김한영, 문학동네

보네거트『타임퀘이크』박웅희, 아이필드

총류

다치바나 다카시『知의 정원』박연정, 예문

서평에서 잡다하게 쓰기는 했지만, 일본 근현대사에 관심이 없는 독자라면 굳이 찾아 읽을 필요 없는 책입니다.

종교

류대영『한국 근현대사와 기독교』푸른역사
이글턴『신을 옹호하다』강주헌, 모멘토
헬미니악『성서가 말하는 동성애』김강일, 해울

세 권 다 권할만 합니다. 다만 한국 교회의 복음주의적 경향에 깊이 공감하시는 분이라면 꽤나 난감해하실 겁니다.

일단 『한국 근현대사와 기독교』는 구한말부터 현대에 이르기까지 한국 개신교 교회가 한국 사회에서 어떤 역할을 해왔는지 다룬 책입니다. 구한말 '근대화'의 상징으로서의 교회, 북한과 교회(주로 감리교와 장로교)의 관계, 독재정권 시기 교회의 관점, 대형교회와 보수주의 세력간의 결탁 문제 등... 단점도 있습니다. 제목과는 달리 개신교 특정 종파에 치중된 느낌이 강한데다 교회의 긍정적 역할을 발굴하려다 보니 부정적 역할에 대한 서술이 다분히 축소된 경향이 있죠. 하지만 그런 영역을 감수하고도 볼 가치는 있습니다. 어쨌거나 종교에 대해 세속적 접근을 시도하면서도 이 정도의 균형을 갖춘 책은 분명 드문 편이니까요.

사회주의적 문학 비평가 테리 이글턴이 현대의 자본주의적·사회주의적 무신론을 비판한 책입니다. 무신론이 어떤 논리적 허점을 가지고 있으며 종교의 본래 가치를 어떤 식으로 왜곡하는지 비판한 책이죠. 그와 동시에 본래의 기독교적 신이 어떤 미덕을 가지고 있는지 그만의 시선으로 포착해냅니다. 그가 복원해내는 '소외된 자로서의' 하느님은 비신자의 가슴마저 두근거리게 할 정도로 아름답습니다. 제가 이 책을 읽을 때는 아직 비신자였지요. 다만 그 아름다움은 즐거움과 동시에 슬픔 또한 가져옵니다. 어쨌거나 현실의 교회 공동체에서 이글턴이 말하는 하느님을 찾기란 어려울 게 뻔하기 때문이죠.

『성서가 말하는 동성애』는 일종의 (자유주의적) 성서 비평학에 의거한 보수주의 신학 비평서입니다. 가톨릭, 개신교 할 것 없이 기독교 신자들은 동성애에 대한 혐오를 보이는 경우가 많고, 그 근거는 많은 경우 성서에 기반합니다. 그런데 성서에서 동성애를 정말 그런 식으로 취급했냐 하는 거죠. 흔히 교회에서 동성애 혐오의 근거가 되는 구절들을 집어다가 그것이 왜곡되게 이해되고 있음을 증명하고자 하는 책입니다.

문학(이론)

망구엘『독서일기』강수정, 생각의나무
루카치『소설의 이론』김경식, 문예출판사
복거일『국제어 시대의 민족어』문학과지성사
복거일『수성의 옹호』문학과지성사
황호덕『프랑켄 마르크스』민음사
SF판타지도서관《미래경》(2) SF판타지도서관

딱히 권할만한 책은 게오르규 루카치의 『소설의 이론』 뿐입니다. 『소설의 이론』은 소위 '전기 루카치'를 대변하는 이론서로 평가되는 책으로, 루카치가 근대 문학의 기원과 그 성격에 대해 규명하고자 한 책입니다. 근대 문학을 다루고자 하면서도 정작 이야기는 그리스 서사시에서부터 시작하는데다 독일 비평가들 특유의 비유적 표현으로 가득한 책이기 때문에 한두번 읽어서야 내용을 제대로 이해하긴 어렵습니다. 그렇지만 근대 문학의 '리얼리즘'과 '장편 소설'의 속성에 대해서는 잘 규명한, 고전적 이론서라 할 수 있죠.

이외에 복거일의 책들은 그가 여러 곳에 기고했던 쪽글들을 모은 책인데, 문학에 관련된 글들만 찾아 읽을 것을 권합니다. 특히 『수성의 옹호』에 실린 「전체주의 사회에 예술이 존재할 수 있는가?」와 같은 글이 권할만 합니다. 알베르토 망구엘의 『독서일기』는 전혀 읽을 가치가 없습니다. 제목과는 달리 망구엘이 여러 나라를 다니며 적은 여행 에세이에 가깝습니다. 책에 대해서라면 차라리 과거에 나왔던 『독서의 역사』가 더 낫습니다.

문학(한국)

김보영『멀리 가는 이야기』행복한책읽기
김보영『진화신화』행복한책읽기
김이환『집으로 돌아가는 길』이타카
박민규『죽은 왕녀를 위한 파반느』위즈덤하우스
배명훈『안녕, 인공존재』북하우스
앤솔러지『백만 광년의 고독』오멜라스
앤솔러지『소설 이천년대』생각의나무
장정일『구월의 이틀』랜덤하우스
정보라『문이 열렸다』새파란상상
정이현『너는 모른다』문학동네
최제훈『퀴르발 남작의 성』문학과지성사

『죽은 왕녀를 위한 파반느』, 『퀴르발 남작의 성』이 권할만 합니다.

『죽은 왕녀를 위한 파반느』는 기왕에 장난끼 넘치는 언어유희를 장기로 삼아왔던 박민규가 정색하고서 진지한 이야기를 시도한 장편 소설입니다. 간단히 요약하면 '세상에서 가장 못생긴 여자'를 사랑하는 남자의 이야기-라고 하겠고요. 단순히 외모 지상주의의 폐해를 지적하는 정도가 아닙니다. '사소한' 조롱들이 모여 한 개인에게 구조적 폭력으로 변화되는 과정과 그 폭력이 극복하는 방식을 섬세하게 다룬 소설이지요. 개인적으로는 올해의 베스트로 뽑습니다.

『퀴르발 남작의 성』은 19세기 영국 고딕 문학의 이미지들을 차용하여 쓴 8편의 단편을 모은 책입니다. 『드라큘라』, 『셜록 홈즈』, 『지킬 박사와 하이드 씨』, 『프랑켄슈타인』 등을 유머러스하게 패러디한 소설들이죠. 특히 연작을 염두에 쓴 책은 아닌 듯 한데도 통일된 구성을 보인다는 점 또한 재밌습니다. 특히 첫 단편과 마지막 단편을 보면 그게 드러나는데... 아울러 이 책이 스스로를 작가와 독자, 세계 사이에 위치시키는 방식 또한 흥미롭죠.

이외에는 김보영의 『진화신화』에 실린 「0과 1 사이」라는 단편도 권할만 합니다. 커트 보네거트의 『제5도살장』이나 테드 창의 「네 인생의 이야기」에도 견줄 수 있는 걸작 SF 단편이라고 생각하지요. 이 단편은 웹진 크로스로드에서 발표된 단편들을 묶은 『죽은 자들에게 고하라』라는 단편집에도 실려 있는데, 불행히도 이 책에는 김보영의 단편 외에 볼만한 작품이 없습니다.

『구월의 이틀』과 『너는 모른다』는 권하지 않습니다. 전자는 보수주의자들을 풍자하고자 한 소설인데 그 정도가 과해서 독자들이 작가의 진의를 못알아볼 지경이고, 후자를 보느니 차라리 아침드라마를 보는게 더 낫습니다.

문학(중국)

루쉰『루쉰 소설 전집』김시준, 을유문화사

딱히 권하지는 않습니다.

문학(영미)

(미상)『가윈 경과 녹색 기사』이동일, 문학과지성사
딕　　『유빅』한기찬, 문학수첩
르　귄『날고양이들』김정아, 봄나무
르　귄《서부 해안 연대기》이수현, 시공사

1권『기프트』

르　귄『세상에서 가장 아름다운 거미줄』최한림, 미래사
르　귄《어스시》최준영/이지연, 황금가지

5권『어스시의 이야기들』
6권『또 다른 바람』

르　귄《헤인 연대기》

4권『어둠의 왼손』서정록, 시공사

보네거트『갈라파고스』박웅희, 아이필드
보네거트『고양이 요람』박웅희, 아이필드
보네거트『마더 나이트』김한영, 문학동네
보네거트『타임퀘이크』박웅희, 아이필드
브래드버리『화성 연대기』김영선, 샘터
브래드버리『화씨 451』박상준, 샘터
스칼지『노인의 전쟁』, 이수현, 샘터
앤솔러지『다른 늑대도 있다』정소연, 창비
젤라즈니『드림 마스터』김상훈, 행복한책읽기
젤라즈니《앰버 연대기》최용준, 예문

1권『앰버의 아홉 왕자』
2권『아발론의 총』

젤라즈니『집행인의 귀향』김상훈, 북스피어
파워스『낯선 조류』김민혜, 샘터

『마더 나이트』를 권할만 합니다. 평생 2차 세계 대전이라는 소재에 천착해온 커트 보네거트가 만년에 남긴 걸작이라 할 수 있죠. 보네거트 본인도 참전자였습니다. 포로병으로서 드레스덴 폭격을 목격했었죠. 여하간 이 책은 종전 이후 수십년이 지난 시점에서 전범 재판을 받게 된 나치 전범(주인공)을 중심으로 전쟁 당사자들의 심리 상황을 보여줍니다. 아돌프 아이히만을 연상시키는 주인공의 이력에서도 짐작되듯 악인들의 평범성과 이중성에 대해 다루죠. 제게 유독 기억에 남는 대목은 이겁니다. 한 흑인이, 자신은 2차 대전 당시에 유색인종으로서 일본을 지지했다면서도 중국인은 혐오하는 모습을 보입니다. 주인공이 여기에 대해 되물으니까 그 흑인이 대답하죠.

"누가 중국놈들 따위를 유색인종이랍디까?"

따로 글을 쓰진 않겠지만 같은 작가의 『타임퀘이크』도 아주 좋습니다. 『제5도살장』과 더불어, 작가가 시간여행이라는 소재를 탁월하게 활용한 예라고 할 수 있죠.

이외에 스릴러 소설을 찾으시는 분이라면 『유빅』과 『집행인의 귀향』도 괜찮습니다. 둘다 반전이 일품인 소설이죠. 『낯선 조류』도 괜찮은 해적물이긴 합니다. 특히 영화 《캐리비안의 해적》시리즈에 준 영향이 지대하기 때문에, 영화의 팬들도 읽어볼만 하죠. 공식적으로는 4편의 원작이 이 소설이라고 하는데, 이미 1~3편에 다 써먹은 소설을 뭐 새삼스레 원작으로 삼겠다는건지 이해가 안되더군요. 다만 극중 해적들의 어조가 영 해적답잖게 번역되었고, 작가가 섬세하게 집어넣은 카리브해의 역사·종교·정치에 대한 주석을 전혀 찾아볼 수 없습니다.

『기프트』는 같은 작가의 『어스시』시리즈 1~3권을 생각하면 영 함량 미달의 소설이고... 『어둠의 왼손』이나 『화씨 451』, 『화성 연대기』 또한 SF 팬 사이에서는 고전으로 꼽히는 책이지만 지금에 와서 읽기에는 다소 낡았다는 생각을 많이 하게 됩니다. 젤라즈니의 중단편집 『드림 마스터』에는 작가가 사랑해마지 않는 '정체 불명의 다크 히어로'에 대한 이야기가 지겹도록 나옵니다. 어떤 의미에선 『앰버 연대기』도 이 연장선에 서 있죠.

문학(프랑스)

뒤마『몬테크리스토 백작』오증자, 민음사

권할만 합니다. 쓸데없으리만큼 긴 장광설들이 많이 보이기는 하지만, 그런 부분들을 설렁설렁 건너뛰어가며 읽으면 그야말로 페이지 터너Page turner라고 불릴만한 흡입력을 보이죠. 후대의 복수극들은 대부분 『몬테크리스토 백작』의 아류작이라는 소릴 듣는데, 그럴만한 매력을 지닌 소설입니다.

문학(이탈리아)

칼비노『반쪼가리 자작』이현경, 민음사 (재독)
칼비노『존재하지 않는 기사』이현경, 민음사 (재독)

칼비노의 소설에는 화끈한 박진감이나 흡입력은 없지만 두고 두고 곱씹을만한 매력이 있죠. 『반쪼가리 자작』은 몸 자체가 두 개로 나뉘어서 한쪽에는 선한 인격이, 다른 한쪽에는 악한 인격이 담긴 자작의 이야기입니다. 마냥 선이 좋게만, 악이 나쁘게만 받아들여지지 않는다는 점을 보여준다는 점에서 선악에 대한 작가의 관점이 담긴 소설이라고 할 수 있죠. 『존재하지 않는 기사』는 몸이 없고 갑옷만으로 존재하는 '인간같지 않은 이상적인 기사'에 대한 이야기입니다. 가만 보면 두 소설 모두 '몸'이 '인간성'에 대해 이야기하는 중요한 소재가 되는 셈이죠. 이 두 소설이 포함된 《우리 선조들》삼부작은 오래 전에 절판되어서 구하기가 매우 어려웠는데, 올해에 위의 두 권이 《민음사 세계문학전집》으로 재간됨으로서 모두 편하게 구할 수 있게 되었습니다.

문학(러시아)

불가코프『거장과 마르가리타』정보라, 민음사 (재독)
앤솔러지『무도회가 끝난 뒤』박현섭/박종소, 창비
체호프　『벚나무 동산』강명수, 지만지고전천줄
크릴로프『끄르일로프 우화집』정막래, 문학과지성사

『거장과 마르가리타』를 권할만 합니다. 러시아 매직 리얼리즘 문학의 최고 걸작이라고도 할 수 있죠. 국내에서의 인지도는 낮지만 해외에서는 이미 컬트적이라고 말하기도 어려울 정도로 많은 인기를 누리고 있고요. 아마존 러시아문학 코너에서는 이 소설이 『전쟁과 평화』, 『죄와 벌』과 함께 판매순위 최고위를 다툴 정도입니다. 여하간 이 소설은 소비에트 정권 시절의 모스크바에 현현한 악마와 탄압받는 예술가, 고뇌하는 본디오 빌라도 등을 통해 인간에 대한 심도 있는 접근을 합니다. 전체주의 정권에 대한 풍자, 불변하는 예술의 가치, 인간의 구원 가능성과 그 주체 등에 대한 주제들이 이 한 권의 책에 담겨 있죠. 다만 불가코프가 이 소설을 쓰기 위해 방대한 자료들을 참고했기 때문에(중세 유럽 민담, 당대 모스크바와 고대 예루살렘의 지명·인명 등) 소설만 봐선 그 참맛을 알기 어렵습니다. 시중에서 나온 책 중에선 문학과지성사판의 주석과 민음사판의 역자 해설이 이 부분을 가장 상세하게 해결해주는 편인데, 사실 그것만으론 많이 부족하죠.

문학(터키)

케말『독사를 죽였어야 했는데』오은경, 문학과지성사

그냥저냥 읽을만합니다. 중편 소설 두 작품을 모은 책입니다. 과거의 전통이 현재의 인간을 어떻게 얽어매는지 다룬 소설들이죠. 명예살인을 다룬 표제작, 「독사를 죽였어야 했는데」가 인상적입니다. 유사한 소재를 다룬 메리메의 「마테오 팔콘느」완 정반대로 나가죠. 두 소설에서 다루는 사건 자체는 매우 유사합니다. 하지만 그 사건을 다루는 방식이나 전달하고자 하는 메시지는 그와 정 반대죠.

'도서 > 통계' 카테고리의 다른 글

2010년에 읽은 책 (8)	2010/12/27
2009년에 읽은 책 (0)	2009/12/08
끝까지 다 못 본 소설들... (7)	2009/01/22
2008년에 읽은 책 (0)	2008/12/24