고나수넷

불편한 진실

고나수 — Sat, 10 Dec 2011 01:22:00 +0900

불편한 진실을 건드리는 방식은 여러 가지. 그게 이미지 캠페인이거나, 혹은 텍스트 덩어리거나.

타블로 - 출처

한 잔의 커피, 그 출처는 빈곤. 종이비행기 혹은 연필을 쥐곤 꿈을 향해 뻗어야 할 작은 손에 커피향 땀이 차. Hand-drip. 고맙다, 꼬마 바리스타. 이런 현실 가슴 아프다해. But I need caffeine, 어서 샷 추가해. 악순환의 순환계, 나의 소비는 거머리. 한사람의 가난이 곧 한사람의 럭셔리. 저 멀리, 내가 신고 있는 신발 만든 사람들은 아마도 지금 맨발. 내 몸을 감싸주는 따뜻함마저 역시 출처는 구덩이에 가득한 피와 뼈더미. 내가 있어 보이기 위해서 없는 자의 눈물 고이지 뒤에서. 다들 모르는 게 약이라고 해. 의식이 병이 되어버린 세상이라 그래.

출처. 아름다움이 추악함에서 왔다면 아름다움인지. Tell me.
출처. 아름다움이 추악함에서 왔다면 아름다움인지. Represent where you’re from.

어느새 성수가 되어버린 석유와 에너지. 출처가 욕심인 전투와 chemistry. 블러드 다이아보다 빛나는 문제, 하지만 기름 값보단 귀찮은 문제. 내 차가 출근길을 달리기에 걸음 이어가는 아이를 위해 누군 전쟁터를 기어. 출처는 fear, 뒤따른 system의 땅을 파고 세워진 깃발은 비스듬해. But I need technology. 어서 공장 하나만 더 세워줘, please. 내겐 뿌리가 나무가 숲이 썩었든 말든 가지에 사과만 맺히면 성스런 garden. 내가 앞서가기 위해서 한걸음씩 만들어지는 벼랑이 뒤에 있어. 다들 시간이 약이라고 해. 현재가 병이 되어버린 세상이라 그래.

출처. 아름다움이 추악함에서 왔다면 아름다움인지. Tell me.
출처. 아름다움이 추악함에서 왔다면 아름다움인지. Represent where you’re from.

나 하나 편하기 때문에 불편한 사람들, thank you. And I’m sorry.
나 하나 숨쉬기 때문에 숨죽인 사람들, thank you. And I’m sorry.
나 하나 서있기 때문에 무너진 사람들, thank you. And I’m sorry.
이 모든 세상의 출처인 사람들, thank you. Thank you.

출처. 아름다움이 추악함에서 왔다면 아름다움인지. Tell me.
출처. 아름다움이 추악함에서 왔다면 아름다움인지. Represent where you’re from.

돼지의 왕 (The King of Pigs, 2011)

고나수 — Wed, 09 Nov 2011 00:27:00 +0900

영화 속에서 날 봤다. 폭력을 관망하는 돼지의 눈. 난 내가 처음으로 폭력을 묵인하던 순간을 잊지 못한다. 내 부랄 친구와 내 가슴을 툭툭 치며 조롱하던 그 손, 눈빛. 이내 숙여버린 고개. 뭐든지 처음이 어렵다. 표면상의 내 학창시절은 그저 음악과 영화를 좋아하던 소년이었지만, 각지고 차가운 유리 안으로 들어오는 폭력의 순간들을 그저 묵인하는 피지배자였을지도 모른다. 단지 드러나지 않았을 뿐이다.

이 발칙하고 노골적인 촌극에서 관객은 존재한다. 영화 속에 내가 어떤 곳에 어떤 표정으로 존재하는지 실존의 나와 비교하며 찾아보는 게 관람 포인트. 영화는 모두를 비추고 있으니 누구나 어딘가에. 하지만 어디에 있던 부끄러울 수밖에 없다. 누군가에겐 추억이나 악몽으로 회자될 불편한 진실만을 노골적으로 까발린다. 철저하고 집요하며 발칙하게. 이 영화 어디에도 영웅은 없다. 약자에 대한 폭력에 저항하지만 결국 자신보다 약자인 고양이에게 폭력을 휘두르는 아이러니와 그걸 영웅이랍시고 소비하려 드는 시대의 촌극만이 존재할 뿐이다.

학창시절은 끝이 났어도 울렁거리는 현실은 끝이 없다. 우리는 그 피해갈 수 없는 불편함 속에 서 있다.

불확실한 존재

고나수 — Thu, 03 Nov 2011 01:21:00 +0900

스물넷부터 지금까지 내 행복의 기억은 빈곤하다. 그 근원이 대학이라고까진 말 못하겠지만 날 옥죄었던 건 대학이었고 내 가슴 한 켠엔 언제나 학벌에 대한 욕망이 있었다. 열망이며 때론 집착과도 같았던 그것은 행복에 대한 갈망을 억눌렀다. 조금만 참지, 나중에 즐기면 되잖아, 따위의 약속들. 원하던 지식에 대한 열망을 감춘 난 현실의 편협한 잣대를 위해 움직였고 내 삶에서 거세된 것들은 언제나 위로받고 고개를 숙였다.

모순적인 존재여야만 했나. 명문대 점퍼를 수시로 입고 다니며 대학의 네임벨류를 아이덴티티 삼는 이들을 속으로 조롱하면서 욕망의 이정표는 언제나 그쪽을 바라보고 있었고, 교육의 질적 수준이며 등록금이며 대학은 불합리하다고 생각하고 있으면서 나 자신에겐 불가피하다고 위로하고 있었으니. 내게 나란 존재는 비겁했지만 존재를 감추고 포장하며 관대했다.

‘대학 거부 선언’을 지지하지만 내 맘 한 켠엔 불편한 타협이 공존한다. 대학거부를 한다 해도 나 자신한테 당당할 수 있을지에 대한 의구심. 도피나 합리화의 일환이라면 그만큼 비참할 수 없는데 어쩌나 하는 불안감. 여전히 불확실한 존재구나. 어쩌면 우리의 20대도.

영화란?

고나수 — Tue, 01 Nov 2011 18:55:00 +0900

글의 환생. 텍스트에서 영상 미학적인 요소로 탈바꿈해내는 것. 시각, 청각을 동시에 충족시켜주기에 글보다는 복합 예술적인 문화. 그만큼 노고가 필요하다. 그렇기에 개인기보다는 협업이 중요시되는 작업이고 그런 면에선 스포츠와도 닮았다. 삶을 담아내고 모두가 숨 쉬는 그 삶에 대해 관객에게 공감을 얻어내야 하는 작업. 그렇기에 정교하고 치밀한 장치 아래 관객을 그 흐름 안에 던져 놓을 줄 알아야 하는 예술. 영화란 뭐, 그런 것 같다.

—————————

어떤 시나리오 관련 책을 읽다가 영화가 무엇이냐는 질문에 주절주절.

그래도 내가 하지 않았어 (I Just Didn’t Do It, 2006)

고나수 — Mon, 24 Oct 2011 19:08:00 +0900

그래도 내가 하지 않았어. 사법의 맹점을 조용하게 까발리는, 하지만 조목조목 처절하게. 그렇기에 울분이 차오른다. 체계화된 시스템 앞에 한 개인이 얼마나 비참해야 하는지 여실히 보여주기에. 판사는 원고와 피고 간의 이해관계가 없으므로 범인으로 몰 리 없다고 말하지만 정작 판사 본인과 검경찰에게는 피고가 범인이어야만 하는 이해관계가 존재한다는 사실을 간과한다. 언제나 그러하듯.

Slavoj Zizek: "We Are The Awakening" - Occupy Wall Street Talk

고나수 — Mon, 24 Oct 2011 13:33:00 +0900

Slavoj Zizek: "We Are The Awakening" - Occupy Wall Street Talk from The New Significance on Vimeo.

저들은 우리 모두를 패배자라고 말하고 있습니다. 그러나 진정한 패배자들은 월스트리트에 앉아 있습니다. 그들은 수십억달러에 달하는 우리의 돈으로 구제금융을 받았습니다. 우리가 사회주의자라는 말을 듣습니다. 그러나 이곳에는 항상 부자들을 위한 사회주의가 있습니다. 저들은 우리가 사유 재산을 존중하지 않는다고 말합니다. 그러나 2008년 금융붕괴로, 열심히 벌어 만든 사유재산이 우리 모두가 여기서 몇주 밤낮동안 그것을 파괴하고자 하였던 것보다 더 많이 파괴되었습니다. 저들은 여러분들에게 말합니다, 여러분들이 몽상가라고. 진정한 몽상가는 사물이 자기들이 해왔던 방식대로 무한정 지속될 것이라고 생각하는 치들입니다. 우리는 몽상가가 아닙니다. 우리는 악몽으로 변해버린 꿈에서 깨어나고 있습니다.

우리는 어떠한 것도 파괴하고 있지 않습니다. 단지 우리는 체제가 어떻게 스스로 파괴되고 있는지를 목도하고 있습니다. 우리는 모두 고전적인 만화의 장면을 압니다. 고양이는 절벽에 도달했지만, 걷기를 계속합니다. 밑에 아무것도 없다는 사실은 무시하고 말이죠. 고양이가 아래를 쳐다보고 그 사실을 알았을 때, 바닥으로 떨어져버립니다. 이것이 우리가 여기서 하고 있는 일입니다. 우리는 저기 월스트리트에 있는 친구들에게 말하고 있습니다. “이봐! 아래를 쳐다봐!”

2011년 4월 중반에, 중국정부는 TV, 영화, 소설 등 대안적 현실, 혹은 시간여행을 포함하는 이야기들을 모두 금지하였습니다. 이는 중국에서 나타나는 좋은 신호입니다. 그들 인민은 여전히 대안들에 대해 꿈을 꾸고 있습니다. 그래서 이 꿈꾸기를 금지해야만 하는 것입니다. 반면 이곳에서, 우리는 금지가 필요없습니다. 왜냐하면 지배체제는 우리가 꿈꿀 능력마저 억압해왔기 때문입니다. 우리가 항상 보는 영화들을 보십시오. 세계의 종말을 상상하는 건 쉽습니다. 소행성이 모든 생명을 파괴하는 것 등등 말이죠. 그러나 여러분들은 자본주의의 종말을 상상할 수 없습니다.

그렇다면, 우리는 여기서 무엇을 하고 있습니까? 제가 한 번 여러분들에게 공산주의 시절의 재미있고 오래된 농담을 들려드리죠. 한 사람이 동독에서 시베리아로 일하려 보내졌습니다. 그는 그의 편지가 검열되고 있다는 것을 알았고, 그래서 그의 친구에게 말했습니다. “암호를 만들자. 만약에 네가 나한테 받는 편지가 파란 잉크로 쓰여졌다면, 내가 말하는 것이 사실이다. 만약에 편지가 빨간 잉크로 쓰여졌다면, 그것은 거짓이다.” 한달 후 그의 친구는 첫 편지를 받았습니다. 모든 것이 파란 색으로 쓰여 있었죠. 이 편지에 따르면, “여기에서 모든 게 훌륭합니다. 가게는 좋은 음식들로 채워져 있고, 영화극장은 서구에서 나오는 좋은 필름들을 보여줍니다. 아파트는 크고 호화스럽더군요. 그런데 여기서 살 수 없는 유일한 물건이 빨간 잉크입니다.” 이것이 우리가 살았던 방식입니다. 우리는 우리가 원하는 자유를 모두 가지고 있습니다. 그러나 우리가 잃고 있는 것은 빨간 잉크, 즉 우리의 비자유를 또박또박 말할 수 있는 언어입니다. 테러와의 전쟁 따위처럼 우리들이 자유에 대해 말하도록 배운 방식은 자유를 왜곡합니다. 그리고 이런한 것이 여기서 여러분들이 하고 있는 일입니다. 여러분들은 우리 모두에게 빨간 잉크를 나눠주고 있습니다.

한가지 위험은 있습니다. 자기 자신과 사랑에 빠지진 마십시오. 우리는 여기서 좋은 시간을 보내고 있습니다. 그러나 기억하세요. 축제는 쉽게 합니다. 문제가 되는 것은 우리가 일상적 생활로 돌아가야만 하는 그 다음날입니다. 그러면 그때에도 어떤 변화가 있을까요? 저는 여러분들이 지금의 나날들을, 말하자면, “아! 우리는 젊었지, 그리고 그땐 참 아름다웠지”라고 기억하길 바라지 않습니다. 우리들의 기본적 메시지가 “우리가 대안에 대해 생각하는 게 가능해졌다”는 것임을 기억하십시오. 지배가 깨진다고 하더라도, 우리가 가능한 가장 좋은 세계에서 살고 있지는 않을 것입니다. 오히려 앞에는 기나긴 길이 있습니다. 우리가 마주쳐야만 하는 진정 어려운 질문들이 있습니다. 우리는 우리가 무엇을 원하지 않는지 압니다. 그러나 우리는 무엇을 원합니까? 어떤 사회조직이 자본주의를 대체할 수 있습니까? 우리는 어떤 유형의 새로운 지도자를 원합니까?

기억하십시오. 문제는 부패나 탐욕이 아닙니다. 문제는 체제 자체입니다. 그것이 당신들을 부패하게 강제합니다. 적들에 대해서만 깨닫는 것이 아니라 이러한 과정을 희석시키기 위해 이미 행동에 들어간 잘못된 친구들에 대해서도 깨닫기 바랍니다. 여러분들이 카페인 없는 커피, 알콜없는 맥주, 지방없는 아이스크림을 먹는 것과 같은 방식으로, 그들은 이 투쟁을 무해하고 도덕적인 저항으로 만들고자 시도할 것입니다. 이는 카페인제거과정입니다. 그러나 우리가 여기에 있는 이유는 콜라캔을 재활용하고, 자선을 위한 몇 달러를 주고, 스타벅스 카푸치노를 사마시는 세계, 1%가 어린 아이들이 굶주리고 있는 제3세계에 가는 세계는 충분히 겪었기 때문입니다. 우리 기분을 좋게 만들 뿐인 일은 충분합니다. 노동과 고문의 외주화 이후, 결혼업체들이 이제 우리의 사랑을 외주화하게 된 이후 우리는 오랜 시간동안 우리가 우리의 정치적 업무 역시도 외주화되도록 허용했다는 것을 볼 수 있습니다. 우리는 이것을 되돌려 받기를 원합니다. 공산주의가 1990년에 붕괴된 체제를 의미한다면, 우리는 공산주의자가 아닙니다. 오늘날 예전의 공산주의자들은 가장 효율적이고 가차없는 자본가들임을 기억하십시오. 오늘날 중국에서, 우리는 여러분들의 미국 자본주의보다 더 역동적인 자본주의를 봅니다. 이것이 의미하는 바는, 여러분들이 자본주의를 비판할 때, 여러분들이 민주주의에 반대하고 있다는 협박을 받는 걸 용납하지 말라는 것입니다. 민주주의와 자본주의의 결혼은 끝났습니다. 변화는 가능합니다.

우리는 오늘날 무엇을 가능한 것으로 받아들여야 합니까? 언론을 따라가 봅시다. 한편으로는 기술과 섹슈얼리티에서 모든 것이 가능해 보입니다. 여러분은 달을 여행할 수 있고, 생물유전학의 도움으로 불멸의 존재가 될 수도 있고, 동물과도 성교를 할 수 있습니다. 등등. 그러나 사회와 경제의 영역을 보십시오. 여기에서는 거의 모든 것이 불가능한 것으로 간주됩니다. 여러분들은 부자들에게 부과되는 세금이 조금이라고 인상되길 원합니다. 저들은 여러분들에게 그건 불가능하다고 합니다. 우리는 경쟁력을 잃을 것이라는 게죠. 여러분들은 의료보장을 위해 더 많은 돈이 투여되길 원합니다만, 저들은 여러분들에게 말합니다, “불가능해, 그건 전체주의 국가를 의미해.” 여러분들에게 죽지않을 수 있다고 약속하지만 의료보장을 위해서는 조금도 쓸수 없다고 하는 세계에는 뭔가 잘못된 것이 있습니다. 우리가 우리의 우선순위를 여기서 곧장 선정할 필요가 있을 지도 모릅니다. 우리는 더 높은 생활수준을 원하지 않습니다. 우리는 더 나은 생활수준을 원합니다. 우리가 공산주의자라고 할 때의 유일한 의미는 우리가 공동의 것(the commons)들을 신경쓴다는 것입니다. 자연에서 공동의 것. 지적 재산에 의해 사유화된 공동의 것. 생물유전학의 공동의 것. 이를 위해, 오직 이를 위해, 우리는 싸워야만 합니다.공산주의는 완전히 실패하였습니다. 그러나 공공의 것에 대한 문제는 여전합니다. 저들은 여러분에게 말하길, 여기에 있는 우리는 미국인이 아니라는 것입니다. 그러나 자신들이 진짜 미국인이라고 주장하는 보수적 근본주의자들은 이것 하나는 마음에 떠올려야 합니다. 기독교가 무엇인가? 그것은 신성한 정신입니다. 신성한 정신은 무엇입니까? 그것은 서로를 위해 사랑으로 맺어진, 그리고 오직 이를 위해 자신들의 자유와 책임을 지니는 교인들의 평등주의적 공동체입니다. 이러한 의미에서 신성한 정신이 지금 여기에 있습니다. 그리고 저기 월스트리트에, 불경스러운 우상들을 숭상하는 이교도들이 있습니다. 그래서 인내심이 우리에게 필요한 전부입니다. 내가 걱정하는 유일한 점은, 우리가 언젠가는 집에 갈 것이고, 그때가 되면 우리는 일년에 한 번 만나 맥주를 마시고 향수에 빠져 “우리가 그곳에 있을 때가 참 좋은 시절이었지”라고 회상하게 될 것이라는 점입니다. 여러분 자신에게 이러한 일은 일어나지 않을 것이라고 약속해주십시오. 우리는 민중이 종종 무언가를 갈망하지만 그것을 진짜로 원하지는 않는다는 것을 압니다. 여러분들이 갈망하는 것을 진짜로 원하게 되는 것을 무서워하지 마세요. 매우 감사드립니다.

——————————————

누가 번역했는지 몰라도 고마워요.

원문 : http://www.imposemagazine.com/bytes/slavoj-zizek-at-occupy-wall-street-transcript

천안함 사건에 대처하는 정부의 자세 - ‘VIP 메모’가 보여주는 애매모호함

고나수 — Tue, 06 Apr 2010 18:54:38 +0900

군은 애초에 ‘선체 절단면 공개 불가’라고 입장을 밝혔다. 이유인즉슨 현 시점에서 절단면이 공개되면 억측과 의혹들이 제기될 수 있기 때문이라는 것. 비난 여론이 심해지자 '아직 결정된 바 없다'라며 한발 물러섰다. 이쯤에서 한번 여쭙고 싶다. 사건 발생 후 지금까지 기존 언론이나 인터넷이 깨끗했던가? 지금까지 한껏 존재해왔던 것들은 억측과 의혹이 아니었던가? 오히려 이분들 전공인 ‘은폐’, ‘엄폐’ 덕분에 의혹에 의혹이 꼬리를 물고 덕분에 억측들이 돌고 돌아 국민들을 혼란스럽게 하지 않았던가? 나 같이 이 문제에 무지한 중생을 위해 순기능을 해줘야 할 언론은 속보성에 초점을 맞춘 불확실한 정보들을 버젓이 유통하고 심지어 일부 언론에서는 그따위 정보들로 대중을 호도하기까지 한다. 오히려 웹상에 정제된 가설들이 더 근거가 뚜렷하고 논리가 분명하다. 오히려 기존 미디어가 주는 불투명한 정보들에 국민들이 ‘피로 파괴’할 지경이다. 지켜보는 국민들도 이 지경인데 실종자 가족들은 어떻겠는가. 이런 와중에 선체 절단면조차 공개하지 않겠다, 혹은 결정된 바 없다는 군의 태도는 아직도 누구 때문에, 무엇 때문에 현 상황이 이리되었는지에 대한 자각조차 없어 보인다. 현 상황에서 저런 이유로 공개를 거부한다는 것 자체가 혼란을 정리할 의지 자체를 보이지 않게 만든다. 7일 생존 장병의 공개 진술과 사건 발생시간을 발표한다고 하지만 우려가 앞서는 건 군의 저런 태도 덕분이다.

알려진 정보가 너무도 없으니 나도 추측 한 번 해보자. 이번 사건에 대해 정부와 군 당국의 자세를 보며 느끼는 건 이분들의 ‘위기 대처’란 우리가 일반적으로 생각하는 것과는 다르다는 것이다. 흔히 생각하는 위기 대처란 신속히 대응하여 피해를 최소화하는 것인데, 현장에 대한 위기 대처가 아니라 본인들 위기 대처를 위해 늦장 대응으로 시간을 벌면서 모든 정보를 은폐, 엄폐하는 걸 보니 사건 자체를 축소하는데 초점을 맞추는 것을 위기 대처라고 생각하는 것 같다. 해군에서 며칠 고급 장비들을 가지고 수색했는데도 찾지 못한 천안함 선미를 민간 배가 금세 찾아낸 점은 상식적으로 이해할 수 없는 대목이다. 어부 아저씨 눈치가 너무 없었나 보다. 이분들 질질 끌면서 벌어놓은 시간으로 골머리 썩히고 있는데 ‘감히’ 벌써 발견해버리다니. 훌륭한 일은 해군이 아니라 이분이 하셨지만 해군 입장에선 '성질 급한 놈', ‘이런 배려 없는 놈’이 되어 버린 느낌이다.

각하께서는 해군의 초동 대응이 훌륭했다고 치하하셨다. 일반 대다수의 국민들이라면 이해하기 힘든 말이지만 정부로서는 훌륭하다고 느낄 만도 하다. 현재까지 보여준 정부와 해군의 ‘위기 대처’란 사건의 모든 정보를 은폐하고 축소하여 ‘애매모호함’으로 끌고 가려는 태도로 보인다. 굼뜬 초동 대응이야말로 애매모호한 포지션을 위해선 안성맞춤이니 말이다. 국회에서 김태영 국방장관이 ‘C’자형 절단면을 근거로 어뢰 가능성을 언급하며 ‘북한공격설’에 무게를 두고 있을 때, 급하게 전달된 청와대의 'VIP 메모'는 그의 답변을 ‘애매모호하게’ 바꿔놓았다.

김태영 국방장관이 받은 VIP 메모 전문

장관님! VIP께서 외교안보수석(국방비서관)을 통해 답변이 ‘어뢰’쪽으로 기우는 것 같은 감을 느꼈다고 하면서(기자들도 그런 식으로 기사 쓰고 있다고 합니다) 이를 여당 의원 질문 형식으로든 아니면 직접 말씀하시든 간에 “안 보이는 것 2척”과 “이번 사태”와의 연관성 문제에 대해

① 지금까지의 기존 입장인 침몰 초계함을 건져봐야 알 수 있으며 지금으로서는 다양한 가능성을 조사하고 있고 어느 쪽도 치우치지 않는다고 말씀해 주시고 ② 또한 보이지 않은 2척은 식별 안 되었다는 뜻이고 현재 조사 중에 있으며 그 연관관계는…직접적 증거나 단서가…달라고 하십니다.

(끊어지는 부분은 가려져서 안 보이는 부분)

이 메모를 받은 이후 김태영 국방장관은 발언 수위를 낮춰 여러 가능성을 열어두고 있다는 취지로 말을 바꿨다. VIP는 대통령을 뜻하는 은어라고는 하지만, 청와대는 대통령의 메모가 아니라 단순히 실무진을 통한 의견 전달이라고 해명했다. 누가 보냈는지 정확히 알 수 없지만, 분명한 건 메모 한 장이 발언 수위를 조절했고 한 나라의 국방장관을 쥐락펴락했다는 점이다.

그렇다면 정부는 왜 이런 애매모호한 포지션을 취하려 할까? 진쌤 블로그에 정리된 글이 있어 링크 건다.

MB 메모와 북한 공격설 (진중권)

보수 정권의 주된 가치 중 하나는 안보다. 이념을 떠나 분단국가의 공통된 가치라고도 할 수 있겠지만 비교적 국방력 강화에 무게를 두는 건 아무래도 과거 두 정권보다는 북한과 대립각을 세우려 드는 현 정권이다. 최근 주요하게 대립하는 두 가설은 아무래도 침수설과 북한공격설(어뢰)이라고 볼 수 있는데, 안보적인 측면에서 봤을 때 두 가지 원인 모두 정부 입장에선 마이너스다. 침수설이라고 한다면 해군력에 문제가 있었으니 관리 소홀이고, 북한공격설이라면 북방한계선을 침범당한 셈이니 두 요인 모두 안보를 위협받은 것이나 다름없다. 걸핏하면 핏대 세우고 안보를 부르짖었는데 어느 쪽이든 안보적 재난임이 명백해진다. 그러니 꽤나 우스운 꼴이 되는 것이다.

그래서 정부는 ‘좋은 말로’ 신중한, ‘나쁜 말로’ 애매모호한 태도를 지켜왔다. 하나의 요인으로 편향된 모습을 보이다가 만에 하나 사고 원인이 뒤집힐 경우 답이 안 나오기 때문이다. 지방선거를 앞두고 정치적 타격이 두려워 신중한 모습을 보인다고 하지만 이유야 어쨌든 간에 꽤나 적절한 태도임은 틀림없다. 김태영 국방장관의 ‘이랬다가 저랬다가 왔다갔다’ 하는 발언들은 시간이 지날수록 신뢰를 상실했고 국민들에게 혼란만 가중시켰기 때문이다.

간혹 일각에서는 정부의 자작극이 아니냐는 말도 나오지만 가능성은 희박해 보인다. 물론 이 사건으로 인해 정부가 얻는 득이 있기야 하겠지만 그 정도의 득을 취하기 위해 감당해야 할 리스크가 너무 크다. 정부 입장에선 사건 발생 요인이 해군의 내부 요인이라면 해군을, 외부 요인이라면 이 사건 자체를 원망하고 있을지도 모른다. 지방선거 앞두고 왜 시험에 들게 하냐면서.

용산참사 수사기록의 일부를 공개하지 않을 때도 검찰은 '개인정보 보호'를 이유로 국민의 눈과 귀를 닫았다. '보안'을 이유로 모든 정보를 틀어막는 현 상황과 뭐가 그리 다를까. 이런 상황에 의존할 수밖에 없는 김태영 국방장관의 답변들은 이분이 취한 게 아닐까 하는 의문만 들게 한다. 개인을 보호하는 '인권'과 국가의 안보를 결정짓는 '보안'의 가치가 이 정부 들어 유독 자주 변질되는 느낌이다. 귀중한 가치가 하루아침에 은폐를 위한 은폐, 허울 좋은 말들로 전락해 버린다. 지금 필요한 건 ‘나도 물에 뛰어들고 싶은 심정’ 이나 ‘(마음 같아선) 아낌없이 (잠수부) 전 인원을 물에 처박아 넣어가지고 (구조를) 하고 싶다.' 따위의 말들이 아니라 공개할 수 있는 정보를 걸러내서 국민들과 실종자 가족들 앞에 내놓는 것이다. ’지금은 곤란하다. 조금만 기다려달라.‘ 따위는 좀 적당히 하자. 국가를 위해 충성을 다짐했던 그 젊은이들에게 부끄럽지도 않나.

개청춘 (2009) - 20대의 감독들이 20대를 담아낸 20대 다큐멘터리 영화

고나수 — Mon, 05 Apr 2010 12:05:25 +0900

먼저 세 명의 20대가 있다. 남부럽지 않게 대기업에 다니지만 고졸의 학력 탓에 차별을 받아야 하는 민희, 디자인과 경영 공부 같이 하고 싶은 일은 많지만 당장은 입대 때문에 알바로 생활을 이어가는 인식, 자신이 좋아하는 글쓰기를 하며 누구보다 활동적으로 살고 있지만 불투명한 미래 때문에 고민하는 승희. 그리고 그들을 지켜보는 또 다른 세 명의 20대. ‘시작이 반이다.’에서 따온 이름의 여성영상집단 ‘반이다’. 이 영화의 감독들이다. 그리고 그들의 첫 영화에 제목을 붙였다. ‘개청춘’. ‘개 같은 청춘’이란다. 비관적으로 보일까봐 살짝 개(開)를 넣어줬다고. 암담한 현실에 살포시 희망을 부여한 셈이다.

대기업에 다니는 민희. 어떻게 일이 즐거울 수 있냐며 감독을 부러워한다. 그녀의 직업이 좋아하는 일은 아니었기 때문이다. 번듯한 대기업에 다니지만 고졸의 학력 때문에 뒤늦게 들어온 사원들보다도 적은 월급을 받기도 하고, 일을 제대로 배우고 싶어도 잡일은 그녀의 차지다. 친구들과 만나 술을 마시면 ‘커피 대령은 기본’이라는 상사를 안주 삼는다. 결국 꿈을 위해 회사 일과 학업을 병행하지만 한정된 시간 속에서 치열한 삶이란 고된 법. 게다가 집에서 갑작스레 터진 일에 울음을 터뜨리고, 감독에게 자조 섞인 말을 한다. “언니, 난 늘 꿈만 꾸고 있나봐...”.

고등학교 졸업 후 대학 진학을 포기하고 닥치는 대로 알바를 했다는 인식. 그는 평소에 20대는 안 된다는 어른들의 질책이나 사회적인 시선이 불편하다. 자신은 누구보다 열심히 살아간다고 생각한다. 허나 세상이 색안경을 쓰고 그들만의 잣대로 자신을 몰라주고 패배자로 낙인찍을까 두렵기도 하다. 그래도 마음 한편의 불안감보다는 열심히 살면 되지,하는 자신감을 앞세운다. 디자인도 하고 싶고 경영 일을 배우고도 싶지만 입대를 앞두고 혼란스러운 감정을 감출 수 없다.

대학을 졸업하고 다큐멘터리 막내 작가인 승희. 그녀는 누구보다 활동적으로 살아간다. 동네친구들과 조촐한 파티도 열고 아이들을 위한 이벤트도 기획한다. 훗날의 ‘입봉’을 기대하며 막내작가로 붙어 있었지만 회사는 경영 안정을 이유로 다큐멘터리 제작 인원을 축소한다. 결국 그녀는 다른 프로덕션으로 옮긴다. ‘입봉’을 약속했다지만 아직도 미래는 불투명하다.

그리고 세 명의 감독. 타인의 시선에서 벗어나 각자의 꿈을 위해 함께 달리고 있지만 이따금씩 차오르는 숨에 불안해한다. 내가 언제까지 달릴 수 있을까, 지쳐 무너져 내리진 않을까,하는 생각들이 기웃거린다. 지금은 타오르는 열정으로 버티고 있지만 혹시나 가슴이 식어버렸을 때 자신에 대해 확신할 수 없기 때문이다.

영화는 특별한 기교나 연출을 최소화하고 주인공들을 사실적으로 담아내는 데에 충실하다. 현재의 삶을 여과 없이 담아내고 간간히 질문을 던진다. ‘왜?’. 담론의 시작은 질문이기 때문이다.

청춘열차는 거침없다. 열차는 틀에 박힌 선로를 살짝 벗어나 열정을 태우고 거친 숨소리를 뿜어내며 내달린다. 장벽이 있다면 경제적인, 혹은 불투명함에 대한 불안. 다큐멘터리에 나온 사람들뿐만 아니라 대부분의 20대는 그 뿌연 불안감에 휘청거린다. 그 옆에는 깨끗하게 정리된 선로 하나가 놓여 있다. 타협이라는 선로. 한번 들어서면 쉽게 벗어나기 어렵다는 그 길. 꼭 그릇된 길인 것만은 아니지만 그 앞에서 무엇이 합리적인가를 고민하게 한다.

‘일하는 20대’를 담고 싶었다는 감독들의 의도는 이해한다. 20대는 노력하지 않는다는 어른들의 말에 변명해주고 싶었겠지 싶다. 다만 20대 담론은 다양한 층위로 갈린다. 일하는 20대가 있는가 하면 ‘스펙 쌓기’에 여념 없는 20대도 있다. 항변의 이야기를 한다고 해서 도서관의 그들을 외면할 수 없다. 모두의 20대를 말하고 그 담론에 대한 다양한 공감대를 이끌어내기 위해선 도서관의 20대, 그리고 도서관을 벗어나 당당히 사원증을 목에 건 20대의 삶도 담아내야 한다. 누구나 알만한 명문대를 졸업하고 도서관에서 쌓은 스펙으로 번듯한 직장에 들어간 20대의 고민은 무얼까. 시대에 묶여 발걸음을 옮기는 이들은 그들의 목소리도 듣고 싶어 한다.

청춘은 겁이 없어 보이지만 누구나 자신의 불안을 타인과 소통하며 덜어내려 한다. 공통의 불안은 서로 만나는 순간 절반이 된다. 문화는 곧 타인과의 소통이고 그 소통의 마법은 누구에게나 필요하다. 20대의 감독들이 20대를 담아낸 20대 다큐멘터리 영화 ‘개청춘’. 이 영화가 불안과 고민에 묶여 있는 20대들에게 좀 더 자유로워질 수 있는 마법이 되기를 바란다.

인 디 에어 (Up In The Air, 2009) - 당신은 지금 어디 있나요?

고나수 — Mon, 05 Apr 2010 09:49:19 +0900

불경기, 실직 사태와 같은 사회 현실과 인생에 있어서 행복에 관한 성찰과 같은 다소 무거울 수 있는 주제의식을 담아내지만, 딱딱하기보다 유연하고 명쾌하게 풀어간다. ‘땡큐 포 스모킹’에서 보여준 블랙 코메디 감각을 여기서도 유감없이 발휘한다. 다양한 직종의 실직자들을 사실적인 말과 표정으로 담아냄과 동시에 재치 있는 대사는 분위기를 다소 가볍게 풀어준다. 조지 클루니의 각 잡힌 정장과 공항이나 호텔 등의 영화적 배경은 그의 케릭터를 대변하며 말끔하게 떨어지고, 안나 켄드릭의 ‘좌충우돌 사회생활’은 카툰을 보는 것처럼 참 귀여운 맛이 있다.

빙햄의 직업은 이름도 생소한 해고 전문가. 간단히 얘기해서 해고를 통보하고 그 이후의 삶에 대한 여러 가지 방법을 제시하며 설계를 도와주는 사람. 아이러니하게도 해고가 비일비재한 불경기가 그에겐 대목이다. 그는 여러 회사를 돌며 해고된 사람들과 상담하고, 다른 이에게 인생을 배낭에 비유하며 강연을 하기도 한다. 허나 마일리지 적립 하나만이 인생의 목표인 그에게 '감히' 어울리진 않는다. 그래서 영화는 빙햄의 성장 드라마이기도 하다.

"이 회사에서 꿈을 포기하는 대가로 당신에게 얼마를 지급했나요? 당신의 진정한 행복과 꿈은 언제 찾을 생각입니까?"

지난 삶에 대한 회고를 가능케 하는데 저 멘트처럼 좋은 말이 있을까? 누구나 지난 삶을 돌아봄과 동시에 새로운 삶이 시작되는 법이다. 회사에서 ‘잘리는 것’이 ‘벗어나는 것’이 될 수도 있는 것처럼, 새 삶을 시작하기에 앞서 가장 좋은 것은 지난 삶을 차근히 되짚어보고 진단하는 것이다. 그래야 약을 처방하거나 매스를 대서 고쳐나갈 수 있으니 말이다. 빙햄 같은 인물이 하는 말이라 설득력이 떨어지고 무책임하다고 할 수도 있겠지만, 뭐 그는 직업적으로 프로페셔널할 뿐이다. 어차피 결정을 바꿀 수 없는 상황이라면 떠나는 자에게 새로운 출발선을 그어주어야 하고, 그 방면에 있어서 그만한 프로는 없어 보이니까.

결말이 애매하다고? 할 수 없다. 빙햄의, 혹은 당신의 의문에 마침표를 찍어주고 싶어도 뭔가 깨달았다 싶으면 뒤통수를 후리는 게 인생 아니던가. ‘up in the air’, 그 혼란 속에서 어렴풋이 좌표를 찍고 더듬더듬 나아간다. 그 또한 그렇게 더듬어가다 보면 진정한 의미의 해피엔딩을 찾을 것이다. 우리네 삶이란 게 뭐 다 그런 거지.

20대의 너에게

고나수 — Tue, 30 Mar 2010 22:50:59 +0900

오랜만에 잔을 든다. 각자 바빠 서로에게 말하지 못한 썰들을 풀어내며 잔을 문댄다. 청명한 소리 끝에 미묘하게 흔들리는 술처럼 내 눈도 멍한 곳에 초점을 두고 흔들린다. 취업이 고민이야, 토익 준비해, 휴학이나 할까봐, 일 그만두려고,라며 불안감에 익숙하지 못한 웃음들을 엷게 띠고 남들 모르게 입 안 속살을 질끈 짓누른다. 우린 노예 같다고 웃으며 자학하고, 예쁜 여자연예인의 이야기를 하는 것이 스치듯 흘러가는 하릴없는 웃음임을 알면서 적어도 이 순간은 맘껏 어울리고 싶은 듯 꺽꺽 웃어댄다.

나는 몰랐다. 너의 부모님이 편찮은지도, 너의 집안이 어려운지도, 얼마나 복잡했는지, 너의 삶이 얼마나 치열했는지. 무관심했다. 아니, 무관심하려 했는지도 모른다. 너나 나나 고민하고 고통스러워하는 시간들을 외면할 수 있는 만남 속에서 다시금 우리의 실체를 곱씹고 끌어내는 것에는 용기가 필요했다. 순간을 벗어날 수 기쁨 속에서 우린 그렇게 서로에게 시들어가는 존재여야만 했다.

가끔 너에게 너의 청춘을 돌보지 않는다며 투정하듯 질책도 해보았지만 너라고 왜 꿈이 없겠는가. 선망하던 꿈보다 어머니의 두 눈을 더 많이 떠올렸던 탓이겠지. 사회가 토해낸 병폐 속에서 검은 숨을 헐떡이며 살아갈 수밖에 없는 청춘에게 더 무슨 사슬을 채우겠나. 탓하지 않으련다.

우리의 시간이 종점에 당도하면 우린 그렇게 또 손을 뒤흔든다. 혼란스러움을 뒤로 한 채 흔들리는 손처럼 휘청거리는 몸을 제대로 가누려 노력한다. 좀 더 함께 하고 싶지만 오늘도 예전처럼 격한 포옹이나 악수를 청하고 손을 흔든다. 맞잡은 두 손만큼이나 가슴은 뜨겁지만 이제 식어버린 손은 바람에 이끌려 휘청거린다. 난 묻고 싶었다. 그래 그 청춘, 더 열심히 쟁취하고 사랑할 수 있겠냐고. 쏟아져 파묻히는 네온사인의 촉 속에서 우리의 청춘들은 하나 둘 택시를 잡아타고 떠났다. 언젠가 노을이 지고 진한 붉은빛이 쏟아지는 날, 그 무렵엔 희미한 답이나마 들을 수 있을까.