say yes

Jesu, Bleibet meine Freude

hangyul — Tue, 31 Jan 2012 20:57:32 +0100

바흐의 이 곡을 듣노라면 예수를 정말 사랑하고 싶어지는 내 자신을 발견한다.
예수 아닌 무엇이 되었건 드넓은 마음으로 사랑하고 싶어지는...
니콜라예바와 리파티의 연주를 가장 좋아하지만 방금 라디오에서 바이센베르크를 틀어주었기에 유튜브에서 그의 실연 동영상을 찾아 왔다.
그는 약 2주전 세상을 떠났는데 오랫동안 파킨슨병을 앓아 슬프게도 그의 피아노 인생은 이미 훨씬 전에 끝이 났었다. 그의 바흐 평균율과 개성적인 라흐마니노프, 드뷔시 연주를 좋아했었는데 내가 클래식을 좋아하기 전에 그는 이미 은퇴를 한 상태였기 때문에 사실 죄송스럽지만 이미 돌아가신 것으로 생각했었다. 그의 영혼이 음악의 순수한 기쁨과 함께 평안을 찾기를 새삼 바라본다.

보리가 한살이 되었다

hangyul — Sat, 28 Jan 2012 21:01:05 +0100

1월 28일 오늘은 보리의 생일.
(우연찮게도 내 동생의 생일은 27일 어제였다.)
보리가 지금까지 나와 함께한 5개월 동안 탈없이 건강하고 이쁘게 자라줘서 너무 고맙다.
겨우 한살 먹은 요 쪼그만 짐승 ! 이 내게는 얼마나 큰 기쁨이고 소중한 존재인지. 진부하기 이를데 없는 말이지만 그래도 사실인 걸. 보리가 있어 정말 행복하다. 보리가 있으면 아무것도 무섭지 않아
앞으로도 오래오래 서로 의지하고 아끼며 지금처럼 재밌게 지내자.

오랜만의 통화에서

hangyul — Mon, 23 Jan 2012 21:28:14 +0100

거의 13년 동안을 계속 알고 지내온 친구와 오랜만에 한시간 가까이 통화를 했다.
아직도 초밥을 먹을 때면 내 생각을 하게 된다며
지난 여름 식중독에 걸리던 날에도 슈퍼에서 파는 포장 초밥을 먹으면서
내 생각도 조금 하고 했다는 말에.
아 태어나서 다행이다, 내 의지도 아니었던 일에 괜히 보람을 느꼈다.
(아팠다니 걱정되었지만.)

새해

hangyul — Mon, 23 Jan 2012 21:21:14 +0100

무엇때문인지 유독 까마득하게 느껴졌던 2012년이 핸드폰 화면에 달력 한 귀퉁이에 자리를 차지한지 벌써 22일이나 지났다. 친구들과 통화하거나 만났을 때 가장 중요한 이야깃거리는 단연, 이 나이 먹을 동안 대체 뭘 했냐는 자문 내지는 푸념이다. 2년 전 내가 26살이 되었을 때 엄마가 내가 스물 일곱인 줄 알고 징그럽다며 깜짝 놀라시던 기억이 정말이지 생생한데. 이제 스물여덟이나 먹은 딸에게는 도리어 아직 젊다 위로하느라 애쓰시는 걸 보니 푸드득 웃음이 난다.
그동안 뭘 했느냐는 한탄이란 뭔가를 하지 "못했"다는 후회에서 나오는 것인데
그렇게 넋두리를 주절주절하고 돌아온 저녁은 어쩐지 스스로에게 창피한 기분이었다.
내가 하지 못했던 일들에 대한 창피함이 아니다.
내가 하지 못했던 일들을, 어떤 대단한 것들을 하지 못했다는 사실을 스스로 받아들이지 못하는 자신에 대한 창피함이다.
보들레르처럼 글을 쓰고 싶었던 23살, 마냥 정신이 없었던 24살, 일은 재밌고 공부는 힘들어 갈팡질팡했던 25살, 그저 다 그만두고만 싶었던 26살, 새옹지마 전화위복을 온 몸으로 실감했던 지난 해, 나는 내 그릇에 맞는, 나의 자격에 맞는, 내 시간의 흐름에 맞는 일들을 해왔을 뿐이었다.
그 무엇도 쓸데 없는 일은 없었다. 당장 자축하는 화환을 내걸고 대리석 기념비를 세울 꿈 꿀 것 없다. 더 갈고 닦자. 나의 날들은 내가 준비했던 만큼만 채워져왔다.
올해도 행복하게 건강하게 그리고 열심히.

Shostakovich: Prelude no.1 in C - Tatiana Nikolayeva

hangyul — Sat, 17 Dec 2011 21:40:06 +0100

지난 일주일 간 날씨가 무척 궂었다.
월요일부터 토요일인 지금까지 잦은 비는 물론이고 찬 바람이 정말 쌩쌩 불어서
파리가 자랑하는 최악의 겨울 날씨를 아주 원없이 맛볼 수 있었다.
그나마 방학이 시작되어 집에서 웅크리고 있을 수 있어 다행이지, 계속 학교도 가야하고 도서관도 가야했다면 몸도 마음도 좀 힘들었을 것이다.
어디를 나가도 장갑과 모자 없이는 너무너무 춥다. 보통 때처럼 양말에 부츠를 신어도 발가락이 시려서 평소에는 자각하기 어려운 발가락이라는 신체 부위에 대해서 계속 신경을 집중하게 되는 계절이 돌아온 것이다. 아....쓰면서도 생각만 해도 추워.

작년 겨울 한국에서 어마어마한 추위를 (프랑스의 그것과는 개성이 또 다른) 겪으면서 열심히. 나름 열심히 연습했던 곡인데. 손끝이 곱아오고 입김은 무슨 액토플라즘같고 코 끝이 빨갛다 못해 아슬아슬 저리는 이 추위를 다시금 맞이하며 - 오늘은 정말 이 곡을 듣고 싶었다.

바흐, 쇼팽, 라흐마니노프, 쇼스타코비치의 프렐류드와 푸가 (쇼팽과 라흐마니노프는 전주곡만) 가 다 좋지만 내가 듣기에 가장 개성이 강렬하면서도 탄탄한 - 심지어 아주 탄탄한 - 음악적 구조를 잃지 않는 곡이라면 단연 쇼스타코비치의 작품이다. 그리고 하필 상황이 여의치 않을 때, 갑자기 너무너무 듣고싶어 어쩔 줄 모르게 하는 곡들 역시 쇼스타코비치의 것이다. 정말 오늘 지금 이 순간 이 곡이 안되면 안되겠다는 강렬한 욕구를 느끼게 하는 그런 곡.
아빠가 작년에 알려준 타티아나 니콜라예바의 연주는 흠잡을 곳이 없다.
리히터의 연주도 괜찮지만 내가 가진 앨범에는 전곡이 아니고 5곡 밖에 들어있지 않아서 전체를 듣고 판단할 수가 없어 아쉽다.
왠지 작년에도 이 곡을 블로그에 올렸던 것 같은데.
아무튼 작년 겨울이 조금 그리워지기도 한다. 지금 보리와 아빠와 가까운 곳에 함께 있는 것이 작년보다 더 행복하지만, 또 더 많이 그리워질 순간이겠지만, 작년 겨울 피아노 연습하러 다니던 때가 눈앞에 선해서 갑자기 걷잡을 수 없이 추억에 빠져든다.

이제 곧 방학!

hangyul — Tue, 13 Dec 2011 20:21:00 +0100

와! 방학이 신나게 느껴지는 것도 참 오랜만이다. 지난 몇년동안 방학이고 주말이고 평일이고 학기중이고 거의 다를 게 없는 생활을 하다 보니. 새삼 방학이 무척 반갑다.
오늘은 정말 아쉬운 풀로 선생님의 학기 마지막 강의가 있었다.
아침부터 비바람이 몰아치고 어두컴컴한데다 8분이나 기다려 겨우 탄 버스는 중간에 완전히 길이 막혀버려 20분을 한 곳에 그냥 서있었다. 그래서 결국 수업에 15분인가 20분이나 지각. ㅠㅠ 첫 부분을 놓쳐서 너무 아쉬웠다. 오늘 수업 주제는 Musée d'histoire de France, 프랑스 역사박물관의 tentatives de "définition" (si possible), histoire, typologie, 그리고 결국 프랑스의 역사를 다루는 박물관이란 오늘날 "어떤 곳이 되어야 하는가"에 대한 논의.
교수님은 정말 내가 아는 , 아마 내가 직접 본 사람들 중 가장 아마도 가장! 박학다식한 분인 것 같다. 박물관과 서유럽근대사에 대한 지식이 정말 깊고 넓기 이를데가 없다. 정말 매번 깜짝 놀란다. 박물관과 근대사 - 딱 두 단어일 뿐이지만 박물관? 근대사? 어마어마하게 넓은 분야다. 게다가 유머감각도 있고 말씀도 정확한 용어들을 사용해서 딱 부러지게 하시기 때문에 수업 시간이 아무리 길어도 지루한 줄을 모른다.
이런 분에게서 지도를 받는다는 것이 큰 행운이기는 하지만 그만큼 여기저기서 부르는 곳도 많고 찾아오는 학생, 연구자들도 너무 많아 교수님한테 내가 누군지 알게 하려면 아마도 더욱 큰 노력이 필요할 것 같다. 그래서 나는 어제 새벽 세시까지 과제를 했는데... 5일과 9일날 둘다 발표도 하고 레포트도 제출해야 했고 13일까지 이 과제 제출이라 너무 시간이 없어서 진짜 눈물을 흘리고 머리를 꽁꽁 때려가면서 겨우 했더니....... 못한 사람들은 이번 주말까지 내라고......ㅋ 나보다 불어도 (당연히) 잘하고 시간도 더 있는 프랑스 애들 과제에 비교돼서 내 과제물이 너무 처절하게 잊혀지지만 않았으면 좋겠다. .......정말.....

아 그리고 수업 끝나고 inha 객원연구원이고 다음학기 우리 전공필수 수업을 맡은 passini씨와 논문 관련해서 이야기를 나누고 많은 조언을 들었다. 아담한 체구에 무척 상냥하고 또 젊은 (나보다 5살이나 많으려나?) 이탈리아 여자분인데 곧 출판될 그녀의 논문 주제는 "국가주의와 미술사 (nationalism in art history)"다. 내가 공부할 주제와 공통점이 많다.
이번 학기들어 벌써 꽤 많은 사람들을 만났다. 자극도 많이 되고 또 반대로 자신감도 생기고. 어쨌든 예전과 달리 주눅들지 않고 사람들과 자유롭게 이야기할 수 있게 된 것 같아서 좋다.

내일모레 오전에 역시 고고학사 마지막 수업이 있고 이제 정말 끝! 물론 1월달에 고고학사 기말시험을 봐야 하긴 하지만... 아직 한달 남았으니 ^^ ^^
막스의 1844년 수고를 비롯한 초기 저작들과 프루스트, 위고를 읽고 카르나발레 19세기 파리 민중사 전시와 유대역사미술관에서 열리고 있는 발터 벤야민 archives 전시에 꼭 가볼 생각이다. 내일모레 금요일엔 친구랑 오르세에 가서 oscar wilde의 영국 romantisme 전을 관람하기로 했다.
그리구 한번은 보리랑 기차타고 근교에 나가서 산책을 하고 올까 싶다.

12월과 1월의 소박한 계획

hangyul — Wed, 07 Dec 2011 11:04:56 +0100

한 해의 마지막 달 12월이다.
마지막 달...
사실 연도는 그냥 숫자에 불과하고 우리는 그냥 매일 매일 연속을 살아가고 있는 것 뿐인데
사람을 이렇게 조바심나게도 하고 후회에 젖게도 하고 새로운 결심에 설레게도 하고 신기하다.
사실 이런 생각 자체도 매년 이맘때 늘 되풀이하는 똑같은 혼잣말일 뿐이다.

지금 나는 기말평가 기간 한 가운데에 있다.
그저께 월요일날 "서울의 박물관들 - 과거와 더불어 살아가는 법" 이라는 제목으로 30분 짜리 발표를 하나 마쳤다. 가뜩이나 인원이 적은 수업인데 하필 또 네명이나 결석을 하는 바람에. 아주 알콩달콩 정겨운 분위기에서 발표를 하게 되어서 확실히 긴장도 많이 하지 않고 편안하게 말을 할 수 있었지만 ... 그래도 무척 열심히 준비했는데 아쉽기는 하다.

내일 모레는 박물관학사 수업 발표와 과제물 제출날이다.
테이트 리버풀에서 본 "This is Sculpture" 전시를 주제로 삼아 이를 분석해야 한다. 사실 생각보다 그리 어렵지 않게 술술 써져서 지금 조금 여유를 부리고 있다. 심지어 재미가 있었다. 역시 나는 비평하는 게 재미있다. 내가 만들지는 못하면서... ㅎㅎ 하긴 사실 현재의 내 지식과 경험으로는 할 수 있는게 보고 읽고 분석하는 것 뿐이다. 또 직접 창조를 하기 보다는 평을 정말 "잘" 하기 위해서 지금 이 공부를 하고 있는 것이기도 하기 때문에 사실 그리 죄책감 내지는 열등감을 느낄 필요는 없는데. 그리고 그닥 그렇게 느끼고 있는 것 같지도 않다 가만 보면. 뭐야 왜 쓴거지. 어쨌든 지금 내가 하는, 해야하는 일이 무척 마음에 든다.

무엇보다 가장 중요한 것은 13일날 아침에 제출해야 하는 지도교수님 수업 과제인데.
이건 정말 잘해야하는데. 사실 지금 9일날 과제를 얼기설기 끝마쳤다고 정신 놓고 놀고 있을게 아니라 어서 13일 과제를 본격적으로 시작해야 할 터다.
이 싫고 귀찮으면서도 즐거운 마음이라니.
아참. 과제 얘기를 줄줄이 쓰려고 했던 건 아니고.

프루스트의 a la recherche du temps perdu 와 위고의 les miserables 를 이번 겨울엔 다 읽고 싶다.
레미제라블은 어릴 때 정말 정말 좋아하던 소설인데 여기 와서 프랑스어로 다시 읽으려고 작년에 책을 사뒀다가 그동안 제대로 짬을 내지 못해서 흐름을 아직 타지 못하고 있다. 프루스트 역시 아직 제대로 깊숙히 들어가지 못해서 초반 열 몇장 정도만 매번 펼칠 때 마다 반복하고 있는 정도이지만 그래도 요즘 그 순환?이 점점 빨라지고 있어서 스스로 기특해하는 중 ㅋㅋ 아 창피해.
프루스트를 정말 꼭 읽고 싶어야겠다 결심한 것은 바로 오늘 아침인데, 커피 끓이면서, 보리 밥 주면서, 환기시키려고 창문 열면서 나도 모르게 프루스트 식의 표현과 단어들을 되뇌이고 있음을 깨닫고 부터이다. 20세기 프랑스 산문 문학은 프루스트 없이는 성립이 안된다고들 하던 이유를 조금 알 것 같다. 첫 열 몇장만 지치지도 않고 반복하고 있는 불성실한 독자에게도 이만큼의 영향력을 행사하다니 말이다.

그리고 1월 중순에는 아무래도 아빠를 보러 한번 짧게 다녀오고 싶은데... 모르겠다 페리 값이 비싸고 아직 고고학사 시험 일정이 안나와서.
2월 2일날 어차피 다시 런던에 갈 거고 영우랑 아빠랑 그 달 말까지 함께 시간을 보낼 테니 굳이 또 갈 필요는 없나 싶기도 하고. 2월 한 달은 정말 너무 바쁘고 복닥복닥 즐겁겠지만 2월 말이 되어서 아빠와 영우가 한꺼번에 한국으로 돌아가버리면 아무래도 쓸쓸해지지 않을까.
이것봐라. 그새 또 프루스트 책에서처럼 아직 오지도 않은 사람들을 떠날까봐 애달퍼하고 있다.!

César Franck : Sonate pour violon en la majeur

hangyul — Fri, 18 Nov 2011 22:35:15 +0100

오늘 아침에 라디오 클라식을 틀었더니
1922년 오늘이 바로 마르셀 프루스트가 세상을 떠난 날이라고 한다.
스완과 오데트 이야기를 하면서 세자르 프랑크의 바이올린 소나타 1악장을 안 가스티넬이 첼로로 연주한 것을 틀어주었는데 하루종일 계속 생각난다. 우습지만 그저 내 집 책상 컴퓨터 앞에 앉아 있는데도 왠지 따뜻하고 애틋한 바람이 어디선가 내게 불어 오는 듯한 느낌이다.

유튜브를 찾아보니 역시 그뤼미오의 연주가 듣기 좋아서 가져왔다.

그냥 일기

hangyul — Tue, 15 Nov 2011 22:32:39 +0100

오늘은 갑자기 너무 추워서 방금 밤 아홉시 반쯤 산책을 나갔을 때는 털모자를 써야 했다.
하지만 장갑까지 꼈다면 좀 더웠을 것 같기도...
내일 모레는 하필이면 수업 두 개가 연달아 있는 바람에 아침 9시부터 저녁 8시까지 집을 비워야 해서 보리가 조금 마음에 걸린다. 뭐 조금 힘들더라도 알아서 잘 있겠지만... 못내 걱정이 되어 친한 친구에게 오후 쯤 우리집에 좀 와서 책 읽고 차 마시고 있어줄 수 있을지 부탁을 해두었다.
보리가 없어서 하루종일 내 마음대로 밖을 쏘다녀도 되었던 때가 언제였나 싶다.
그때보다 지금이 나쁘다는 뜻은 절대 아니고 그냥 그런 적이 있었구나, 새삼 깨닫는 정도다.

보리랑 산책할 때 제일 기분 좋은 순간은 둘이서 같은 속도로 나란히 뛸 때다.
보리는 내가 뛰면 같이 뛰고 서면 자기도 선다. 나랑 보조를 맞춰서 걷는 이 네발 짐승 이럴 때 정말 아빠 말대로 종(種)을 뛰어넘는 순수한 마음의 교감을 느낀다. 이 밖에도 기분이 너무 좋아 마음이 벅차오르는 순간이 꽤 많이 있지만서도. 보리랑 뛰는 게 정말 즐겁다. 방금은 너무 열심히 뛴 나머지 큰 털모자가 내 눈을 덮을 정도로 내려와서 곤란했다.

오늘은 루브르에서 1996년, 전설적(?)인 큐레이터이자 교수였던 Louis Courajod 루이 꾸라조의 사망 100주년을 맞아 열었던 콜로키움의 자료집 "Un combat pour la sculpture" 를 읽었다. 사실 작년에도 여러번 들여다 보았던 책이지만 그때랑은 조금 다른 목적으로 다른 시각으로 읽으니 또 달랐다. 골치가 아프기는 마찬가지이지만.
이 루이 꾸라조는 내가 굉장히 좋아하는 인물 중 하나인데 참으로 프로페셔널하지 못하게도 나는 누군가의 문체, 결국은 글이겠지만, 어조에 감동을 받으면 그 사람을 학자로서 존경하게 되는 것 같다. 물론 꾸라조는 워낙에 누구도 부정할 수 없을 훌륭한 학자이지만 내가 그를 좋아하게 된 것은 그의 점잖지만 확신에 찬, 혹은 결의에 찬 어조에 감명을 받았기 때문이었다. 굳이 말하자면 누군가의 업적을 제대로 이해하고 이를 평가했을 때보다는 글의 문학적인 요소들에서 좋다 혹은 싫다는 판단을 하게 되는 것 같다는 말이다. 이래서 나는 선행연구 분석 (historiographie)을 잘 못하는 것 같다. 더군다나 이번 논문은 주로 한 사람의 저작과 활동에 대해서 연구하는 거의 monographie 에 가까운 것이 되어야 하는데. 이렇게까지 말하기는 싫지만 감정적으로 생각해서 글을 쓰면 아주 엉망진창이 될 텐데 좀 주의해야 할 것 같다.
어쨌든 나는 꾸라조의 루브르학교 강의록을 소장하고 싶어서 구입했을 정도로 그의 말과 글을 좋아한다. 좋아하는 데는 무엇이 되었든 간에 이유가 있겠지. 그리고 내가 그 이유를 또 설명할 수 있어야 하는데 그게 되면 되는 거 아니겠나 일단은 생각한다.

그리고 지금부터 읽을 것은 Elizabeth Emery 와 Laura Morowitz가 함께 쓴 "Consuming the Past : The Medieval Revival in fin-de-siecle France" 라는 2003년 책으로 지금까지 나온 (+ 내가 접한) 학술서들중에선 내 관심 분야와 가장 많이 근접해있는데, 그래서 좀 읽기가 무섭다. ㅎㅎ내가 하려고 했던 말들이 다 들어있을까봐 조마조마. 그래도 이 책은 박물관학이나 박물관, 전시 史 의 관점에서"만" 다루고 있는 건 아니니까.......구멍이 있겠지 어딘가.!

이 글을 쓰다가 문득 보니 내가 잘 보이는 위치에 어느새 자리를 잡고 누운 보리가 너무 사랑스럽다.

관악기들의 매력을 몰랐는데 요즘 클라리넷과 바순이 너무 좋다.
얼마전 라디오클라식의 passion classique에서 Michel Portal 이 본인이 옛날에 연주했던 모차르트 클라리넷 오중주를 들려주었는데 갑자기 마음에 확 들어왔다. 방금도 무슨 바순 콘체르토인가를 들었는데 좋았다. 이름을 확인해 본다는 걸 놓쳤네. 그래도 바순은 나는 교향곡이나 관현악곡에서 듣는 게 훨씬 좋더라. 클라리넷은 독주로 들을 때 더 오묘한 맛이 있는 것 같다.
이건 또 다른 악기지만 얼마전 Laurent Korcia의 신보에 들어있는 코른골트의 바이올린 협주곡 1번을 듣고 정말 깜짝 놀랐다 너무 좋아서. 그런데 하이페츠가 본좌 ㅎㅎ라기에 찾아 들어보니 역시... 근데 코르시아의 매끈하고 풍성한 새 녹음도 편히 듣기에는 좋더라.

오늘의 일기

hangyul — Sat, 12 Nov 2011 16:52:16 +0100

아빠처럼 나도 마음잡고 여행기를 써야 하는데 읽어야 할 책들이 ("읽고 싶은"이 아니라 정말 읽어야 만 할) 눈에 밟혀 며칠 전부터 제목만 써놓고 손을 대지 못하고 있다. 이 한 문장 안에만해도 스트레스를 생성하는 단어들이 얼마나 많이 들어가 있는지 이를 다시 되뇌여보는 나의 마음은 황무지와 같다.

오늘 아침에도 조금 느지막히 산책을 나가게 되었는데 어젯밤 너무 늦게 잠들기도 했고 토요일이라 출근 인파가 없어 좀 여유를 부린 탓도 있다. 어제 꽤 늦은 시간에 보리를 데리고 나갔었으니 한시간 쯤 늦어져도 괜찮겠지 싶었기도 하고. 보리는 내가 아일랜드에서 돌아온 후부터 부쩍 밖에 나가기를 좋아하게 되었다. 적어도 그렇게 보인다. 목걸이만 손에 들어도 나에게 마구 뛰어와 부비질 않나, 문을 여는데 방해가 될 정도로 가까이 쪼그리고 앉아 문이 열리기만을 기다리질 않나, 별일이다. 그리고 부쩍, 우리 동네를 자기 동네로 인식하기 시작한 것 같다. 아예 모르는 곳이나 인파가 많은 곳에 가면 나만을 의지하며 멈추지 않고 바짝 따라 오는데, 하루에도 몇번씩 다니는 늘 같은 산책코스에서는 나름 주변을 "관리"하는데 정신이 팔려 이쪽 저쪽으로 겁없이 쏘다닌다. 함께 똑바로 걷는데 꽤 엄격한 나이지만 친근한 장소에서 친근한 다른 개들 흔적을 찾는 것 뿐인데 너무 빡빡하게 굴 것 있겠나 싶어 조금 자유롭게 해주고 있다. 그래도 5-10분 정도는 꼭 내 발치에서 얌전히 걷게 하니 아마도 크게 잘못하는 건 아닐 것이다.

Quai Branly 박물관의 도서관 - 엄밀히 말하면 mediatheque - 이 그렇게 분위기도 괜찮고 좋다기에 계속 벼르다가 오늘 오전에 처음으로 한번 가 보았다. 원래 다니던 2구의 INHA 미술사도서관과 13구의 BNF가 내 전공 책들을 찾아보기에는 최고지만 가는 길이 멀어서 보리를 키우기 시작한 후로는 각각 다섯번도 가지 않았던 게 사실이다. 에펠탑에서 멀지 않은 께 브렁리 박물관은 버스만 제시간에 와준다면 15분 내에 갈 수 있고, 여차하면 자전거로도 멀지 않은 거리에 있다. 이 곳의 도서관이 괜찮다면 나한텐 정말 꽤 좋은 일이다. 11시나 되어야 열지만 저녁 8시까지는 열려있고 무료인 것도 큰 장점이다.
께 브렁리 박물관 안뜰의 알 수 없는 다양한 종류의 식물들이 늘 마음에 들었는데 오늘도 역시 보기 좋더군. 지금은 마오리족 문화 예술 전시를 열고 있다. 도서관에 갈 때 한번쯤 들러보아도 좋겠다. 께 브렁리 박물관은 (전부는 아니지만 주로) "제3세계" - 즉 이곳 사람들 관점에서 보면 비서구권 민족과 나라들의 문화 예술과 유물을 다루는 상당히 쿨한 곳으로, 예술과 인류학과 민족학과 역사학이 어우러진 상당히 쿨한 곳이다. 재작년에 재즈 음악 전시를 정말 재미있게 보았던 기억이 있다.
요즘 나는 내 인생 덜렁이 시기의 최정점에 있기 때문에 역시나 준비물인 증명사진을 잊었지만 수염쟁이 아저씨는 집에 가서 직접 붙이라며 흔쾌히 카드를 발급해 주었다.
서론이 너무 길었지만 어쨌든 도서관은 환상적이었다. 마음에 쏙 드는 아주 넓고 두꺼운 나무 책상과 적절한 조도, 전부 통유리로 세느강을 향해 확 트인 공간이 정말 최고였다. 연지 얼마 안 된 시간이어서 아직 더 두고봐야 알겠지만 사람도 거의 없어서 무척 조용했다. 책도 금방 찾아다 주었고.
앞으로 자주 가야겠다. 가까운 곳에 공부하기 좋은 장소를 찾게 되어서 정말 다행이다.

그리고 정말 정말 오랜만에 모노프리에 들러서 먹을 것들을 잔뜩 사가지고 돌아왔다.
보리가 없을 때는 모노프리에 일주일에 두세번은 갔던 것 같은데 이번엔 근 3주 만에 처음 갔다.
다녀와서 보리를 데리고 다시 나가 얼마전 주문했던 보리 사료를 찾아가지고 왔다.
소포 안에서 벌써 사료 냄새가 나는지 엄청 킁킁대더라. 개는 개야.

글 쓰다말고 보리 잘 있나 보러 가서 엉겁결에 보리를 품에 안고 재웠다. 보리는 코골고 나도 그걸 듣고 있다보니 약간 잠이 들었던 것 같기도 하고.
베토벤 피아노 협주곡 5번 1악장이 거의다 끝날 때 까지 안고 있었으니 꽤 오랫동안 한 자세로 보리를 떠받치고 있었던 것 같다. 밖에서 소리가 나서 보리가 고개를 번쩍 들기에 소파에 얌전히 내려놓고 왔는데 왼팔과 허리가 무지 아프다 ㅋㅋ 윗 사진은 며칠전에 찍었던 거였는데 방금도 똑같은 옷에 비슷한 자세로 보리를 재웠다. 오늘은 다만 내 어깨 쪽에 머리를 기대고 자더라. 아이고 귀여워 죽겠네.

Cycle Beethoven : Riccardo Chailly + Gewandhausorchester @ salle pleyel, 29 10 2011

hangyul — Sat, 29 Oct 2011 23:52:32 +0200

너무 졸려서 간단히 쓰려고 한다.
거두절미하고
굉장한 공연이었다.
신들린 합주.

Colin Matthews의 Grand Barcarole pour l'orchestre 도 아주 좋았는데 바르카롤레라기보다는 심해의 잠수함을 위한 혹은 거대한 범선의 장엄한 출항을 위한 곡 같았다. 그래서 grand 인가.

8번 1악장 첫부분 시작하자마자 완전히 경도되었다. 게반트하우스랑 샤이 너무 멋있다........
합창석임에도 불구하고 소리의 부피에, 음장에 공기가 밀려나오는 느낌을 받았다.
8번은 정확히 7번과 9번 사이에 위치하는 느낌이어서 재미있었다.
강과 약의 대비가 화려하고 기세 좋은 무척 듣기 좋은 곡이다.
팀파니가 진짜... 와 정말 대단했다.
숨을 쉬질 못하겠더라.

3번에서 역시 8번의 기세를 그대로 몰아 엄청나게 강렬한 연주를 들려주었다.
22일 공연에서 샤이의 지휘를 도자기에 비유했었는데. 아니다. 오색찬란한 보석이었다. 샤이를 정면에서 보면서 그의 손과 눈빛을 따라가며 연주를 들으니 뭐 한순간도 끈을 놓을 틈이 없었다. 음악을 저렇게 사랑할까? 정말 저렇게 좋아하는구나. 저렇게 행복하구나. 주제를 모르고 조금 질투까지 났다. 저번에 무엇도 지휘할 수 없는 사람은 되고 싶지 않다고 썼었는데, 오늘도 그 생각을 했다. 오케스트라를 이끄는 지휘자처럼 그만큼 내 일에 집중하고 싶고 그 몰입의 순간에만은 완전히 행복하고 싶다. 마치 이 세상에 속하지 않은 것 처럼. 샤이 뿐만 아니라 단원들 전부가 아마도 그랬을 것이다. 그렇지 않으면 이런 인텐스한 연주가 나올 수가 없을 것 같다.
1악장의 완벽한 하모니는 말할 것도 없고 2악장에서는 특히 오보에와 콘트라베이스가 너무나도 잘했다. 그동안 집에 있는 토스카니니의 오래된 녹음으로만 들어서 그 고색창연한 소리가 귀에 익었었는데 그와는 다른 "오늘"의 연주도 듣다보니 금방 좋아졌다. 번쩍 번쩍 윤이 나고 날이 선 관악과 나무 맛이 살아있는 입체적인 현의 소리. 3악장 4악장에서도 정신없이 빠져들어 머리가 아플 정도.
좋구나. 자리 때문에 직접 보지 못해서 너무 아쉽지만 팀파니 정말 잘한 것 같고 오보에 플룻 바이올린 다 좋았다. 2악장 후반부 쯤에서 현악만 파트 별로 주거니 받거니 하는 부분이 있었는데 눈물이 다 날 뻔 했다.

내일모레 아일랜드 가기 전날 9번을 들으러 간다. 1번, 7번 그리고 4, 6번은 예매하지 않았다. 작년에 갔던 틸레만과 빈필의 베토벤 싸이클 때와는 거의 반대의 구성이어서 비교는 못하겠지만 (게다가 둘 다 너무 훌륭한 오케스트라들이라 내 수준에서 하는 비교는 무의미하지 않을까 싶다) 샤이와 게반트하우스의 정말 신들린 듯한 연주와 지휘자와 연주자들 간의 호흡 - 거의 서커스!? 와도 같은 느낌을 받았을 정도 - 과 결속력은 정말 놀라운 것이었다.
졸리다.ㅠ

오랜만의 보리 일기

hangyul — Sat, 29 Oct 2011 11:50:56 +0200

일기라기 보다는 그냥 그동안의 이야기를 적어본다.
요즘 보리와의 산책은 더없이 즐겁다. 지난달 초에도 이미 재미가 붙었다고 썼었는데, 그때의 재미라는 것은 지금 내가 (우리가?) 느끼는 데 비하면 조금 안스러울 정도다. 대략 지난 1주일 전부터 보리는 나를 따라 어디든 간다. 여기서 오는 충만한 기쁨은 이루 말할 수가 없다. 산책을 나갈 때나 들어올 때, 버팅기는 보리를 번쩍 들고 옮길 필요가 더이상 없게 되었다. 어떤 문 앞에서든 보리는 스스로 앉아서 내가 문을 열고 먼저 지나가기를 기다린다. 어두컴컴한 계단도 나를 따라 거침없이 내려온다.

이제는 킥보드나 롤러브레이드를 타는 애들도, 자전거도 오토바이도 전혀 공포의 대상이 아니다. 다만 희한하게도 아직 커다란 아저씨들, 또는 노숙자나 구걸하는 사람들을 굉장히, 정말로 굉장히 무서워하는데 이유는 잘 모르겠지만 뭔가가 있는게 확실하다. 이때도 들어올릴 필요는 없고 조금 우회해서 지나가면 된다. 안타까운 것은 우리 아파트 1층이 슈퍼인지라 늘 누군가 종이컵을 들고 앉아있는데, 이 때문에 산책에서 돌아올 때 차분하게 기분 좋게 돌아올 수가 없다는 점이다. 겁이 나서 흥분한 상태로 집에 쫓기듯 들어오게 되면 개는 산책을 좋아하지 못하게 된다. 그래도 아파트 문 앞에서 보리를 앉혀놓고 좀 기다리게 해서 진정을 시키고 나서 집에 들어오는 식으로 뭔가 대안을 찾고 있다. 보리 키에는 조금 높다 싶은 계단도 엄청 잘 올라온다. 스프링으로 퉁기듯이 아주 경쾌하게 온 몸으로 ㅋㅋ계단을 오르는데 어찌나 이쁜지 궁딩이를 퐝퐝 퐝퐈오파퐝 때려주고 싶다.

주말에는 출근 인파가 없기 때문에 알람을 안 하고 그냥 맘대로 일어나는데 오늘은 8시 조금 안된 시각에 눈이 떠졌다. 바로 채비를 하고 보리와 함께 나가서 15분 정도 늘 가던 길로 산책을 하고, 같이 장을 보러 avenue de saxe로 향했다. 아직 조금 이른 시간이라 박스나 행거들을 옮기는 상인들이 많아 보리가 조금 주춤했지만 그래도 내가 가는 대로 곧잘 따라왔다. 유기농 과일,야채상에서 멈추어 감자랑 바나나, 홍시를 샀고 그 반대편에 있는 커피집에서 아빠를 위한 디카페인 원두 한 봉지를 샀다. 그리고 시장길을 따라 내려가 늘 가는 사과/배 전문점 ㅋㅋ에서 내가 좋아하는 buckeye 사과 네개를 구입. (지금까지 왜 bucklee라고 알고 있었을까.) 다음 화요일 런던가는 날까지 매일 하나씩 먹을 요량으로. 이렇게 세번을 멈추는 동안 보리는 내 발치에 얌전히 잘 있었다. 옆에 누가 와서 서면 누군지 보느라 조금 움직이기는 했지만.
그리고 나서 역시 늘 가는 동네 빵집에 가서 크로아상 하나를 샀다.

어제 오후에는, 엄마가 보내주신 백설기 몇 덩어리와 유자차를 들고 문화원에 찾아갔다. 물론 보리도 함께다. 가는 길에는 보리를 새로 장만한 펀들 가방에 넣고 지하철을 탔고, trocadero 역에서 내려서 부터는 줄곧 보리를 걷게 했다. 문화원서부터 집까지는 물론 걸어왔는데, 보리는 그 사람 많은 이에나 다리와 에펠탑 앞을 한번도 멈추지 않고 씩씩하게 잘 따라왔다. 불과 한달 전만 해도 사람들이 무서워 꿈쩍하지 않는 보리를 내가 안고서 지나가야만 했었는데, 정말 기뻤다.
돌아오는 길에 니콜라에 들러 3리터짜리 chinon bag-in-box 와인을 샀는데 여기서도 보리를 가방에 쏙 집어 넣으니까 ㅋㅋ 편했다. 거기서부터 집까지 얼마 걸리지도 않는 동안 어딘가 분명 문제가 있는 개 한마리가 보리를 느닷없이 공격하는 바람에 몹시 당황했지만, 보리는 "쟤 뭐야..." 하는 정도 반응이었고 오히려 나만 패닉했다. 그렇게 담담해 보였던 보리가 집에 와서는 토를 하더니 이내 축 늘어져 곯아 떨어지는데, 아마도 속으로는 꽤나 놀랐었나보다. 너무나도 짠했다.

보리랑 나는 어느덧 제일 좋은 친구가 된 것 같다. 원하면 이젠 어디든 함께 갈 수 있다는 자신감에 더욱 든든하다. 내가 공부할 때나 책을 읽을 때는 절대로 놀아달라고 보채거나 방해하지 않고, 내가 자면 같이 자고, 일어나면 같이 일어나고, 나갈 땐 같이 나가고, 내 삶에 어느샌가 깊숙이 자리잡은 이 어리고 조그마한 생명이 한없이 사랑스럽고 기특하다. 보리가 너무 좋다.

Cycle Beethoven: Riccardo Chailly + Gewandhausorchester @ salle pleyel, 22 10 2011

hangyul — Sat, 29 Oct 2011 10:47:20 +0200

리카르도 샤이와 게반트하우스의 베토벤 사이클 첫번째 날이다.
오늘의 프로그램은 2번과 5번, 그리고 가운데 Carlo Boccadoro의 Rittrato di musico (프랑스초연)으로 이루어져 있었다.
베토벤의 2번 교향곡은 라디오에서 3악장을 다른 일 하면서 뒷배경으로 들은 이후로 처음으로 접한 것이었는데 굉장히 신선하고 재미있었다. 곡 전체를 관통하는 음의 배열과 공식이 어떻게 변형되고 또 다시 제자리를 찾는 가를 관찰하는 일은 늘 즐겁다. 2, 3악장이 특히 마음에 들었다.

보카도로의 리트라토 디 무지코 역시 인상깊게 들었다. 모래시계가 아래쪽으로 중심을 이동해가는 사라락 소리가 들리는 것 같기도 하고 빛나는 해파리가 바닷속을 가르는 모양이 생각나기도 하고, 어쨌든 표제는 "음악가"의 초상이지만, 바삭하면서도 유연한 오묘한 곡이었다. 요즘 듣는 현대 음악들은 어쩐지 다 좋은 것 같다. 내가 지금까지 편견을 가지고 있었던 걸까? 음...혹시 귀가 트이는 걸까? ㅋㅋ 써놓고도 웃기지만 어쨌든간 다행인 일이다.

5번은 지금까지 들은 것 중 가장 좋았다. 나는 역시 샤이의 "멋"이 굉장히 마음에 든다. 그의 지휘는 정말 멋이 있고 구조가 탄탄한데, 장인이 빚어내는 훌륭한 도자기같다. 이 도자기는 과한 장식은 없지만 볼 수록 안정감과 무게가 있어 아늑한 맛이 있고 빛깔은 그윽하다. 그리고 창문을 열어 일순간 한낮의 빛이 가 닿으면 그 윤곽이 찬란히 빛난다. 삶의 짙은 내음이 깊숙이 파고 드는 5번 교향곡을 여기에 덧입히니 듣는 이는 감격할 뿐이다. (사실은 베토벤에 샤이를 덧입혔다 해야 맞겠지만.)
한달에도 몇번이고 음악을 들으러 가지만, 시간이 멈추기를 바라게 되는 경우는 사실 많지 않다.

다녀오자마자 글을 쓰기 시작은 했지만 벌써 1주일이 지난 오늘에야 마무리 할 수 있었는데. 아직도 다시 생각하면 얼떨떨하다. 오늘 저녁에는 8번과 3번 연주가 있다. 무척 기대된다. 이번엔 합창석 자리라 지휘자를 정면에서 볼 수 있다.

Leonidas Kavakos + Paavo Järvi + OP @ Salle Pleyel 13 10 2011

hangyul — Sun, 16 Oct 2011 15:37:51 +0200

어젯밤에는 아이폰이랑 아이패드 ios 업데이트 하느라 ㅋㅋ 글을 못 쓰고 그냥 잠들었다.
처음으로 에두아르 투빈 (Eduard Tubin : 에스토니아 출신의 20세기 작곡가인데 정확한 발음은 모르겠다.) 의 음악을 접했다. 단악장으로 된, 아니 그렇게 되었다기 보다는 미완성으로 남은 교향곡이었는데 번호가 11번이라 놀랐다. 내가 몰랐던 작곡가라고 해서 그가 11편의 교향곡을 남겼다는 것이 놀라울 것은 없는데 말이다.
네메 예르비도 즐겨 연주하던 작곡가인 것 같다. 이날 들은 11번 교향곡이 무척 마음에 들어 아마존을 찾아보니 전집이 하나 있는데 네메 예르비의 것이었다. 무척 세련되고 힘있고 신선한 곡이었다.

내 앞 옆으로 삥 둘러 음악학교 학생으로 보이는 애들이 쭉 앉았는데 콘서트마스터인 Roland Daugareil 가 들어오자 마치 아인트호벤 사람들이 위숭빠레 ㅋㅋ 했던 것 처럼 로올렁 로올렁 하고 이상한 딱다구리 같은 소리를 일제히 내서 너무 웃겼다. 아마도 도갸레이의 제자였거나 제자인 모양이다. 웃음을 참느라 조금 힘들었다.

지난 금요일부터 쓰려고 잡고 있던 글인데 몸살 때문에 결국 일요일인 오늘까지 와버렸다.
무슨 말을 쓰려고 했었는지 점점 흐릿해져간다. ㅠ
어쨌든 카바코스의 차이코프스키 바이올린 협주곡은 내가 라이브로 들은 연주 중에 단연 최고였는데 (그리 많지야 않지만), 지난번 스베틀린 루세프도 대단했지만 아무래도 한치의 어긋남도 없는 정교함과 간결함, 콘트라스트가 그리 과장되지 않으면서도 명확한 기승전결은 정말 거장의 그것이라 할 만 했다.
무대 바로 앞 두번째 줄 가운데 자리에 앉아서 바이올린의 독주에 더 집중할 수 있었기 때문에 더 잘 들렸는지도 모르겠다. 매번 자리가 다르기 때문에 절대적인 비교는 어렵지만 그래도 이번에는 정말 들을 수 있는 최고를 들었다는 실감이 확 났다. 정말 눈물을 글썽일 뻔 했던 것은 이번이 아니라 루세프 때였다. 이상하게도 이번에는 그런 벅찬 감동 때문에 울컥하는 일은 없었음에도 불구하고 처음부터 끝까지 온 몸과 마음으로 집중하며 감사하며 행복하게 들을 수 있었다.

2부에는 26세에 요절한 Hans Rott 라는 작곡가의 교향곡이 예정되어 있었는데, 연주 시간이 60분이라는 것을 보고 고민하다 그냥 귀가했다. 이 날 오전에도 수업이 있어서 보리를 네시간 가까이 집에 혼자 두었었는데 저녁에도 그렇게 오래 떠나있기가 영 마음에 걸려서였다. 조금 아쉬웠지만 대신 Tubin의 11번 교향곡을 알게된 것으로 위안을 삼는다.

Maurizio Pollini @ Pleyel 09 10 2011

hangyul — Sun, 09 Oct 2011 22:29:45 +0200

Pollini Perspective 프로젝트 (2011-2013) 가 올해도 돌아왔다.
오늘은 그 첫번째 공연.

폴리니 할아버지의 연주를 들으려면 이제는 응당 통과의례 내지는 수수료 ?! 와도 같은, "초"현대 음악 연주가 오늘도 역시 1부에 짜여져 있었다. 그래서 폴리니가 더 존경스럽고 그래서 팬이기도 한거지만 말이다. Giacomo Manzoni 가 작곡한 Il rumore del tiempo 가 그것으로, "시간의 소음"이라는 제목이다. 소프라노와 클라리넷, 바이올린, 퍼커션 그리고 폴리니의 파브리니 스타인웨이가 함께 하는 곡으로, 재작년이었나 루이지 노노의 성악곡 (이라고 할 수 있나? 그림으로 치면 mixed media 같은 그런) 의 충격 이후 소프라노가 등장하는 현대 곡들은 듣기 전에 어느정도 마음의 준비를 하지 않으면 안된다. 여성의 높은 목소리가 내는 불협화음과 그 미묘한 반음 톤들이 주는 기괴하거나 침울하거나 불길한 느낌이 나로서는 감당하기 어렵다. 진심으로 즐기는 사람이 과연 2천명 플레이옐 관객들 중 얼마나 있을지 모르겠다. 내 편견일까?

오늘 만조니의 곡 역시 그런 면에서 크게 기대를 저버리지 않았는데 심지어 러시아어, 독일어 그리고 이탈리아어로 된 시를 끊임없이 고음으로 "노래"하는 소프라노에 사람을 긴장하게 하는 퍼커션과 아슬아슬한 바이올린까지 굉장한 합주였다. 피아노만은 그래도 어느 정도 귀에 익숙한 멜로디 라인을 따라가는 듯 싶었지만 뒤늦게 합류한 클라리넷이 또... 클라리넷 주자 (Alain Damiens) 소개를 보니 "클라리넷의 혁신의 주인공" 이라고 하던데 역시. 그래도 클라리넷 음색 자체가 워낙 곱고 듣기 좋아서 듣다 보니 그렇게 (부정적 의미의) "현대"스럽지만은 않았다. 나중에는 소프라노 목소리와 클라리넷이 헷갈리기도 했다.
하지만 멍하니 듣다가 생각해보니 "시간의 소음"이라는 표제가 더없이 잘 어울리는 곡이었다. 비꼬는 것이 아니고 정말. 루체른 페스티벌의 주문으로 폴리니를 위해 만들어진 이 곡은 올해 80세인 작곡가가 지나온 길을 자전적으로 그려낸 것으로 Khlebnikov, Trakl, Blok, Zanzotto 의 시를 가사로 차용하고 있다. (이 중 누구의 이름도 들어본 적이 없다.) 프랑스어 본이 livret에 실려있었는데, 여기 전부 번역해서 싣기는 힘들겠지만, 읽어보니 시들이 워낙 좋다. 내가 그 가사를 알아들을 수만 있었다면 어쩌면 감동을 받았을 수도 있겠다고 생각했다. 그 나이가 되면 시간이 삐걱삐걱 지나가는 소음도 듣고 이야기도 듣고, 시로 음악으로 노래로 만들 수 있는걸까. 총 4편의 다른 시로 되어있지만 관통하는 이미지는 이렇다. 나는 그저 차분하게, 혹은 불안한 마음으로 주위를 바라볼 뿐 아무것도 할 수 없는 관찰자의 입장이고 눈 앞은 온통 새까만 밤, 벽도 울타리도 없는 풀밭과 숲과 산 뿐이다. 바람과 물 소리가 들리고 새가 울고 달이 빛나고 있다. 한없이 고요하면서도 또한 온갖 소리와 움직임으로 가득한 그런 새까만 공간이다. 그 곳을, 내 옆을 시간이 지나가는 것이다.

소프라노 안나 프로하스카의 인사하는 포즈가 무척 독특하고 귀여워서 기억에 남는다.
폴리니 할아버지는 역시 이탈리아 남자 답게 ㅋㅋㅋ 만조니와 이야기 나누며 무심코 앞서 퇴장하다가도 순간 놀라며 소프라노 분을 먼저 가도록 챙기는 멋있는 모습을 보여주셨다. ㅋㅋ 악수하고 사인받고 진상부리고 싶다.

아. 중간에 갑자기 고백하자면 나는 오늘 굉장히 찝찝한 기분인데
왜냐하면 내가 ...
내가
아파시오나타를 듣던 중 순간 졸았기 때문이다. .....머리를 팍 꺾으며...
너무나도 치욕스러워서 여기 쓰는 것도 망설였지만
내 스스로가 답답해서 고해를 하지 않으면 오늘 편히 잠을 못 잘것 같다.
어제 거의 밤잠을 이루지 못해서 - 나는 7시간 깨지 않고 자지 않으면 일상 생활이 어려운 사람인데 - 하루종일 졸려서 제정신이 아닌 것은 물론, 얼굴도 푸석푸석 눈 밑 피부가 장승처럼 처지는 그런 ... 힘든 하루였는데 폴리니 공연이기 때문에 또 기를 쓰고 나는 플레이옐에 가야했던 것이다. 변명같지만 정말 내가 베토벤 소나타 들으면서 게다가 폴리니 연주로 들으면서 졸! 수가! 없는데... 공연 보러 다닌 이래로 최악의 사건이다.
고백했으니 이제 또 다시 써야지. 기대만큼 후련하지는 않지만 별 수 있나.

오늘은 발트슈타인과 아파시오나타, 그리고 가운데 낀 피아노 소나타 22번이 연주되었다.
Waldstein은 특히 내가 진심으로 듣기 시작한 첫번째 베토벤 피아노 소나타로, 요즘에도 매일 아침에 한번씩은 듣는 것 같다. 낮에도 밤에도 좋지만, 특히 아침을 시작하며 들으면 그 상쾌함이 이루 말할 수 없다.
어쨌든 프로그램은 이랬는데. 연주에 대해서는 참 그러고 보면 뭐라고 써야하나.
나는 음악 평론가가 아니고 그렇게 되고 싶은 사람도 아니다. 몇번 적은 적 있는 것 같은데 폴리니를 좋아하는 이유는 간단하다. 누군지 모르고 듣다가도, 뭔가 다시 돌려 듣고 싶고 이름을 확인하고 싶은 연주들은 거의 항상 폴리니였기 때문이다. 진짜 특히 베토벤 소나타에서 보여주는 그 완벽한 그림. 의연한 아름다움과 당당함, 기상이 단연 독보적이다. 내가 바라는 그런 요소들을 오늘 폴리니는 유감없이 보여준 것 같다. 중간중간 조금 음이 틀리는 것은 중요하지 않다. (폴리니임을 생각할 때 무척 놀랍지만)
흐름이 정말 좋다. 도입부에선 뭔가 탁 트인 풍경을 열어주고 곧이어 그 안으로 말을 타고 달려 들어가는 기분이 들게 한다. 그리고 목적지에 다다르는 그 성취감과 흥분, 행복감으로 곡은 끝이 난다.

몰랐는데 22번도 참 좋더군. 2악장의 남다른 구성으로 11분 정도 안에 연주되는 짧은 곡인데, 듣는 것 만으로도 견과류처럼 오독오독 씹는 재미가 있다고 해야하나. 재미있는 곡이었다.

내년 2월 14일에 피아노 소나타 24-27번, 2013년 1월 18일에 28-29번, 그리고 3월 18일에 30-32번이 계획되어 있다. 물론 전부 갈 테지만, 28번이 특히 벌써부터 너무너무 기대된다.
최근에 폴리니 건강이 좋지 않다는 이야기가 들려서 걱정했는데 오늘 보니 아주 좋아보이셨다.
얼굴에서 빛이 나던걸.
오래오래 건강하세요. 제발제발.

아바도 LFO 플레이옐

hangyul — Sat, 08 Oct 2011 20:58:23 +0200

오늘
비록 오늘이지만
하는 수 없이 나는 플레이옐에 꾸역꾸역 왔다.
오늘같은 날 자리가 혼자 동떨어진 곳이라 얼마나 다행인가.
아바도와 루체른페스티벌오케스트라가 모차르트 35번과 브루크너 5번을 연주한다.
둘다 한번도 실연으로 들어본 일이 없는데다 모차르트의 이 Haffner의 경우에는 내가 내 귀로 처음 듣는 모차르트 교향곡이라 기대를 많이 했었는데...
좋지 않은 날이다.
모든 음악이 독이 될 것이다.
기왕 그럴 거라면 아주 강력하고 오래가는 그런 독이었으면 좋겠다.

iPhone 에서 작성된 글입니다.

개강

hangyul — Thu, 29 Sep 2011 21:16:26 +0200

문득 지금까지 살면서 몇번의 새학기를 맞이했던 걸까 생각하니 몸이 으드드 떨린다.
어쨌든 셀 수 없이 많았던 그 새학기, 또 하나를 맞았다.
그래도 이번 개강은 좀 각별하다.
그동안 나름 열정과 애정을 (공통분모는 "정".) 을 가지고 공부했던 중세미술사를 결국은 한켠에 밀어두고 새로운 교수님과 새로운 전공을 택하게 되었기 때문이다.
결과적으로 이렇게 일이 잘 풀리게 되어 참 다행이고 그래서 이 글도 홀가분한 마음으로 쓸 수 있는 거지만, 여기까지 어쩌면 이렇게 멀고 험한 길을 돌아왔나, 조금 허탈하기도 하다. 지난 날들이 후회스럽고 괴로운 것만은 아니었다. 하지만 "이랬었더라면" 하는 생각을 억누르기는 쉽지 않다. 이제서라도 내게 기회가 주어지고, 일종의 고비를 넘었으니 (그것도 아주 드라마틱하고 심지어 훌륭하게) 앞으로는 지금 내가 절실하게 생각하는 이 모습대로, 지금의 마음으로, 잘. 해야할 것이다.
이번 여름을 지나오며 나라는 사람에 대해, 나의 행동에 대해, 말에 대해, 시간에 대해, 나아갈 길에 대해 더욱 깊고 진지하게, 보다 냉정하게 생각할 수 있게 된 것 같다.
이제는 보리도 있으니 적어도 외로움과 자기연민에 헛되이 시간을 보낼 일은 없을 거다.
참으로 진부한 말이지만 나의 가장 큰 적은, 가장 큰 약점은 나 자신이었다.

박물관학과 박물관의 역사는 프랑스에 처음 유학오면서부터 꼭 하고싶었던 공부인데다 나를 지도해주기로 하신 교수님은 그 분야에서는, 그리고 적어도 프랑스에서는, 이론의 여지가 없는 최고 권위자 중 한 분이다. 더군다나 다른 곳을 기웃거릴 필요없이 모교에서 학업을 계속 할 수 있게 되어 참 다행이다. 새학기, 새 선생님, 새친구들, 새 공책, 새 교재들인데 강의실들만 익숙하다.
벌써 두번의 수업을 들었는데 무척 기분이 좋다.
지도교수님의 수업 (문화유산에 대한 새로운 학술적 접근들) 은 정말 고작 몇단어로 뭐라 표현하기 어려울 정도로 너무, 정말 너무 재미있고 학부 때와 석사 때 하던 것처럼 예습복습도 하고 필기도 하게 되어서 즐겁다.
열심히 해야지.

어제는 아빠랑 보리랑 Rambouillet 근처의 숲에 피크닉 겸 산책을 갔었는데
더웠지만 나무 그늘은 선선하고 저녁 공기는 청량하고 하늘은 푸르르고 참 좋았다.
그게 벌써 어제라니 새삼 아쉽다. 시간이 잘 가는구나.

주말, 3번의 산책

hangyul — Sat, 17 Sep 2011 22:25:11 +0200

주말이라 아침 출근 인파도 없을테고 조금 늦잠을 자도 되지 않을까, 약간 꾀를 부리며 어제는 조금 느지막히 잠이 들었다. 웬걸, 일부러 알람도 꺼놨는데 7시 5분에 정확히 눈이 떠졌다. 눈꺼풀에 잠이 아직 좀 남아 잠시 고민을 했지만 크레이트 안에서 자고 있는 보리가 혹시 답답할까봐 결국 게으름을 피울 수는 없었다. 바로 문을 열어주었더니 역시 기지개를 피며 바로 집 밖으로 나온다.

오늘 아침엔 집 문간에서 시간을 많이 보냈다. 보리는 아직 아파트 건물에 익숙해지지 않아서 산책 나갈때 혼자서 걸어나가기를 힘겨워 한다. 그래서 결국 내가 보리를 안고 "안전한" 장소까지 가서 내려주는 일이 많지만 언제까지나 그럴 수는 없는 법. 매일 못해도 5분씩은 집 현관에서 보리가 스스로 걸어나가도록 시간과 여유를 주기로 했다.
여차저차 엘리베이터를 타고 내려오는 것 까지는 했는데, 그 밑에서 또 망설여서 결국 내가 들고 나왔다. ㅠ 나도 성질이 급해서 참.
어쨌뜬 30분동안 간략하게 아침 산책을 하고 돌아오는 길엔 시장에 들러 과일도 사왔다.
한 열흘 전부터 보리는 집 안에선 전혀 용변을 보지 않는다. 하루에 두번 산책을 나갈 때만, 그것도 매번 거의 같은 장소에서만 해결을 한다. 특별히 가르치지도 않았는데 참 신통하고 기특할 따름이다. 집 안에서 할 때도 언제나 욕실 안의 배변 패드로 향하곤 했지만 그 패드를 청소하는 것도 사알짝 귀찮고 욕실 안에 냄새가 밸까봐 조금 걱정도 했었는데 어쩜 이렇게 이쁠 수 있을까.

한시 반쯤 또 보리를 데리고 길을 나섰다. 동네 친구를 만나 같이 커피도 한잔 하고 한국 슈퍼에 걸어서 다녀왔다. 보리가 한번도 와본 적 없는 낯선 길을 참 오래도 걸었는데, 더군다나 날이 좋은 토요일이라 쇼핑하는 인파와 자전거, 차도 굉장히 많아 요 어린 것이 무척 힘들었을 것이다. 그래도 꽤 많은 구간을 의젓하게 옆에서 잘 걸어주었다.
4시쯤 집에 돌아왔는데, 보리는 아니나 다를까 바로 쓰러져서 7시까지 곤히 잤다.

8시에 다시 저녁 산책을 나갔다. 좀 천천히 30분쯤 걸을까 하고 나갔는데 빗방울이 뜨문뜨문 떨어지길래 좀 당황했다. 그래도 앞으로 겨울 몇 개월 동안 비가 얼마나 많이 올텐데, 이정도 비에 질 수는 없지. 역시 보리도 시골개 ^_^ 답게 빗줄기는 아랑곳 하지도 않고 할 일 다 하고 ㅋㅋ 전혀 뒤쳐지거나 흐트러지지 않고 내 옆을 곧잘 따라왔다. 집에 들어갈 때 까지 한번도 목줄을 당기지도 않아 너무 예뻤다. 흑흑...... 중증인 것 같다.
비도 맞았고 목욕 시킬 때도 슬슬 되었고 해서 바로 샴푸. 그리고 바로 또 주무시더라.
뽀송뽀송 보리 털에 코를 마구 파묻었다. 오늘 밤까지만 할 수 있는 일이다. 마음껏 만끽했다. ㅋㅋ
내일 일요일은 또 무엇을 하면 좋을까.

뿌듯한 하루.

hangyul — Fri, 16 Sep 2011 21:02:46 +0200

점점 글의 카테고리를 정하기가 어려워진다. 나에게있어 한동안 오늘이란 즉 보리. 즉 오늘-보리=0 일 것이기 때문이다. 사실 어려울 것도 없다. 그냥 보리로 분류한다.
왜 뿌듯한 하루이냐, 그것 역시 보리 때문이다.

브라이언 킬커먼스의 "Good Owners, Great Dogs"를 아마존에서 중고로 2유로 남짓한 돈에 구입해 벅벅 줄 그어가며 읽고 있다. 여름에 친구...께서...빌려주신... 3권의 강아지 키우기 책 중 한권이었는데, 나중에 왠걸 출판사에서 일하는 사촌언니가 처음으로 기획에 참여해 펴낸, 특별히 소중히 생각하는 책이라며 추천해주는 것이 아닌가. 씨저 밀란의 책들을 어느정도 다 읽고도 약간 디테일에서 확실히 알지 못하는 부분들이 있어 이 "훌륭한 주인이 명견을 만든다 (한국 제목)" 가 생각나기에 아마존에서 찾아보니 역시 있었다. 영국에서 배송되어 심지어 아주 빨리 도착했다.
그에 의하면 개를 훈련시키는 방법은 딱 두가지다. Praise, 그리고 Correction. Punishment 란 없다. 내겐 너무 완벽한 보리이지만 한가지 걱정스러웠던 점은 요 며칠 또 산책 나가기를 그렇게 달가워하지 않는다는 것 그리고 (한가지가 아니군) 걷다가 중간중간 자전거나 킥보드 등에 말그대로 freak out 한다는 것이었는데 ( = 통제불능으로 이어지는 일이 많다. 몇몇 정신없는 사람들이 인도에서 자전거를 타고 오면 보리는 간혹 차도로 도망치는데 이때 차라도 달려오면 정말 큰일이 날 것같다) 오늘 이 책을 꼼꼼히 읽고 많이 배웠다.
어쨌든 보리의 기운을 북돋아주고 격려하고 이뻐해주며 걸으니 오늘 산책은 한결 편안하고 또 즐거웠다. 그렇게 보리에게 칭찬을 하고 예쁜 말을 해주면서 나 역시도 저절로 기분이 좋아지니 금상첨화인 것 같다.

음. 점심때 친구를 만났는데 강아지 얘기를 듣더니 내가 꽤나 애정결핍인 것 같다고 한다.
단지 나는 보리가 내 발치에 와서 앉을 때 너무 행복하고 코고는 소리 들으면 너무 사랑스럽다고 했을 뿐인데 그런 "사소"한 일에 즐거워 하는 것이 좀 이상해보였나 보다. 가끔 스스로도 내가 애정결핍이 아닐까 생각을 하지 않았던 건 아니지만, 변명을 하자면 나는 그냥 누군가에게 줄 마음이 너무 많은 사람인 것 같다. 그러고보면 처음 강아지를 데려오겠다 결심했던 것도 누군가를 가까이서 챙겨주고 애정을 주는 것이 그립고 절실하다는 생각에서 였다. 보리가 나의 그런 바람을, 허전한 마음을 얼마나 채워주고 있는지. 신기한 일이다. 내가 누군가에게 마음을 주는 것이 또한 나의 마음을 채우는 것이라니. 참으로 오묘한 조화다.

OdeP + Khatia Buniatishvili @ Salle Pleyel, 15092011

hangyul — Thu, 15 Sep 2011 23:07:59 +0200

집에 서둘러 돌아와 바로 보리를 크레이트에서 꺼내주고, 물 한잔을 들이키고, 설거지를 하고, 씻고, 컴퓨터 앞에 앉았다. 집에 혼자 있을 보리가 안타까워 첫번째 커튼콜에 부리나케 집으로 내달렸는데 이녀석은 내가 와도 한 5초 동안 간략히 신나하다가 이내 자기 할 일 (= 소가죽 개껌 뜯기) 에 몰두한다. 이 배신감... ㅋㅋㅋ 덕분에 나도 편하게 내 할 일을 한다.

2011/12 시즌 처음으로 보게 되는 공연이었다. Orchestre de Paris를 통해 정말 부담없는 가격(5유로)에 구입한 티켓이었지만 나름 기대도 컸다. 내가 가장 좋아하는 피아노 콘체르토 중 하나인 쇼팽 2번과 베토벤 교향곡 5번이 편성되어 있었기 때문이다. 협연자인 카시아 부냐티쉬빌리에 대해서는 젊다는 것 외에는 아무런 정보도 없고 사실 뭐 아무래도 좋았다. 예르비의 5번을 꼭 실제로 들어보고 싶기도 했고. 전에 뉴욕필에서였나? 무슨 어디 클래식 라디오 채널에서였나 예르비와 뉴욕필(아마도)의 5번 라이브 음원을 무료로 공개한 적이 있었는데 그때 아주 인상깊게 들었었다. 그리고 또 한가지 러닝타임이 비교적 짧다 : 보리에게 빨리 돌아갈 수 있다. 좋아.

첫 곡인 베를리오즈의 Ouverture du Corsaire 도 절대 나쁘지 않았다. 그냥 왠지 무대를 여는 첫 곡으로는 약간 정신없다는 느낌을 받았다. 아직 내가 방학에서 돌아오지 못한 탓인지, 집중이 좀 안됐다. 어쨌든 나는 베를리오즈를 좋아한다. 독보적인 스타일이다. 이런 곡은 베를리오즈밖에 쓰지 못한다.

고대하던 쇼팽 2번. 피아니스트가 들어오는데 와 깜짝 놀랐다. 그루지야 출신의 87년생 (사실 이젠 그렇게 어린 나이도 아니구나. 나보다 두살이나 어린데.) 여성 피아니스트인데, 외모만 보면 무슨 흑백시절 여배우라고 해도 믿을 고혹적인 분위기를 갖고 있었다. 여자인 내가 봐도 입이 딱 벌어졌는데. 남자 관객들은 좀 많이 놀랐을 것 같다. 그래서인지 실력에 비해 박수와 환호도 왠지 더 받은 느낌이다. 흉보려는 건 아니고 당연한 거라고 생각한다. 그냥 연주하는 모습만 봐도 포스가 대단했다.
오랜만에 느끼하고 존재감 강한 Steinway & Sons 피아노를 들으니 기분이 좋기도 하고 좀 이상했다. 뭔가 타임머신을 타고 예전으로 돌아온 느낌. 무언가 보이지 않는 힘이 나를 결국 플레이옐 이 자리로 다시 끌어다 앉혀놓은 기분이 들었다. 그만큼 이제 공연을 보러 다닌 햇수도 꽤 되었고 특히 이 피아노 소리의 마력에 스스로를 무디게하고 길들여 온 노력도 많이 쌓여, 이젠 관객석 불이 꺼지기만 해도 스타인웨이 뚜껑을 젖히기만 해도 내 몸이 최적의 자세를 저절로 찾아가는 것 같다. 뭐 그냥 나의 바람일 수도 있고.
피아노 연주는 정작 그냥 그랬다. 내 귀에 많이 선 느끼한 스타일이었고 특히 1, 3악장 도입부에서 성급하게 윗 노트들을 대충 쳐넘긴 것은 참 별로였다. 2악장은 그냥... 대단한 특징은 없었다. 감정 과잉의 선을 위태위태하게 밟고 타는 연주로 느껴졌는데 듣기 편치 않았다. 기름에 절인 포도알 같은 느낌. 하지만 예쁘긴 참 예쁘더라.
앵콜곡으로 리스트 (올해는 리스트의 해!)의 Rêve d'amour 를 들려주었는데, 이건 정말 너무 심해서 내가 오죽하면 항의의 표시로 박수도 치지 않았다. 이렇게 연주해서는 안된다고 생각한다. 원곡의 깊이도, 생동감도, 처연함도, 달콤함도 온데간데 없다. 하다못해 악보에 대한, 곡의 "형식"마저도 존중하지 않는다는 의심이 들었다. 파괴적이고, 지루했다.

베토벤 5번은 좋았다. 앗쌀한 도입부가 참 마음에 들었다. 묵직하면서도 날이 선 첼로의 존재감이 대단했다. 파리 오케스트라의 첼로 앞자리 두사람은 예전부터 눈여겨보고 있었는데, 오늘 (내 귀에) 만족스러운 베토벤 연주에는 첼로 파트의 공이 컸다. 내가 사랑하는 4악장도 훌륭하게 그려내 주었다. 이제와 말하지만 파보 예르비는 (들라노에와 더불어) 파리의 보물같다. 멋진 지휘자다.

오늘 오랜만에, 3개월 만에 플레이옐에 가서 예르비를 보며 새삼스럽게 지휘자의 손에 대해 깊이 생각을 했다. 음악을 만드는 손. 지휘자의 지난 세월들이 다 그 손에 묻어난다. 그 손 끝에 아리도록 깊게 배인 힘과 자신감이 오늘따라 무척 또렷하게 보였다.
내가 과연 무엇의 지휘자가 될 수 있을까? 지휘자가 되겠다는 생각으로 무언가를 해야겠다.
지금의 나로 출발해서 저 정도의 지휘자가 되어야겠다는 생각으로 내게 주어진 일을 하고 싶다.
아무것도 지휘할 수 없는, 어떤 음악도 만들 수 없는 사람이 되고 싶지 않다.