게으른 몽상

애어른

허지현 — Mon, 20 May 2013 13:23:55 +0900

".......5월에는 어린이날도 있고, 어버이날도 있고, 스승의 날이랑, 맞아! 성년의 날도 있지!"

네 앞에서 재잘재잘 떠드는 나에게 조심스럽게 물어와.

"성년의 날은 뭐하는 날이야?"

성년의 날을 모른다는건 그 날에 대한 축하나 선물 또한 경험이 없다는 것일라나, 미성년자를 벗는 애들한테 축하해주는 날이라 얼버무리고 다음 성년의 날에도 우리 함께라면 꼭 챙겨줘야겠다고 생각했었어. 그로부터 계절을 한 바퀴 돌아, 작년에 이맘 때 즈음에 장미화관을 썼던 어느 집 대문은 올해 장미가 담벼락으로 넘쳐 흘러 피었고, 이번에도 축하 받지 못한 너는 올 한 해 동안에도 미성년이겠구나. 꼬맹이가 어른 흉내를 따라하면 성년의 날에는 틀림없이 벌을 받는대. 사람마다 다를텐데, 나는 그 날 마음이 따끔따끔 아프던데, 너는 6년동안 미성년인채로 사는구나.

Catastrophe

허지현 — Tue, 14 May 2013 13:39:56 +0900

어떤 시점으로 어떻게 받아들이냐에 따라 다르겠지만, 지금 여기 시점에서 보자면 관계를 맺고 있는 사이에서 나쁜 쪽은 관계를 지속시키는 감정을 먼저 변심한 쪽이 아니라 관계를 맺고 있는 중에 관계를 지속시키거나 더 나아질 수 있는 방법을 알려주는 것을 포기한 쪽, 알려고 노력하지 않는 쪽이 아닐까 생각해본다. 미숙한 사람들이 만나서 완벽한 관계를 만드는 것. 그것이 허황된 '사랑'의 중점에 있는 것 아닌가.

여기 관계에서 나는 지독하게 이기적이고 나쁜 사람이다. 그에게서 배울 수 있는 것들은 모두 배우는데, 내가 그에게 알려준 것은 없으며, 오히려 알려주는 것을 먼저 포기해 버렸다. 스스로 알아줄 때를 기다리며 못 본 척 해왔던 것들이 곪아서 악취를 풍겨낸다. 관계는 위기를 맞았다.

가정환경과 학력이란 잔인하고 서슬퍼런 기준은 서로가 추구하는 완벽하고도 기본적인 관계의 이상이 같은가, 지혜를 습득하는 방법이나 자세가 같은가 라는 질문을 가지고 있는지도 모른다.

관계 전과 후에서 변한 점이 없다면 변화가 없는 상대에게 잘못이 있는게 아니라, 변화시키지 못한 자신에게 잘못이 있는 것이다. 스스로 알아줄 때를 기다리며 아무것도 알려주지 않았고 결국 그를 변화시키지 못했다. 결론적으로 나는 배움을 돕지 못했다.

3년 전으로 보내는 편지

허지현 — Sun, 12 May 2013 08:42:44 +0900

내가 그 때의 당신만큼 세상을 살게 된 요즘에서야 당신 생각을 많이 해. 당신은 참 당신답게 연애했더라. 아니면 내가 놓쳤던 우리의 교집합 중에 하나 였을까. 당신이 남겨주고 간 녀석이 요즘 철 없는 짓을 해. 그 땐 몰랐는데, 당신도 나를 이런 시선으로 봤을거라 생각하니 좀 부끄럽기도 하다. 그래서 나를 많이 배려해주고 이해해줬던 것 같아. 처음 연애해본다는 말을 쉽게 믿지 않은 것 같았는데, 당신은 아마 거짓말 못하는 나를 짐짓 눈치채고 있었던 것 같아. 연애에 대해서 당신 앞에서 다 아는척 했지만, 당신은 그런 나를 놀리지도 않고 그냥 지켜보더라. 우리가 참 많이 닮은 부분이 있다면서. 나는 그 때 아니라고 우겼는데 돌아보니까 닮은 구석이 있어. 형체가 없는 것들이 특히나 더 그래. 아무도 당신처럼 나를 배려해 주지 않아. 그건 내가 더는 미숙하지 않기 때문이겠지. 미숙하지 않다는 것에 책임을 묻기 때문에 아무도 당신이 내게 그래줬던 것처럼 나를 대해주지 않아. 아마 우리가 다시 만난다 해도 당신은 다른 사람들처럼 나에게 감정에 대한 책임을 물을거야. 나는 이제 미숙한 사람이 아니니까. 당신에게서 아무것도 배운게 없다고 생각했었는데, 뭘 배우고 있는지 조차 모를만큼 어렸던 거라는 생각이 들어. 하늘과 바다가 맞닿은 곳을 가르며 지금 어디 쯤이야. 서른 즈음?

사랑의 방법

허지현 — Wed, 08 May 2013 14:10:25 +0900

계단에 발을 딛으며 목구멍까지 차오른 말을 열세번과 일곱번을 삼키고, 집 문을 열고 들어서면 따뜻한 집 냄새에 금방이라도 주저 앉을 것 같은 표정으로 현관에 서 있는 나를 들어 올리는 너는 입술을 맞댄다. 간질간질한 애정표현에 부끄러워 좋다는 말도 못하고 재채기 하듯이 밀어낸다. 오늘과 같을 내일이지만 괜찮을 것 같은 기분에 마지막 단을 딛고 올라선다.

흑과 백으로만 나눠진 사고가 나에 대한 최종 처리 결과값을 어떻게 내었을지 궁금하다. 드라마틱하고 허황된 '애인' 그 이데아가 빠지고 남은 우리의 관계에 나를 표현할 수 있는게 너로서는 아무것도 없다. 기계같은 사람. 자신이 원하는 결과값이 아니면 오류. 나는 고독하였지만 외로울 수 없는 사람이고, 너는 외로웠지만 고독하지 않은 사람이다. 나와 닮은 듯 다른 너에게 나는 이제 더는 '가족'이 될 수 없지만, 너와 닮은 듯 다른 나에게 있어 너는 이미 나의 가족이다. 시간이 지나면 지키고 싶은 것들 때문에 더욱 표현하기 힘들어 지겠지만, 나는 '연애'를 시작하지 않을 것이다. 네 대명사로 내 자리를 풀자면, '애인'보다는 멀고, '친구'보다는 가깝고 '가족'이라기엔 어떤 부분이 결여 되어있는 즈음에 서 있을거라는 말이다. 네 입맛에 썩 맞지는 않겠지만, 이게 내가 사는 방식이고 애초에 너로부터 이런 내가 존중받을 거란 기대를 했던 나의 염병난 '오류'다.

너도 이제는 알다시피 나는 고집이 세고, 이기적이며, 평균 이하로 계산을 못하는 사람이기 때문에.

특별했었던 사람들의 평범한 연애 이야기.

허지현 — Tue, 07 May 2013 15:15:25 +0900

그들이 처음 만나기로 한 날에 그는 여자를 한 눈에 알아 보았는데, 여자는 그를 뒤늦게서라야 발견했다. 여자의 허리 높이만큼 기다란 다리로 약을 올리며 도망다니는 그를 여자는 있는 힘껏 쫓아가도 잡을 수가 없었다. 그가 배려하여 주지 않고, 기다려주지 않았다면 여자는 멀리서만 바라 보다가 결국 놓쳤을 것이다. 사소한 겁이 많았던 여자에게 그는 믿음직한 사람이었다. 꿈 꾸듯이 몽롱하게 거니는 여자에게 그는 현실적이고 빠릿빠릿했다.

여자는 원석에서 보석을 만드는 일을 배우고 있다. 여자의 꿈은 유능한 세공사가 되어 값어치가 높을 뿐만아니라, 자신에게 가장 잘 어울리는 보석을 세공하는 것이다. 그러나 현실은 장비조차 제대로 다루지 못해 손에 상처가 많은 미숙한 아마추어다. 요 몇 일 전에, 서투른 손놀림으로 원석을 다루다가 빗나가는 바람에 세공기에 손을 크게 다쳤다. 손을 떠나 놓친 원석이 작업대 아래로 떨어졌는데 어디로 굴러 가버렸는지 여자는 도통 찾을 수가 없었다. 손은 지혈을 하고 시간이 새살이 돋아 나겠지만, 비슷한 돌로는 구상했던 보석을 똑같이 구현해 낼 수는 없는 노릇이었다. 비슷한 것은 같지 않음이다. 세공 중이던 원석을 끝끝내 찾지 못하면, 할 수 없이 다른 돌로 구상부터 다시 시작 해야한다. 또한 기술도 원석을 잃어버린 시점에서 더는 나아가지 못한 상태로 반복적인 시간을 보내게 될 것이다. 길을 걷고 있다면 누구나 한번쯤 맞닥드릴 갈림길을 앞에 두고 여자가 멈춰 서 있다.

장미화관을 쓴 대문

허지현 — Sun, 05 May 2013 16:18:07 +0900

차이

허지현 — Tue, 16 Apr 2013 21:35:09 +0900

무의식의 절벽에 서있는 나는 종종 너로부터 밀쳐져서 굴러, 떨어진다. 너에게 새벽은 의미를 잃고 매일 밝았다. 찢어진 뱃가죽 사이로 쏟아진 위장 주워 담으며 이 정도의 고통에도 담담해질 수 있다면 지금 그 즈음 어딘가에 도착하여 맛이 달은 새벽을 짚었다 전화기에서 기계음이 들리면 나는 기계같이 메아리한다 지루한 새벽마다 추락하여 생명을 잃고 녹음기같이 버튼을 누르면 저장된 단어들을 말하는 일상 평화로운 네 얼굴을 할퀴고 싶은 욕구에게 자장가를 부른다 고양이 배곯는 소리에 놀라 이불을 덮은 책상 밑에 기어들어가면서도 이제는 새벽을 차라리 혼자서 맞이하고 싶다 바람이 방향을 튼다

불안

허지현 — Wed, 10 Apr 2013 14:02:15 +0900

수평선에다 버렸던 사람이 나를 찾아 왔다.

그를 사랑했었던 기억의 팔이 자꾸 그의 옆구리 사이로 푹 끼워 넣는다. 애인이 그것을 보고는 우리의 집을 엉망으로 만들어놓고 짐을 챙겨 떠났다. 사랑은 무채색이라서 하얗기도 검기도 하다. 드라마에서 보고 따라하여 노란색인가 하였다가 색이 맞지 않다며 그를 수평선에 버렸다. 그도 우리의 기억을 이제야 태우나보다. 기억들이 질린 얼굴을 하고서 어딘가는 태워진 채로 나를 찾아왔다. 여기에 머물게 해달라 끊임없이 유혹했다. 새벽녘에 깨어 옆구리에 박힌 가시들을 빼내면서 돌아누운 애인의 허리를 끌어안고 인스턴트가 아니라고 중얼거렸다. 벽을 타고 다락방으로 기어 올라가는 기억의 꼬리에 곰팡내가 났던가.

Ship in a bottle

허지현 — Fri, 29 Mar 2013 15:03:35 +0900

실체는 비물리적인 의식 속에 떠 있다. 감각에는 한계가 있고 이것을 측정함은 불가능하지는 않지만 다소 많은 노력과 집중, 시간을 소비해야 함을 안다. 상대값으로 측정하여 표현한 모형은 볼품이 없고 따라하였지만 실체가 아니니 허구다. 유리병 효과는 모형을 살짝 왜곡하여 비현실적인 모습을 되려 현실적으로 받아들이도록 표현해준다. 그러나 만질 수도 없고 보이는 것이 전부가 아니기 때문에 그것만의 또다른 세계가 형성된 것이다. 유리병에 갇혀 고독을 투정해 놓은 아이들의 스케치는 우리가 이해하고 있는 부분들이 협소한 일부에 지나지 않음을 말해준다.

난청증과 난독증은 표현자에게 재능, 비서에게는 장애. 배고파 시작한 일인데, 굶는 악몽에 시달리며 새벽녘이면 황급히 깨어난다.

오래되고 싶은 기억

허지현 — Sat, 23 Mar 2013 10:11:12 +0900

이 낡은 집의 다락방으로 올라가보면 색이 바랜 상자들이 있다. 그 상자에는 시간이 많이 지난 기억을 보관한다. 상자 속에 그것들은 죽은 듯이 살다가 이따금씩 곰팡내를 풍기면서 방까지 내려오곤 하는데 냄새가 지독할수록 잠에 빨리 빠져든다. 오래되고 싶은 기억은 아무렇게나 방치해버리기 때문에 곰팡이에게 처절하게 당하게 되고 냄새가 더욱 고약하다. 부패되어가고 있다. 간밤에는 곰팡내를 맡고 골아 떨어졌는데, 나를 붙잡고 유혹하는 기억으로 인해서 아침에 깨어나는 것이 낯설고 어려웠다. 내가 지켜주지 않은 옛사람이 그리움을 품어 내가 되새김질을 하나 했는데, 저 쪽에서 우리의 시간을 소각하려 해서 내 다락방으로 기어들어와 나에게 필사적으로 매달리는게 아닌가한다.

"지금 붙잡고 있는 것도 인스턴트야"

인스턴트라고 생각했던 옛사람, 그의 조소에 나는 아직 대답을 찾을 수 없다.

무덤의 노래

허지현 — Tue, 12 Mar 2013 21:10:19 +0900

이제는 낯설어진 상자에서 2년 전 빠져나왔다 심심풀이로 그 근처를 어슬렁 어슬렁 거리다가 남겨진 사람들을 하나씩 들여다보니 한데 뒤엉킨 색들이 하얗게 보이기도 검게 보이기도 하였다 그들은 색을 모두 얻었고 그래서 모두 잃었다 무채색도 한때 유행이라지만 어딘가 마음 한구석이 훵한 사람들이 모여 서식하고 있는 동네를 보니 잘 나왔다 싶기도 하면서도 여전히 사회 부적응스러운 내 모습이 반가워 웃음이 났다 그리고 당신은 이런 내 모습을 보며 조금은 덜 외로울테고.

독백

허지현 — Fri, 01 Feb 2013 06:34:40 +0900

골목길 입구에서 우리집에 너는 내가 아닌 여자와 알몸으로 부둥켜 안은 것이 보였다. 달궈진 집으로 레이어드 되어 들어섰다. 미동없는 내 얼굴이 집 안을 분주하게 돌아다닌다. 자꾸만 커지는 집 속에서 발은 얼어가고 머리는 끓는다. 조막만한 강아지가 부엌에서 머리를 빼꼼히 내밀고 나와 발등을 핥는다. 익숙하길 바랐던 낯설은 밤이다.

조감도

허지현 — Wed, 09 Jan 2013 15:18:49 +0900

나무가지에 걸터앉은 교복 너는 나를 내려다 보며 웃고있다 바깥 껍질 속에 나이테처럼 5살의 속살을 직면하려면 나를 반으로 베야한다 오감도가 좋았던 것은 조감도 덕분인지도 모른다 나는 너를 만나고 싶은 마음에 항상 조감도를 그리며 매일 밤을 아파트 옥상 위로 떠다녔다. 이따금씩 떠오르는 오래된 기억을 때마침 공유할 사람이 없는 그 짧막한 순간들 종종 외롭다 어제 오늘

진행

허지현 — Thu, 29 Nov 2012 00:40:33 +0900

옮김은 쉽고 정확하며 보안되어야 한다 필기 방식의 변화일 뿐인데도 한글의 물리적 쾌락으로부터 나는 거세 당했다 집터를 마련해도 소수라는 명목으로 국적을 앗겼다 작은 고추는 매워야 하는데 고추가 맵지 않다 옹골지지 않고는 매혹할 수 없다 뉴런의 전도 속도만큼 빨라진 다음에야 속도를 지양할까 기다림은 매혹당한 것에 대한 욕망을 높이고 자본주의는 화폐를 통해 욕망의 스트레스에서 해방되게 만들었다 발언권을 반납하고서 부쩍 낯설어진 포털사이트는 기억상실증인척을 한다 개인정보를 지불하라는 기계음에 나는 한 줄도 말 할 수 없었다 여기는 태평양 하와이는 아닌 활화산의 어떤 섬, 태동은 원주민이 아니면 시기를 맞추기 어려운게 사실이다 그러여기는 우연을 빌은 운명적 만남의 공간이다 시공간을 배치하고서 얼마나 묵어야 파랑새가 둥지를 틀 수 있을지는 모르겠다. 방 안으로 깃든 밤이 색을 훔친다 그래서 옆집 개가 자정이 지나는 줄도 모르고 사납게 짖는다

짧막한 토막의 글은 길어지고 싶다 글로는 전하지 못하는 한계점에서 인테리어에 손대다가 허물어버리고 다시 짓는다. 닷뮤즈 ; 시와 소통 (어떤 원동력, 내가 가장 선물받고 싶은 공간)

두번째 사랑고백

허지현 — Tue, 20 Nov 2012 17:21:49 +0900

말쑥하게 차려 입은 네가 골목길로 들어선다. 골목길 끝에 정면으로 난 대문을 열고 걸어오는 너를 나는 보고 있다. 체크셔츠를 입고 편안한 표정과 걸음으로 나에게 다가오는 너의 뒤로 노을이 핀다.

몽짜

허지현 — Wed, 14 Nov 2012 18:28:10 +0900

이불속에잠든알몸천연욕구를불러일으킨다뒤숭숭하게엉킨욕구는아닌아주초순수이불을들춰내와이염색체를푹찔러본다나는결핍되어있는아빠의은밀한비밀도꾸욱뒤척이는알몸이아침부터몽니를부린다며흐응인상을쓴다굿모닝

비오는 차 속

허지현 — Sun, 11 Nov 2012 00:53:47 +0900

와이퍼가 바쁘게 지나다니며 창은 앞을 내어주다가도 번졌다 이성으로 유리창을 바쁘게 닦으며 현실을 똑바로 바라보고 앞으로 과속하며 달려간다 감성의 비가 노래말을 타고 유리창으로 쏟아져 붓는다 앞차의 뒷조명이 번지고 자꾸만 시야가 흐려진다 바라보고 있음은 변함없는데 까딱이는 와이퍼 사이로 시차도 까딱인다 안녕, 나의 꽃 안녕.

그 집 대문에는 여름을 뒷짐지고 능소화가 핀다

허지현 — Fri, 09 Nov 2012 23:33:12 +0900

낯설은 도시의 텁텁한 대기 수 많은 사람들의 숨 냄새 속 투명 빌딩 사이를 뚫고 다다른 골목 능소화 대문 한 가득 차지하던 집 앞에서 너를 기다리고 있다 운동장에서 먹는 맥주가 맛있다더라 너의 학교에 가보고 싶다고 하였더니 집 앞 공원 벤치에 앉았던 너의 대답이 흐려 보이지 않는다 서로의 어리광을 받아줄 만큼 우리가 서로 성숙하지 않았다 허리 아래로 늘어 뜨린 끝자락 옷깃 그 끝을 붙잡고픈 손가락이 머슥해서 부비적 거렸다.

창문을통해내다보는세상정신적변기통이자비상구

허지현 — Fri, 02 Nov 2012 10:31:28 +0900

우리는미성숙하다갓난쟁이아기와다름이없다우리는끊임없이욕망에휘둘리며먹고배설하며커다란방속에서방치되어있다오염된것들을손으로만지기도다시입으로가져가기도한다그로인해때때로우리는고통스러우며토하고병이나며죽기도한다개인이만들어내는혼돈을제어하기엔각자의공간이이제너무좁으며방은가득차있고오염되어있다제법성숙하다할만한것은이제우리가습관처럼변기통을이용한다는점이지만공간을분할하였을뿐누군가는반드시우리의배설물로고통받고있다정화조를이용하여우리의배설물은정화되어야하는한편늙거나병들고재빠르게도망치지못하는초식동물은무리에서도태되고그것은육식동물의먹이표적이된다진화적으로우리는더강한유전자정보를남겨야한다때문에언제나안녕해야하고강해야한다비례적으로너무많기때문에너무많은불량품과약자가생기는까닭은아닌가인위적으로튼물길은유속을더욱빠르게만들었고정보는자주범람한다정확하면서도빠른판단을하지못하면휩쓸려버린다오염된강속에는은어와비속어외래어유행어들이등을구부린채로헤엄친다물고기는우리가배설한오염물을먹고더지독한오염을일으킨다어부가낚아올리면불량어를말살할수있을까기준은처음에는쇳조각에불과하지만계속해서단조할수록날카로워져마침내그예리한칼날이자유마저베어버리기마련이다에나는적조현상에신물이나서지렁이와달팽이와버섯과쥐며느리를찾고있다바이러스와벌레같은.

염증

허지현 — Wed, 24 Oct 2012 17:26:23 +0900

끝없는 의심과 시기, 애정결핍과 피해의식

가지에서 움트고 녹음이 짙어진 후엔 긴 장마에도 떨어지지 않던 잎새들이 서리에 초록색 알갱이들이 부서지고 매마른 바람에 저항 해보지 못하고 거리로 내려앉는다 찬 비에 축축해진 그것들, 썩는다 갖고 싶은 것은 갖지 못하는 까닭에 그 이유가 있다 젊고 자유분방한 오롯한 내 기준으로 잘 짜여진 틀, 그 가로선 위에서 자꾸만 지워져가는 너는 떼를 쓰며 버티고 자비롭지 못한 나는 지치고 있다 사랑받는 아이는 폭력적이지 않다 우리는 의식하지 못하는 사이에 점점 더 아프고 고통스러워지고 있다 진리라고 밝혀지지도 않은 명제에 매달려서 무기징역이랄지 사형선고랄지 이리저리 판결을 검토하고 있는 와중에 매혹당할 수 밖에 없는 지금 상태가 제일 썩었다 프로포폴같은 비상구에 수면(睡眠)처럼 벌거벗은 진심을 게워내고 있다.

안내장

허지현 — Wed, 10 Oct 2012 22:13:17 +0900

이미 지나간 시간은 더듬어 찾는다 우리의 소통은 오로지 현재에만 머물며 다른 모든 시간은 갇혀있게 된다 친절하지 않지만 고약스럽지도 않다 모름도 모르는데 앎은 어찌 알까.

난청증

허지현 — Wed, 10 Oct 2012 21:04:38 +0900

붙잡고 집착 할 수록 멀어져 간다 구름을 보고 뛰어들면 안개 속에서 몸이 젖는 줄도 모르고 허우적대다 구름이 지나가고 만다 이해하기 힘든 것은 그들은 지나칠 정도로 완벽하게 이해하고 있다는 것이다 그들이 붙잡고 놓지 않는 지식은 어떤 길을 통해서 유입이 된 것일까 어째서 나에게는 유입이 되지 않고 홀로 도태되어 있는걸까 얼마나 소중하기에 나에게 보이는 것을 꺼려하며 얼마나 얻기 쉬운 것이기에 나를 무시하고 얼마나 빼앗기기 쉬운 것이기에 저돌적으로 달려들면 경계하며 위협을 가하는 것인가 우월을 퍼붓는 그들에게 둘러쌓여 나는 점점 열등해져갔다 나는 점점 딱딱해지며 가구가 되어가고 있고 애인을 잃은 편지들이 우체통 속에서 집배원을 기다리며 쌓여간다

백색왜성

허지현 — Fri, 05 Oct 2012 12:37:20 +0900

당신과 내가 아끼며 사랑하는 우리의 백색왜성을 밤하늘에 띄우면 별이 될 수 있어요. 어떻게 생각해요? 당신,

환절기

허지현 — Thu, 04 Oct 2012 12:00:27 +0900

당사자는 찾을 수 없고 나는 잊을 수 없는 자리에 상자를 숨긴 몇 일 뒤에 생각지도 못한 곳에서 폭발이 일어났다 나홀로 뒤틀어진 시간 속에서 사는 것인가 '잊혀지는 것은 가장 먼저 일어났던 일부터 차례대로' 폭발은 내가 원하는 차례가 아니다 차례대로라면 그보다 훨씬 나중에 일어났어야 할 일이다 공전궤도와 자전속도가 제 각각 다른데 하물며 은하계까지 다르다면 내 자전속도를 안드로메다은하의 어떤 별에다 대고 내 속도에 맞추라고 하는 것은 억지이고 투정인지도 모르겠다 무덤 근처에서는 당시에 지웠어야 했을 더 오래된 추억조차 꺼내지 말아야 한다는 재미있는 예의를 알게 되었다 두 사람의 계절에는 쉬어가는 바람도 돌풍이 되는 것이다 어떤 루트를 통해서도 당사자가 접근하기 어려운 대나무 숲 같은데서나 '임금님 귀는 당나귀 귀'라고 외치는 내 소심한 습성은 새로운 계절 앞에서 굉장히 낯설다 엎질러진 계절에다 애써서 부정해본들 나는 헤어진 여자친구에 불과한 것이며 발버둥칠수록 정신병자가 된다 마침내, 자리를 떠나지 못하는 그는 몰아내면서 지키고 있는 것이다

착각은 자유지만, 나는 너를 추억한 것이 아니다 그렇게 여기기엔 환절기가 너무나도 짧았다

사랑, 그 말장난같은

허지현 — Wed, 03 Oct 2012 16:35:41 +0900

어제는 나의 애인이 에쓰와 에프 중에서 고르라고 하길래 에쓰를 말해야지 하다가 에프를 말했다 "그래도 괜찮아" 사랑과 우정 중에 고르라길래 고민하다가 우정을 말했더니 나의 애인이 총을 구입했다 도저히 혼자서는 못하겠다고 내 옆으로 앉은 그를 뒤로하고 내가 먼저 자리에 앉았다 여러번 말을 해도 믿지 못하는 그는 세번째에서라야 가늘은 눈을 상하로 크게 뜨며 두번을 확인하고 방바닥을 뒹굴었다 나는 동생같기도 하고 누나같기도 하다 선생님같기도 하고 문제아같기도 하다 때로는 지나치게 닮아있는 부분들을 끄집어내고 토하고 닦아내고 깎아낸다

깎는다 모진 부분이 날카로워지고 평평한 부분은 파인다 구형에서 멀어져도 결국에는 별이 된다 완벽한 구형은 형이상학적이며 이것은 형이상학의 제곱이다

사랑은 늘 사랑으로 존재하지 않는다 사랑하는 사람과 사랑에 빠지고 사랑을 나누는 동안에 사랑을 한다 누구하나 같지 않고 어느때에도 머물지 않는다 역동적이기에 존재할 수 없다 그럼에도 불구하고 사랑은 사랑에 발목을 붙잡혀있다 그렇기 때문에 사랑이 사랑 그 자체로 존재함은 의심스럽지 않은데 사랑이 존재한다고 믿어지고 있고 그 때문에 어제 나의 애인이 총을 구입하게 된 것이다.

회광반조

허지현 — Wed, 03 Oct 2012 15:44:49 +0900

어둑발 내려앉은 횡단보도 건너편에 나를 마주하며 서 있는 검은 너는 고개를 숙이고 왼쪽 발끝으로 땅을 차며 이윽고 나와 마주친 눈 속에 아무것도 없었다 상실의 과정에서 상기는 잔잔한 일과 한 가운데서 고약하게 몸부림치며 생채기를 낸다 이렇게 잃는다.

입영 통지

허지현 — Tue, 25 Sep 2012 21:13:32 +0900

전부를 걸고 달려가는 사람 뒤를 좇는 나는 날아오는 총알은 모두 머리 아니면 심장으로만 오는 줄 알았다. 즉사를 두려워한 까닭에 이제까지 전쟁터에는 나가지 않았다. 확률적으로 보았을 때, 내가 전문 스나이퍼에게 당할 수 있는 확률은 얼마나 될까. 전문 암살자는 가진 것이 없는 자를 노리지 않는다. 그리고 나는 누군가에게 원한을 살만큼 나쁘게 살아오지도 않았다. 이제까지 총을 한 번이나 쥐어봤을까 했을 사람들 속에서 즉사를 두려워할 이유가 거의 없음에도 불구하고 나는 웅크려만 있었다. 무심코 던진 돌에 개구리처럼 얻어 죽을까봐. 24시간 중에서 오전 7시, 일어나고 하루를 시작하기 위해서 이것저것 생각도 많이 하고 출근 준비를 하는 시간, 개구리도 하지 않을 걱정일랑 접어두고 회복기를 단축시키는 젊음이란 축복을 만끽하자. 내가 가지고 있기에 너무나도 아까운 청춘, 그 밤이 기울고있다.

복귀

허지현 — Thu, 20 Sep 2012 17:51:18 +0900

4차선 도로에 빽빽하게 줄지은 자동차 달리다 말고 멈춰 마주보는 차와 차 사이 긴 정적동안 흐르는 시간마저 침묵 아무도 건너지 않는 횡단보도는 녹색불로 재촉하고 자동차들은 제 색을 되찾고 움직인다.

다음 날, 참새는 꽃집에 어떤 흔적도 남기지 않고 날아가버렸다. 금방이라도 터질 듯이 새살이 부푼 생채기 자리에서 지저귀는 소리가 나는 것 같다. 나는 조급하게 재촉하다가 달아나는 여자의 옷깃을 겨우 잡아 그곳에서 도망쳐 나온 후, 사생활도 직장도 모두 앗겼다. 배신의 배신. 어설프게 나쁜 나는 나보다 좀 더 나쁜 여자에게 이용당한거다. 혹은 부정한 게으름의 최후랄까.

아무것도 볼 수 없었던 시간들이 지나고 오늘에서야 시력을 되찾았다.

검은기름 냄새와 쇠붙이들 타는 냄새, 무언가 갈아지는 소리와 쇠들끼리 맞부딪히는 차가운 소리. 4차선 도로가 반으로 나뉘며 땅 속에서 썬가드 날아오를 것만 같은 공구의 거리 그 한복판 시작하는 사람들 틈에 끼어서 나는 시작하게 되었다. 아무도 클릭하지 않은 그 자리에서 사장님은 어딘가를 긁적이며 허름한 사무실, 금방 옮겨 가자며 웃으셨다. 나를 뭐라고 부르든 그것이 내 전부를 지칭하는 단 하나의 단어가 되지는 않겠지만, 여름이 다 지나가는데 내 마음만 여름 하늘처럼 하얗게 부풀어오른 적란운으로 가득하다. 내 이름도 대명사로 반드시 만들어야지.

입추

허지현 — Tue, 14 Aug 2012 19:04:42 +0900

꼬랑지만 남은 여름이 서럽다 운다 마지막 소독차가 방금 지나가고 창문을 능구렁이같이 넘어오는 소독연기가 스산하게 발목을 죄여온다. 매앰~도는 한기에 매미가 그렇게 운다.

투정

허지현 — Sat, 21 Jul 2012 16:31:56 +0900

돈 들이지 않고도 손쉽게 얻는 고음질 음악은 사적인 시공간에서 언제나 청각은 시각보다 간과되니까 이어폰 중독자는 계속해서 늘어만 간다 눈물샘은 토끼가 새벽에 와도 마실 물 조차 없고, 당신의 귀는 임금님 귀처럼 당나귀 귀 사랑을 쓰지 않는 어느 시인이 아사하고 그 다음 날에 화가가 내년에는 베짱이 꿈을 꾸는 개미로 태어나 개미로 죽을텐데 복지에게 소중한 것은 혼이지만 당신이 그것을 모르니 국경일에 달을 태극기 한 장 없다지. 그래서 당신의 이름이 말똥구리인거야.