Habracadabrah

당신의 계급 사다리는 안전합니까

까만주름 — Tue, 22 May 2012 17:14:26 +0900

잡문일지라도 '글'이라는 것을 써서 먹고 사는 직업을 갖고 있지만 글쓰기는 항상 어렵다. 명색이 기사쓰기 실습 강좌를 분기마다 하고 있는데도 그렇다. 내 능력의 수준과는 별개로 뭔가 의미 있는 글, 긴 글을 쓰고 싶다는 욕심을 갖는 것까지 탓할 순 없을 것이다. 그렇게 하기 위해 실제로 노력하느냐는 평가와 비판의 대상이 될 수 있겠지만.

한주에 수십권의 책을 검토하고 두세권의 책을 읽어야 했던 시절이나 지금이나 마찬가지지만 차분하게 글을 써서 책을 낸 사람들은 보면 대단하다는 생각이 든다. 천성이 게으른 편이라 단편적으로 떠오른 세평이나 감상조차도 좀처럼 글로 써서 남기지 못하는 나로선 더욱 대단한 일로 보여진다. 그럴수록 긴글에 대한 욕심은 더욱 깊어만 가고.

내 스스로 '창작'할 수준이 아직 아니라면 '번역'이라도 해보자고 마음먹고 있던 차에 뜻깊은 책이 내 손에 들어왔고 뜻깊은 선후배와 함께 일을 벌였다. 애초 목표했던 시점보다 많이 늦어졌지만 시의성은 결코 떨어지지 않는다고 자부한다. 부디 이 책이 '긴 생명'을 가지기를 바랄뿐이다.

[책과 삶]아직도, 문제는 계급이다

김호기 | 연세대 교수·사회학

당신의 계급 사다리는 안전합니까? -
뉴욕 타임스 지음, 김종목.김재중.손제민 옮김/사계절출판사

책을 다 읽고 나서 맨 먼저 떠오른 것은 책의 내용과는 전혀 다른 작품인 생 텍쥐페리의 <어린 왕자>에 나오는 ‘중요한 것은 눈에 보이지 않는다’는 말이다. 명백히 존재하는 데도 눈에 잘 띄지 않는 것, 상점에서 옷을 고르는 일상생활에서 지지하는 정당을 선택하는 투표행위에 이르기까지 삶의 모든 것들에 결정적 영향을 미치면서도 명확한 실체가 잘 드러나지 않는 것, 때로는 그 존재를 못 본 척하고 싶은 것, 그것은 바로 계급이다.

2005년 봄 미국사회를 뜨겁게 달궜던 뉴욕타임스의 기획탐사보도인 <문제는 계급이다>(Class Matters)가 우리말로 옮겨졌다. 이 책은 신문에 연재됐던 내용을 단행본으로 묶어서 낸 것이다. 우리말 제목인 <당신의 계급 사다리는 안전합니까?>는 갈수록 강화되는 우리 사회 양극화의 현실을 돌아볼 때 시의적절한 선택이다. 저자들이 뉴욕타임스 신문기자인 것에 대응해 번역자들의 직업이 기자들이라는 사실도 이채롭다. 간결하면서도 생동감 있는 ‘기자식 문체’가 우리말 번역본에도 잘 살아 있다.

계급 연구는 카를 마르크스와 막스 베버의 고전적인 이론화 이래 사회학의 핵심 영역을 이뤄 왔다. 또 최근 신자유주의 세계화가 가져온 양극화의 지구적 현상을 고려할 때 중요성이 더해가는 연구 테마이기도 하다. 그렇다면 신자유주의 세계화를 선도해온 미국사회 계급구조는 과연 어떤 모습이고 어떻게 재생산되고 있는 걸까. 이 질문이 바로 이 책이 겨냥하는 문제의식이다.

뉴욕타임스가 계급을 다룬 것은 오늘날 미국사회 계급구조가 대면한 모순적 상황 때문이다. 미국인 삶에 미치는 계급의 영향력이 점점 약화되는 것처럼 보이지만, 계급의 구조화와 이에 따른 삶의 격차는 공고해지고 오히려 커지고 있다. 대학 입학과 졸업, 건강과 수명, 주거지 결정, 배우자 선택과 자녀 양육 등에서 계급 격차는 증가하며, 그 추세가 이제는 돌이키기 어려운 방향으로 진행되고 있다는 게 이 책이 발견한 ‘사실들’이다.

저자들이 사용하는 계급이란 비슷한 경제적·사회적 지위를 가진 사람들의 그룹을 뜻한다. 한 계급은 정치적 견해, 생활양식, 소비 패턴, 문화적 관심, 출세의 기회 등을 공유한다는 점에서 다른 계급과 구별된다. 이러한 계급 구성에서 미국사회는 가난한 환경에서 출발해도 열심히 일하면 부자가 될 수 있다는 ‘기회의 땅’으로 알려져 왔다. ‘아메리칸 드림’이란 이를 지칭한다. 자신들이 떠나온, 계급이 구조화된 서유럽사회와는 달리 자유로운 사회이동이 가능한 신천지인 미국이 선사해온 ‘아메리칸 드림’은 여전히 살아 있는 걸까.

양초제조업자 아들인 벤저민 프랭클린에서 아칸소주 촌뜨기인 빌 클린턴에 이르기까지 미국사회는 개천에서 용이 날 수 있는 사회의 전형으로 여겨져 왔다. 통계들은 이를 증거한다. 미국 400대 부자 중에서 부를 물려받은 이가 1980년대 중반에는 200여명이었지만, 2004년에는 37명뿐이었다. 2005년 현재 미국인 4분의 3은 계급 상승 기회가 30년 전과 같거나 그보다 많아졌다고 생각한다. 연줄과 배경보다도 성실과 교육이 성공의 주요 요소라는 믿음은 ‘아메리칸 드림’의 핵심을 이룬다.

이 책이 주목하는 것은 이러한 믿음과 실제 현실과의 거리다. 한편에선 계급의식 및 언어가 퇴조하는 ‘계급의 종말’이 이야기되고 있지만, 다른 한편에선 계급 상승의 사다리가 사라지는 계급 재편성이 이뤄지고 있다. 통계에 따르면, 전체 소득을 다섯 단계로 나눴을 때 1980년대에 한 단계에서 다른 단계로 올라가는 가족은 1970년대보다 줄었고, 1990년대에는 더 줄었다. 미국의 사회이동이 영국이나 프랑스보다 활발하지 않다고 뉴욕타임스는 전한다.

이 책에서 활용하는 계급 판별의 기준은 교육, 소득, 직업, 재산이다. 이 네 기준들이 서로 결합하여 한 개인의 계급적 위치를 결정하고, 이는 다양한 불평등을 낳는다. 학력·소득·직업·재산의 정도에 따라 건강, 수명, 배우자 선택, 종교, 교육 기회, 소비, 거주 등을 포함한 일상생활의 뚜렷한, 결코 쉽게 건널 수 없는 차이가 드러나게 된다. 이 차이에 담긴 불평등의 현실을 이 책은 옴니버스 영화를 보듯 생생히 묘사함으로써 미국사회 불평등이 어떻게 구조화되고 재생산되는가를 설득력 있게 전달한다.

저자들이 기자인 만큼 내용은 생동감이 넘쳐흐른다. 그 하나의 사례인 건강 불평등의 경우, 건축가·공기업사무직원·가사도우미라는 상이한 계급에 놓인 세 사람이 심장마비를 앓고 치유되는 과정을 추적해 질병과 계급 간의 관계를 분석한다. 장기간 참여관찰 끝에 내린 결론은 심장마비에도 계급이 존재한다는 사실이다. 병은 평등하게 발생하지만 회복은 계급에 따라 불평등하게 이뤄지며, 결국 상층중간계급은 중간계급보다, 중간계급은 하층계급보다 더 오래 살 수 있다는 서글프지만 부정하기 어려운 사실을 알려준다.

조지아주의 엘퍼레타를 사례로 주거와 계급 간의 관계를 분석한 내용은 한편의 단편소설에 버금간다. 글로벌 기업에 고용된 짐 링크 가족들의 일상을 통해 화이트칼라의 유목적 삶을 재구성한다. 한 곳에 정착하지 못하고 이내 다시 떠나야 하는 반복 과정은 세계화가 가져다 준 일부 화이트칼라의 삶의 코드이며, 이들의 이러한 유목적 삶의 양식은 미국적 계급사회가 보여주는 또 하나의 포스트모던한 풍경이다. 노스캐롤라니아주 샬럿으로의 이사가 결정되면서 링크 가족이 이웃에게 건네는 말, “우리는 거기서 9년 동안 머물 거예요. 물론 앞날을 알 수 없지만요”는 신자유주의 세계화 속에 뿌리 뽑힌 화이트칼라의 삶을 증언한다.

0.1%의 초부유층, 화이트칼라 유목민, 대학중퇴자들, 고졸 출신, 불법 이주자 등 다양한 계급들의 노동과 일상생활에 대한 분석을 통해 이 책이 전달하는 것은 점점 고착화돼가는 불평등의 현실, ‘아메리칸 드림’의 종언이다. 중요한 것은 이례적인 사례가 아니라 전체적인 경향이다. 미국사회는 여전히 상대적으로 평등하다는 담론이 널리 유포돼 있지만, 개인적 삶의 경험을 통해 살펴볼 때 계급 상승의 사다리가 점차 허약해지고 있다는 것을 이 책은 생생히 전달한다.

이 책이 갖는 가장 큰 미덕은 현장감이다. 동부 뉴잉글랜드에서 서부 캘리포니아에 이르기까지, 초부유층 백인에서 멕시코 출신 불법 이주노동자에 이르기까지의 계급에 따른 파노라마적 삶의 경험을 묘사하고 분석하고 또 재구성한다. 다양한 시민들의 증언, 전문가들의 조언, 각종 통계자료들의 분석을 자유롭게 오가면서 미국사회의 생얼굴을 있는 그대로 그려낸다. 그리하여 마지막 페이지를 덮는 순간 이제까지 보이지 않았던, <어린 왕자>에 나오는 보아뱀 속의 코끼리와도 같은 미국사회 불평등의 전체 구조를 입체적으로 파악하게 한다. 인류학자 클로드 레비스트로스가 말했던 ‘추상적 지식’이 아닌 ‘구체적 지식’이 갖는 힘을 이 책은 유감없이 발휘한다.

이 책이 주는 선물의 하나는 책을 읽으면서 문득문득 우리 사회를 떠올리게 한다는 점이다. 미국사회와 우리 사회는 분명 삶의 방식과 사회생활이 적잖이 다르다. 그러나 책에서 펼쳐지는 불평등의 풍경은 어디선가 본 듯한 기시감을 갖게 한다. 교육에 모든 것을 걸지만 계급 상승의 사다리는 사라지고, 강남과 강북으로 대변되는 주거 지역에 따라 지리적 재배치가 진행되며, 명품소비와 이를 추종하는 짝퉁소비, 그리고 짝퉁소비마저 허락돼 있지 않는 하층계급 소비문화의 풍경은 바로 우리 사회의 자화상이지 않은가.

경제협력개발기구(OECD) 국가 가운데 한국은 미국과 유사한 불평등 구조에 이미 도달해 있다. 보론에서 신광영 중앙대 교수가 밝히고 있듯이, 2009년 미국과 한국에서 상위 10%의 임금과 하위 10%의 임금 비율은 각각 4.86과 4.74를 기록했다. OECD 국가 중 가장 불평등한 나라 1위와 2위였다. 지난 4월 조세연구원이 발표한 자료에 따르면, OECD 국가 가운데 전체 소득에서 상위 1%의 소득이 차지하는 비중이 미국은 17.7%로 1위를, 한국은 16.6%로 2위를 차지했다. 사회 양극화와 계급구조화에서 우리 사회는 이미 ‘미국화’가 진행되고 있다.

이 책은 불평등의 해법에 대해선 암시만 할 뿐 충분히 펼쳐 보이지 않는다. 하지만 불평등을 가져오는 원인들을 다시 생각하면 해법은 분명하다. 하층 계급에게 더 많은 교육 기회를 부여하고, 일자리를 제공하는 노동시장을 개혁하며, 소득 및 재산에 대한 전향적인 조세정책을 모색하는 것이 바로 그 대안이다. 불평등을 치유하며 해결하는 방법으로는 튼튼한 복지국가를 구축하고 이를 위해 경제민주화를 추진하는 것 이외의 다른 방도는 없다. 사라져가는 계급 사다리를 다시 건실하게 만들고, 더 많은 기회, 더 많은 평등, 그리고 이를 통한 더 많은 정의를 성취해 가는 것은 민주화 25년을 맞이한 우리 사회에서 더 이상 미룰 수 없는 중대한 시대적 과제다.

마지막으로 덧붙이고 싶은 이야기가 하나 있다. 책을 읽어가다 보면 관련 기사들을 쓰기 위해 기자들이 얼마나 고생했는지를 엿볼 수 있다. 유익하고 감동적인 기사는 시간의 투자에 비례한다. 몇 개월에 걸쳐 한 이슈에 대해 그 고생에 몰두할 수 있는 미국 기자들의 시간적 여유가 부러웠고, 그렇지 못한 우리 기자들의 계급적 삶의 현실이 안타까웠다는 점을 밝혀둔다. (경향신문 5월12일자 18면)

'남이 읽은 책' 카테고리의 다른 글

당신의 계급 사다리는 안전합니까 (0)	17:14:26
'러닝-한편의 세계사'와 '그리스인 이야기' (0)	2011/03/28
'다음 국가를 말하다-공화국을 위한 열세가지 질문'(박명림.김상봉) (2)	2011/02/14
'국가처럼 보기' (0)	2011/01/11
'화폐 인문학-괴테에서 데리다까지' (2)	2011/01/03
증오의 세기와 니얼 퍼거슨 (6)	2010/12/28

잔디인형 화분에 머리카락이 자라났어요.

까만주름 — Wed, 08 Jun 2011 15:38:59 +0900

전에 유치원 다닐 때도 그랬지만 올해 초등학교에 들어간 까만주름 주니어는 학교에서 이것저것 만들기를 해서 들고오곤 한다. 방과후 교실에서 주로 만들기를 하는 모양이다. 사회부로 부서를 옮긴 뒤로 거의 매일 12시 가까이, 혹은 12시 넘어 퇴근을 하고 아침엔 일찍 나오는 바람에 주중엔 아이의 자는 얼굴 밖에 못보는데 어느날 주방 환풍구 창틀에 흙이 담긴 투명 플라스틱 컵이 보였다. 눈동자와 입을 만들어 붙였다. 아이가 잔디인형이라고 만들어 와서는 물을 줘야 한다고 난리를 피워서, 물을 많이 주면 안된다고 겨우 설득을 했단다. 한번 집어들어서 살펴보고는 까먹고 있었다.

그런데 오늘 아침 눈을 비비며 출근 준비를 하는데 그 화분(인형)이 눈에 들어왔다. 오~. 햇빛을 잘 받았는지 그새 머리(잔디)가 삐죽삐죽 무성하게 자라 있었다. 모자란 시간이지만 똑딱이로 몇장 찍었다. 그러고보니 주차장 옆 화단 텃밭에 뿌린 상추씨앗과 치커리 씨앗이 싹으로 자라났다고 전에 사진을 올렸는데, 이제 수확단계다. 벌써 몇차례 뜯어 먹었다. ^^

'Gallery Sunho' 카테고리의 다른 글

잔디인형 화분에 머리카락이 자라났어요. (0)	2011/06/08
'유리인간'과 '해장국소동' (5)	2011/03/21
'요요인간'과 '쉬 소동'과 '걸어다니는 책인간' (4)	2011/03/18
공룡이 있는 풍경과 아프리카 바다전쟁 (6)	2011/03/07
종이가위와 종이 호랑가시나무 장식 (0)	2011/02/15
내가 받은 최고의 선물 (6)	2011/02/10

다층적 '주인-대리인 문제'의 극치 저축은행사태

까만주름 — Wed, 25 May 2011 09:30:00 +0900

부산저축은행을 비롯해 고객들이 맡긴 돈으로 흥청망청 돈잔치를 벌이다 영업정지를 당한 저축은행들의 황당한 짓거리들이 연일 드러나고 있다. 저축은행에 크든 작든 돈이 묶인 사람들은 말 그대로 피가 마르는 심정일 것이다. 그런데 저축은행을 감독해야 할 권한과 의무가 있는 금감원 직원들이 저축은행과 짬짜미가 되서 뇌물을 받아먹거나 비위 행위를 눈감아 줬다는 사실이 속속 드러나 저축은행과 상관 없는 일반인들의 공분까지 자아내고 있다. 금감원을 해체하고 완전히 판을 새로 짜야 한다는 얘기까지 나올 정도다.

그간 금융감독기구의 문제점이 숫하게 제기돼 왔지만 한번 권력을 잡은 기관은 자신에 대한 비판론까지 잠재우면서 악착같이 권력을 유지한다. 권력의 달콤함을 너무도 잘 알기에 모든 조직원이 권력을 지키기 위해 똘똘 뭉친다.

그런데 그 권력의 원래 주인은 누구인가. 우리 개개인, 즉 주권자인 시민이 그 권력의 주인이다. 다만 우리 개개인이 생업을 영위하면서 금융기관을 감독하기란 어렵기 때문에 공공기관을 만들고 전문성을 가진 사람들을 배치해 대신 감독하도록 하는 것이다. 시민이 주인이고 금감원은 대리인인 셈이다. 저축은행에 돈을 맡긴 사람들 역시 주인이고, 저축은행은 대리인인 셈이다.

작금의 사태는 대리인이 주인의 이익에 봉사하지 않고 자신의 이익을 위해 주인의 이익을 해치는 극심한 도덕적 해이의 전형이라 할 수 있다. 그런데 대리인의 주인 배신 행위는 어제 오늘 일이 아니다. 동서고금을 막론하고 주인-대리인 문제는 인간 사회가 안고 있는 고질적인 현상이었다.

학술적으로 주인-대리인 문제는 '정보의 비대칭성'에서 기인하며, 도덕적 해이가 주인-대리인 문제의 전형적인 현상이라고 설명된다. 예를 들어보자. 당신은 큰 과수원을 여러개 가지고 있다. 과수원이 너무 크기 때문에 당신이나 당신 가족의 노동력 만으로는 과수원을 관리할 수 없다. 그래서 당신은 과수원을 관리해줄 사람을 고용한다. 과수원을 성실하게 관리하는 조건으로 임금을 지불하는 계약을 관리인과 체결한 것이다. A라는 과수원을 관리인에게 맡긴 당신은 이제 안심하고 다른 일에 집중할 수 있다. 관리인이 과수원을 성실하게 관리해줄 것이란 믿음이 있기 때문이다.

관리인에게 A과수원을 맡긴 이상 이 과수원에 얼마만큼의 사과가 열렸는지, 품질이 얼마나 좋은지 등은 당신보다 관리인이 더 잘 안다. 이게 바로 정보의 비대칭성이다. 관리인이 가진 정보가 주인인 당신이 알고 있는 정보보다 많은 것이다.

열심히 일하던 관리인은 어느날 꾀가 생긴다. 올해 사과가 평년보다 많이 열렸다. 주인은 그런 사실을 모른다. 만약 주인에게 사과가 작년과 비슷한 수준으로 수확됐다고 말하고, 여분의 사과는 주인 몰래 시장에 내다 판다면 많은 과욋돈을 벌 수 있다. 이것이 바로 도덕적 해이 행위다. 주인과의 계약을 위반하고 사익을 추구한 것이다.

만약 이런 사태가 발생할지 모른다고 생각한다면 주인은 어떤 선택을 할 수 있을까? 우선 이 관리인을 감시하는 감독관을 두는 것을 생각해볼 수 있다. 그런데 이 관리원과 감독관 둘이 짬짜미를 해 합동으로 주인을 속일 수 있다. 이게 바로 지금 우리가 목격하고 있는 저축은행사태의 본질이다. 고객의 돈을 맡은 저축은행은 고객의 이익에 반하는 사익추구행위를 했고, 이들을 감시하라고 채용된 금융감독원 직원들 역시 임무를 부여한 시민들의 이익에 반하는 사익추구행위를 한 것이다.

관리인을 감시하는 감독관을 감시하는 감독관을 또 두는 건 어떨까? 그런데 관리인을 감시하는 감독관을 감시하는 감독관 역시 대리인인 것은 마찬가지다. 관리인을 감시하는 감독관을 감독관 역시 도덕적 해이에 빠질 개연성은 충분하다.

오래전부터 이 문제를 연구해온 사회과학자들은 주인-대리인 문제를 극복하기 위한 여러가지 대안들을 제시했다. 대리인에게서 발생할 수 있는 사익추구의 유혹을 이겨낼만큼 충분한 보상을 하는 것이 그중 하나다. 전문용어로는 '유인(incentive)구조'를 적절하게 설계한다고 말한다. 저축은행 등 금융기관 종사자들, 금융감독기관 종사자들의 연봉이 매우 높다는 것은 익히 알려져 있는데 도덕적 해이의 유혹에 빠지지 않도록 하려는 의도도 담겨 있다. 위키피디아를 찾아보니 어떤 학자들은 적절한 보상규모를 추정하기 위한 수식

w = a + b (e + x + g y)

까지 제시하기도 했다. 그러나 인간의 욕심은 무한해서일까? 저축은행과 금융감독원 직원들은 높은 연봉을 받고도 주인을 배반했다.

앞서 언급한대로 복수의 대리인을 두어 서로 경쟁하고 감시하도록 하는 것도 하나의 방법이다. 주인-대리인 문제가 근본적으로 정보의 비대칭성에서 발생하므로 정보공개 및 공유를 대폭 확대하는 방법도 있겠다.

저축은행 사태는 현재 진상이 밝혀지고 있는 중이다. 얼마나 더 많은 도적적 해이 사례가 드러날지 알 수 없다. 개인적으론 금융감독 기능을 분산시키는 것이 유력한 대안이라고 생각한다. 그런데 이게 과연 가능할지도 회의적인 것이 사실이다. 여론의 질타가 너무나 따가워 그들은 일시적으로 고개를 숙이고 있지만 정말로 그들의 밥그릇을 나누고 개혁하겠다고 하면 그들은 자신이 가진 모든 권력자원을 동원해서 필사적으로 저항하려 할 것이다. 그럴수록 시민들이 고용한 대리인이라는 점에서는 마찬가지인 정부와 국회가 얼마나 큰 의지를 가지느냐가 중요하다. 그리고 시민은 대리인에게 임무를 철저히 수행하라고 압박할 수 있고, 심할 경우 해고할 수 있는 할 수 있다. 결국 시민인 우리의 관심과 의지가 중요하다는 것이다.

'반죽글' 카테고리의 다른 글

다층적 '주인-대리인 문제'의 극치 저축은행사태 (2)	2011/05/25
치커리 싹이 돋다 (0)	2011/04/25
맹모와 호랑이 엄마, 서남표, 그리고 우리 (0)	2011/04/11
3개월 만에 다시 바뀐 출입처 (0)	2011/03/27
'고맙습니다'의 힘 (1)	2011/03/14
이광훈 고문을 추모하며 (4)	2011/02/08

단 한권의 책도 너무 고귀하게 여겨지는 곳 '유럽의 명문 서점'

까만주름 — Mon, 23 May 2011 09:30:00 +0900

세상 사람들과 맺게 되는 인연이 천차만별, 기기묘묘하듯이 책과 맺어지는 인연 가운데서도 유별난 것들이 있다. 그 책에서 얻은 지식이 너무 풍부해서, 그 책이 주는 감동이 너무 깊어서, 또는 그 책의 저자와 직간접적으로 알고 있어서 등등 어떤 책을 각별히 기억하게 되는 이유는 다양할 것이다. 그러나 독자로서 책과 맺게되는 인연은 거의 대부분 그 책을 읽거나 감상하는 과정에서 발생하게 마련이다.

그런데 지난주 내가 두고두고 각별하게 느낄 수 밖에 없는 책 한권이 내 손에 들어왔다. 실은 이 책을 받아들고 매우 흥분했었다.책에 대한 간략한 설명을 듣는 순간 책을 펼쳐 보기도 전에 흥분이 밀려왔다. 책 제목은 '유럽의 명문 서점'이다.

유럽의 명문 서점 -
라이너 모리츠 지음, 레토 군틀리아지 시몽이스 사진, 박병화 옮김/프로네시스(웅진)

내가 의도치 않았고, 이 책이 한국에 번역출간되기까지 모르고 있었지만 내가 이 책이 한국에서 나오는데 나오는데 일조를 했던 것이다. 이 책 어딜 펼쳐봐도 내 이름은 나오지 않지만 나를 계기로 어떤 책이, 그것도 예쁘고 고급스런 책이 나왔다는 것은 즐거운 일이 아닐 수 없다.

사연을 길게 설명할 필요도 없다. 지난해 가을 나는 국제 도서전을 취재하기 위해 독일 프랑크푸르트를 방문했던 길에 프라이부르크라는 도시를 방문했다. 따사로운 가을 햇살 아래 프랑크푸르트라는 도시가 주는 느낌이 너무 좋았거니와 거리를 산책하다가 우연히 발견한 한 서점은 두고두고 강렬한 인상을 남겼다. 게으르고 무덤덤한 편인 내가 아래와 같은 호들갑스러운 방문기록을 남겼으니 그 느낌이 얼마나 좋았는지 짐작할 수 있다.

[책동네 산책]프라이부르크 '숫돌서점' 이야기

눈치 빠른 사람은 알아챘을지 모르겠지만 당시 이 글을 쓰기 위해 관련 정보를 여쭸던 분이 <유럽의 명문 서점>이라는 책을 번역출간한 출판사의 대표이시다. 내 부탁으로 '숫돌(처럼)서점'(Buchhandlung zum Wetzstein) 관련 정보를 인터넷에서 찾아보다가 이 책을 발견했다고 한다. 이 책이 독일에서 출간된지 얼마 안된 시점이었다고 한다.

이 책에는 영국 프랑스 독일 스페인 이태리 오스트리아 등 유럽 각지에 있는 '명문' 서점 20곳을 아름다운 사진과 함께 설명하고 있다. 물론 숫돌서점도 포함돼 있다. 저자가 명문서점의 기준을 명시적으로 밝히짖는 않았지만 대체로 역사가 길고 자신만의 특색을 가지고 책에 새로운 숨결을 불어 넣는 곳을 골랐음을 짐작할 수 있다. 지은이의 말을 빌리자면 다음과 같다.

"이 책은 이렇듯 크든 작든 간에 어느 곳과도 비교할 수 없는 독특한 매력을 지닌 서점 스무 곳을 골라 글과 사진으로 소개하였다. 서점 하나 하나의 개성을 들여다보면서 다양한 면모를 지난 열정적인 주인장들을 만날 수 있다. 밀라노의 출판인 잉게 펠트리넬리가 언젠가 말했듯, 무엇보다 "고객을 유혹하는" 서점을 중심으로 선정했다. 건축 면에서 걸작이라는 평판을 듣는 곳도 있고, 외진 곳 깊숙이 자리 잡아 피난처 구실을 하는 곳도 있으며, 시대 조류에 반발하는 최후의 보루 역할을 하는가 하면, 놀랍도록 창조적인 정신의 중심지 역할을 하는 곳도 있다."

숫돌서점 내부 모습. <유럽의 명문 서점> 저자는 이 서점의 내부 분위기가 마치 서재에 온 듯한 느낌을 준다고 표현했다.

이제는 10년도 더 지났지만 영국에서 몇달간 머물렀던 적이 있다. 그 유명하다는 케임브리지 대학과 옥스포드 대학이 있는 곳에도 당연히 가보았다. 프랑스에도 잠깐 들를 기회도 있었다. 지나놓고 생각해보니 유럽을 가볼 기회가 그리 많지 않았지만 가는 곳마다 서점을 빠뜨리지 않았던 것 같다. 유럽의 서점들은 대체로 책들이 독자를 압도한다기 보다는 나름 도도한 포즈를 취하고 선채 이래도 나를 한번 서가에서 뽑아서 보지 않겠느냐고 유혹하는 듯한 느낌을 준다.

유럽이라고 해서 전자책의 파고가 비켜가거나 오프라인 서점이 마냥 활황이거나 하지는 않을 것이다. 유럽의 모든 서점들이 다 선전하고 있을리는 만무하다는 뜻이다. 오프라인 서점의 퇴락의 속도가 우리보다 더딜순 있어도 설 자리가 좁아지는 현상은 비슷할 것이다.

이제 '서점'이라는 공간은 우리와 동시대에 존재하는 공간이지만 왠지 향수의 대상이 되어가고 있는 듯한 느낌이다. 2년전 번역된 <노란 불빛의 서점>이라는 책이 있다. 오랫동안 서적상을 했던 지은이가 책과 서점에 얽힌 자신의 인생 이야기를 에세이 형식으로 풀어나갔는데 나에게는 '노란 불빛의 서점'이라는 제목이 내용보다 더 큰 울림으로 남아 있다. 상쾌한 밤 공기 속 노란 불빛을 받으며 고즈넉히 손님을 기다리는 서점을 떠올리면 가슴 한켠이 괜시리 먹먹해지는 것은 왜일까.

노란 불빛의 서점 -
루이스 버즈비 지음, 정신아 옮김/문학동네

여하튼 내가 죽기전 <유럽의 명문 서점>이라는 책이 소개한 서점 20곳 가운데 몇곳이나 가볼 수 있을까? 그래도 위안이 되는 건 숫돌서점 한군데라도 가봤다는 것이다. 헌데 꼭 가봐 무엇하리. 이 책의 페이지들을 야금야금 넘기며 마치 내가 그곳에 발을 들여놓은 것처럼 상상해보는 재미도 있을법하니 말이다.

'내가 읽은 책' 카테고리의 다른 글

단 한권의 책도 너무 고귀하게 여겨지는 곳 '유럽의 명문 서점' (0)	2011/05/23
둥글둥글한 김홍모의 둥굴둥글한 작품들 (0)	2011/01/31

치커리 싹이 돋다

까만주름 — Mon, 25 Apr 2011 09:30:00 +0900

지난해에 이어 올해도 주차장 한켠의 화단에 텃밭을 일군다. 4월 초에 계분 퇴비를 2포대 사다가 뿌리고 갈아엎어 놓았다. 큰 삽이 없어 꽃삽으로 하다보니 손에 물집이 살짝 잡히기도 했다. 그렇게 일주일 정도 묵힌 다음 상추씨앗과 치커리 씨앗을 구해 뿌렸다. 씨앗을 뿌린게 4월16일. 그런데 일요일인 17일 출근했다가 밤늦게 돌아와보니 속상한 일이 발생했다. 두둑을 만들어 포근하게 만든다음 씨를 뿌렸는데 그 자리를 어느 놈의 예쁜 발자국이 장식하고 있었던 것이다. 속은 상했지만 어쩌겠는가. 나는 발자국이 깊숙이 박힌 자국을 그대로 두었다. 나중에 그 자리에서 싹이 올라오지 않으면 씨앗을 새로 뿌려줄 생각이었다.

씨를 뿌리고 일주일이 지나는 사이 비가 두어차례 내렸다. 씨가 뿌려지면 필요한 것이 높은 온도와 물기이다. 날씨는 상대적으로 쌀쌀했지만 4월 중순 이후이니 씨앗이 싹을 틔우는데는 문제가 없었을 것이다. 토요일인 23일 혹시나 싶어 화단을 살폈다. 상추는 아직 기미가 없었는데, 치커리 몇녀석이 싹을 틔워 콩알만하게 모습을 보였다. 귀여운 녀석들. 앞으로 녀석들을 채취해 먹으려면 한참 더 시간이 걸릴 것이다. 이렇게 2011년 텃밭가꾸기가 시작됐다.

누군가의 발이 짓이겨 땅이 움푹 패인 자리에서도 싹이 올라왔다.

'반죽글' 카테고리의 다른 글

다층적 '주인-대리인 문제'의 극치 저축은행사태 (2)	2011/05/25
치커리 싹이 돋다 (0)	2011/04/25
맹모와 호랑이 엄마, 서남표, 그리고 우리 (0)	2011/04/11
3개월 만에 다시 바뀐 출입처 (0)	2011/03/27
'고맙습니다'의 힘 (1)	2011/03/14
이광훈 고문을 추모하며 (4)	2011/02/08

김제 마늘밭 돈뭉치 사건의 교훈

까만주름 — Wed, 13 Apr 2011 09:21:59 +0900

'마음씨 곱고 성실한 농부와 금덩어리'는 우리 옛이야기에 자주 등장하는 요소이다. 여기에 욕심 많고 게으른 형, 또는 부잣집 농부가 대립항으로 곧잘 등장한다.

예를 들어 이런 플롯이다. 옛날 어느 마을에 가난하지만 노모를 깎듯하게 모시면서 부지런히 일하는 농부가 있다. 그는 여느날처럼 아침 일찍 일어나 밥을 차려 어머님과 함께 식사를 하고 지게에 농기구를 지고 밭으로 향한다. 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 날 소 한마리 없이 밭을 갈아야 하는 농부의 얼굴엔 금새 땀방울이 흐른다. 한참 괭이질을 하고 잠시 허리를 펴고 쉬기를 반복하는 농부. 밭 중간쯤 왔을 때 힘차게 땅을 향해 내리 꼿은 괭이 끝이 뭔가 딱딱한 물체와 부딪치면서 생긴 진동이 농부의 손으로 전달된다. 다시 한번 괭이질을 하지만 꿈쩍도 하지 않는다. 농부는 '이 밭에 이렇게 큰 돌덩어리가 묻혀 있었나?'라며 고개를 갸웃거리며 돌덩어리를 파내기 위해 돌덩어리 주변 흙을 파낸다.

잠시 주변 흙을 파내자 묻혔던 물체가 모습을 드러낸다. 그런데 이게 웬일인가? 어른 머리만한 금덩어리가 번쩍번쩍 빛을 내며 묻혀 있는게 아닌가? 놀란 농부는 엉덩방아를 찧으며 뒤로 나자빠진다.

그 뒤 이야기는 어렸을 적 동화를 좀 읽은 사람들이라면 쉽게 짐작할 수 있다. 가장 전형적인 스토리는 금덩어리를 파낸 농부는 노모와 함께 잘 먹고 잘 살아가는데, 배가 아픈 이웃의 부자는 이 금덩어리를 빼앗기 위해 꾀를 냈다가 성공하는듯 하다가 제꾀에 넘어가 낭패를 본다. 이런 이야기 구조를 따라가는 옛이야기 가운데 하나가 <신기한 독>이다. 이 이야기에서는 금덩어리 대신 물건을 하나 넣으면 화수분처럼 같은 물건이 끝도 없이 나오는 '신기한 독'이 나온다.

신기한 독 -
홍영우 글.그림/보리

변형된 스토리도 있다. 농부가 금덩어리를 파내 잘 먹고 잘 살게 되자 슬슬 욕심이 생기기 시작하고 낭비하고 노모를 팽개쳤다가 하늘이 내려준 행운을 허망하게 잃어버린다는 것이다. 이런 이야기를 따라가는 것이 <단물 고개>다. 이 이야기에서는 금덩어리는 나오지 않지만 너무도 시원하고 맛이 좋은 샘물이 성실한 청년에게 발견되지만, 욕심이 생긴 청년이 단물이 나오는 샘을 깊이 파버리면서 샘물이 말라버리는 것으로 끝난다. <황금알을 낳는 거위> 이야기하고 비슷하다.

단물 고개 -
소중애 글, 오정택 그림/비룡소

전북 김제의 마늘밭에서 금덩어리가 한개도 아니고 무더기로 '발굴'됐다. 처음 밭에서 묻어뒀던 돈뭉치가 발견됐다는 뉴스가 나왔을 땐 그저 해프닝으로 치부됐지만 10억원, 20억원씩 규모가 점점 커지면서 세간의 큰 관심을 받고 있다. 그 밭 주변에 사람들이 삽과 괭이를 들고 몰려드는 것 아니냐는 얘기부터, 그 마늘밭 가격이 엄청나게 뛰었을 것이란 얘기, 마늘이 한순간에 김제의 특산품이 됐다는 우스개 소리까지 '김제 마늘밭 돈뭉치 사건'은 호사가들의 입과 귀를 즐겁게 하고 있다.

그런데 사람들이 알아차리지 못했지만 이번 사건으로 밝혀진 사실이 하나 있다. 그것은 바로 이 땅엔 더이상 마음씨 곱고 효성 지극하고 부지런한 농부는 없다는 것이다. 만약 그런 농부가 있었다면 김제 마늘밭에 묻혔던 100억원이 넘는 현금은 그에게 발견됐고, 덩달아 그의 노모도 호강을 했을 것이다. 그런데 김제 마늘밭의 돈뭉치는 괭이가 아니라 경찰이 동원한 포클레인에 의해 발굴됐고, 발굴된 돈은 가난하지만 마음씩 착한 농부를 부유하게 해주는 대신 국고로 귀속되게 됐다.

안타까운 일이 아닐 수 없다. 그런데 그렇게 안타까워 할 일은 아닐지도 모른다. 사림들이 이번 김제 마늘밭 돈뭉치 사건을 보면서 '역시 옛이야기는 허구가 아니다'라는 교훈을 얻어 마음씨를 곱게 먹고, 노모를 공경하며, 열심히 밭을 일구게 될지도 모를 일이다. 역시 우리 옛이야기 가운데 아버지가 게으른 아들에게 "과수원 어딘가에 금덩어리를 숨겨 놓았다"고 유언을 하고 아들은 금덩어리를 찾기 위해 과수원 곳곳을 파헤치는 바람에 농사가 잘 돼 부자가 됐다는 얘기가 있잖은가.

'정치변두리' 카테고리의 다른 글

김제 마늘밭 돈뭉치 사건의 교훈 (2)	2011/04/13
정치인이 장수하는 이유? (8)	2011/04/12
국회의원이 된 시인, 시인이 된 국회의원 (0)	2011/01/19
가축전염병예방법의 추억 (0)	2011/01/12
18대 국회의원 신상변화 총정리 (0)	2010/12/29
정치인과 돈 (0)	2010/12/27

정치인이 장수하는 이유?

까만주름 — Tue, 12 Apr 2011 09:30:00 +0900

잊을만 하면 연례행사처럼 직업별 평균수명에 관한 기사가 나온다. 지난주 초에도 원광대 김종인 교수팀이 11개 직업군에 대한 평균수명을 조사한 결과를 내놓아 눈길을 끌었다. 눈길은 끌지만 직업별 평균수명은 이미 우리에게 대강의 상식으로 자리 잡고 있다. 종교인이 단연 장수하는 그룹으로 오래 전부터 조사돼 왔고, 교수와 기업인 등등도 장수하는 그룹으로 분류돼 왔다.

그런데 직업별 평균수명에 대한 통계가 나올 때마다 사람들이 고개를 갸우뚱하는 직업군이 있다. 바로 정치인 그룹이다. 대체로 일반인들이 인식하기에 정치인은 스트레스도 심하고, 때로는 몸싸움도 불사해야 하는 '험한' 직업이다. 그런데 놀랍게도 정치인은 두번째로 장수하는 직업군이다. 앞서 나왔던 여러 통계에서도 정치인은 장수하는 직업군으로 종교인과 어깨를 나란히 하는 경우가 많았고, 이번에 나온 원광대 김종인 교수팀의 연구에서도 종교인의 뒤를 이었다.

종교인 1위, 언론인 꼴찌…직업별 수명

우리나라에서 장수하는 직업군은 ‘종교인’인데 반해 단명하는 직업군은 ‘체육인·작가·언론인’으로 집계됐다. 특이 두 직업군 간의 수명 차이는 무려 13년이나 되는 것으로 나타났다.

원광대 보건복지학부 김종인 교수팀은 1963년부터 2010년까지 48년동안 언론에 난 3215명의 부음기사와 통계청의 사망통계자료 등을 바탕으로 국내 11개 직업군별 평균수명을 비교 분석한 결과 이같이 나타났다고 4일 밝혔다.

연구팀이 분류한 직업군은 종교인(승려·신부·목사 등), 연예인(배우·탤런트·가수·영화감독), 정치인(국회의원·시도지사 등), 교수, 고위공직자(장관·차관·정부기관 관료 등), 기업인(기업 회장·임원 등), 예술인(도예·조각·서예·음악 등), 체육인(운동선수·코치·감독 등), 작가(소설가·시인·극작가 등), 언론인(기자·아나운서), 법조인(판사·변호사·검사) 등 11개 그룹이다.

분석 결과 전체 직업별 평균 수명은 종교인이 80세로 가장 높았다. 뒤를 이어 정치인(75세), 교수(74세), 기업인(73세), 법조인(72세), 고위공직자(71세), 연예인·예술인(각 70세), 체육인·작가·언론인(각 67세) 등의 순이었다.

특히 최장수 직군인 종교인의 80년대 평균수명 80세와 작가의 80년대 평균수명 61세를 비교하면 수명 최대 편차가 19세에 달했다.

이처럼 종교인이 장수하는 이유로 신체적으로 규칙적인 활동과 정신수양, 정신적으로 가족관계로 인한 스트레스가 적고 과욕이 없음, 사회적으로 절식, 금연, 금주의 실천, 상대적으로 환경오염이 적은 곳에서의 생활 등이라고 연구팀은 꼽았다. (경향신문 4월4일자 보도)

기자 생활을 하면서 상당 기간을 정치부에서 근무했기에 일반인보다는 나름 정치인들을 가까이서 볼 수 있었다. 그때도 이런 류의 통계가 나와서 개인적으로 왜 그럴까 궁금해하면서 이유를 따져봤던 적이 있다. 그리고 나름의 연구와 관찰을 통해 정치인들이 오래 살 수 있는 이유를 꼽아봤다.

먼저 정치인이 매우 스트레스를 많이 받는 직업이라는 사실은 틀림 없다. 4년 마다 돌아오는 선거를 보자. 선거를 앞두고 벌여야 하는 공천경쟁의 스트레스는 감히 상상할 수 없을 정도다. 나는 18대 국회의원 공천 과정을 옆에서 지켜봤는데, 나 같이 배짱 약한 사람은 정치 하라고 해도 못하겠다는 소리가 절로 나올 정도였다. 생각해보라. 지역구 공천을 받기 위해 4년 내내 지역구를 갈고 닦았는데 당에서 전략공천이랍시고 명망가를 꼿아버리면 일순 쫓던 개가 될 수 밖에 없다. 반대로 해당 지역구를 튼튼히 지킨 국회의원이라 할지라도 그 자리를 노리는 신인들의 도전은 거셀 수 밖에 없다. 어렵사리 공천을 받았다고 끝이 아니다. 본선에서의 경쟁은 말 그대로 피가 튀기고 살이 탄다. 상투적으로 말해서 총만 안들었지 전쟁 그 자체이다. 선거 결과가 나오기까지 후보가 받는 스트레스가 얼마나 극심할지 당해보지 않은 사람은 설명해도 상상이 안된다.

익히 알듯이 스트레스는 현대인의 건강을 위협하는 최대의 적이다. 국회의원이 되고 나면 그 양은 줄어들지만 스트레스 자체가 없어지진 않는다. 그런데 왜 정치인은 오래 살 수 있는 것인가?

내가 발견한 비밀의 열쇠는 자신을 둘러싼 상황을 누가 콘트롤하느냐이다. 아무리 극한의 스트레스를 주는 상황이라하더라도 주체가 어떤 자세로 그 상황을 해석하느냐에 따라 달라진다는 것이다. 예를 들어보자. 정치인은 바쁘다. 새벽부터 저녁까지 각종 모임과 회의, 식사 등 스케줄이 빡빡하다. 이처럼 바쁜 생활이 건강에 그리 좋을리 없다. 그런데 정치인들은 이처럼 바쁜 스케줄을 다 소화하면서도 '정신건강'을 지키는, 오히려 정신을 건강하게 만들 수 있는 비법이 있다. 바로 내가 그 모임의 주인 또는 주인공이 되면 된다. 근데 모든 모임에서 내가 주인공이 될 순 없는 법이다. 그럴 경우는? 상관 없다. 내가 주인공이라고 생각하면 된다. 이게 가능하냐고? 가능하다. 적에도 내가 지켜본 바로는.

또하나, 정치인은 좋게 말하면 공명심, 비꼬아서 말하자면 자기합리화의 천재들이다. 주변의 상황이 아무리 험악해도 자기 중심적으로 상황을 받아들이고, 해석하고, 대처방식을 생각해낸다. 어떤 정치인에 대해 주변에서 아무리 '또라이'라고 욕을 해도, 본인은 자신의 말과 행동이 국가와 국민을 위한 것이라고 진심으로 믿는다. 이처럼 자신이 고결한 행동을 하고 있다고 생각하는 사람이 받는 스트레스는 오히려 건강에 도움이 되지 않겠는가?

일례로 지난 대선에 나왔다가 형편없는 성적을 거뒀던 어떤 정치인이 있다. 그는 지난 대선이 세번째 도전이었다. 대선이 끝나고 좀 지난 뒤 그는 자신을 '마크'했던 기자들에게 점심을 대접했다. 첫번째와 두번째 도전에선 거의 당선이 가능할 수도 있었던 거물급이었지만 세번째엔 워낙 형편이 없었던지라 분위기는 맥이 빠졌고, 기자들의 질문도 겉돌기 일쑤였다. 급기야 한 기자가 "다음번에도 출마하실겁니까?"라고 물었다. 그는 당연하다는듯 말했다. "국민이 원한다면 당연히 나가야지." 가정법을 동원한 말이었지만 실은 국민들이 자신을 '심하게' 원하고 있다는 확신에 찬 말투였다. 대선에서 3%의 지지도 못받았지만 그는 여전히 많은 국민이 자신을 원하고 있다고 진심으로 믿고 있었고 아마 지금도 그럴거다.

또 한가지. 정치인은 크건 작건 권력이 있다. 시쳇말로 대통령은 감기도 안걸린다는 말이 있다. 민주당 손학규 대표가 지난해 말 예산안 날치기를 항의하기 위해 여러날을 노상에 천막을 치고 찬바닥에서 잤다. 어떤 기자가 그의 체력을 감탄하자 그 말을 들은 어떤 당직자는 말했다. "나도 대표 시켜주면 1년 내내 눈밭 위에서라도 자겠다”고. 권력이 그만큼 좋다는 뜻에서 한 말이다. 이 역시 정치인을 오래 살게 해주는 요소일 것이다.

그래서 하는 말인데, 오래 살고 싶으면 정치를 해야 하는 것인가?

참고로 정치인과 친하지만 처지가 완전 딴판인 그룹이 바로 언론인이다. 언론인이 꼴찌 그룹에 속한다는 것도 익히 알려진 사실이다. (오래 살려면 술 좀 줄여야 할텐데. 쿨럭. ㅠㅠ) 사실 내가 봐도 언론인 선배들은 외모 자체가 나이에 비해 늙어보이는 경우가 대부분이다. 한마디로 조로한다는거다.

언론인은 왜 오래 살지 못할까? 정치인과 정반대의 메카니즘이 작용하고 있다고 보면 된다. 매일 매일 기사를 마감해야 하는 기자들은 시간의 노예이다. 물론, 기자 사회에서도 정치인의 습성을 타고난 사람들이 없는 것은 아니다. 그러나 특종을 위한 경쟁, 낙종에 대한 공포는 꽤나 큰 스트레스 요인이다. 법조 출입을 오래한 어떤 선배는 한창 큰 사건이 굴러가고 있을 땐 아침에 경쟁지를 집어들기가 겁이 났다고 말했다.

이런 측면에서 본다면 기자는 목숨을 담보로 내놓고 일하는 직업이 아닐까?

'정치변두리' 카테고리의 다른 글

김제 마늘밭 돈뭉치 사건의 교훈 (2)	2011/04/13
정치인이 장수하는 이유? (8)	2011/04/12
국회의원이 된 시인, 시인이 된 국회의원 (0)	2011/01/19
가축전염병예방법의 추억 (0)	2011/01/12
18대 국회의원 신상변화 총정리 (0)	2010/12/29
정치인과 돈 (0)	2010/12/27

맹모와 호랑이 엄마, 서남표, 그리고 우리

까만주름 — Mon, 11 Apr 2011 09:30:00 +0900

내 나이 아직 마흔이 되지 않았으니 대충 계산하면 "내 인생의 절반을 '학생'으로 살았다"는 명제가 아직도 가능하다. 달리 말하면 몇년만 지나면 내 인생에서 학생이 아닌 신분으로 살았던 시간이 절반 이상이 된다는 얘긴데, 몇년 후를 기다려 의미를 새롭게 부여할 필요는 없다. 왜냐하면 올해부터 나는 새로운 계층에 편입됐기 때문이다. 아이가 올해 초등학교에 입학하면서 나는 자동적으로 '학부모'가 됐다.

학부모 또는 학부형이라는 호칭이 아직은 낯설게 다가온다. 갗난 아이의 부모, 유치원생 아이의 부모와는 다른, 새롭고도 중요한 역할이 필요하다는 사실을 나는 안다. 지난해부터 지인들과 이야기를 나누다가 아이의 나이가 화제에 오르면 "운명의 날이 다가온다"고 농담삼아 말하곤 했는데 이 말 역시 같은 맥락에서 나온 것이다. 공부는 아이가 하는 것이지만, 아이가 공부를 하기 위한 동기를 부여하고, 환경을 만들어주고, 때로는 좀 더 공부를 하도록 적절한 자극과 압력을 넣어주는 것, 이것이 바로 오늘날 한국 사회에서 학부모가 해야 할 중요한 역할 또는 임무이다.

그런데 아이가 학교에 들어가는 날이 나에게 '운명의 날'처럼 여겨졌던 것은 단순히 학부모로서의 역할이 더해지는 것 외에 다른 이유도 있었다. 단순하게 말하자면 '아이를 학원에 보낼 것인가, 안보낼 것인가'라는 선택이 나를 기다리고 있으며, 좀 더 근본적으로는 '극도의 경쟁 일변도로 변해버린 한국의 교육 시스템 안으로 내 아이를 들여보내면서 나는 어떤 선택을 할 것인가'라는 답하기 쉽지 않은 질문이 다가오고 있기 때문이다. 상투적인 얘기지만 대학생 시절 과외 선생은 해봤어도, 중고교 시절 과외를 받아본 적도, 학원을 제대로 다녀본 적도 없는 나이기에 '적절한 선'에서 경쟁을 유발하고 '균형을 잃지 않는 수준'으로 사교육을 시킨다는 교과서적인 답을 찾기란 쉽지 않음을 예감한다.

맹자의 어머니가 아이의 교육환경을 위해 세번을 이사했다는 고사(古事)는 치맛바람을 휘날리며 학교엘 드나들고, 밤잠 세워가며 아이의 입시를 위해 골몰하는 부모들을 위한 고전적인 모델이다. 그런데 주변을 둘러보면 맹자의 어머니가 뭐 그리 대순가 하는 생각이 드는 경우가 많다. '내' 아이를 위해서라면 정말 물불을 가리지 않는 부모들을 주변에서 너무나 쉽게 찾아볼 수 있기 때문이다. 유명 강사의 수업에 등록하기 위해 새벽부터 학원 앞에서 줄을 서고, 아이를 여름방학 해외영어캠프에 보내기 위해 안먹고 안입으며 비용을 마련하고, 아이가 원하는 것을 해주기 위해서라면 '달러빚'이라도 낼 준비가 돼 있는 부모들 말이다. "한국의 엄마들은 다 맹모가 될 자세가 돼 있는데 문제는 아이가 맹자가 아니라는 것이다"라는 우스개 소리까지 나오는 판이다.

타이거 마더 -
에이미 추아 지음, 황소연 옮김/민음사

미국에서 이른바 '호랑이 엄마(타이거 마더)' 논란을 일으킨 중국계 미국인 에이미 추아의 책이 최근 국내에 소개됐다. 그의 책은 미국 언론에서 이미 큰 논란을 일으켰는데 '호랑이 엄마'라는 말이 상징하듯 양육, 특히 교육 문제에서 매우 엄격하고 때로는 강압적인 엄마의 스타일에 대해 찬반 논란이 일었던 것이다. 덩달아 그의 책은 미국에서 큰 인기를 끌었던 모양이다. 그 책을 읽어보지 못한 마당에 단정적으로 말하긴 조심스럽지만 한국에서 그 책이 거둘 성공에 대해 나는 회의적인 편이다. 에이미 추아의 큰 딸이 하버드와 예일에 동시에 합격했다는 소식이 전해졌음에도 말이다. 저자처럼 끈기를 가지고 아이를 양육하기가 결코 쉬운일은 아니겠지만 한국의 엄마들은 아이의 '경쟁력'을 위해서라면 호랑이가 아니라 사자, 또는 더 무서운 무엇이든 될 마음의 자세를 갖추고 있기 때문에 아이미 추아의 말은 그닥 새로워 보이지 않는다.

국내 최고의 영재들이 모인다는, 그래서 대부분의 학부모들이 자녀를 보내고 싶어하는 카이스트에서 올해들어 4명의 학생이 자살을 하자 이를 바라보던 사회가 시끄러워지기 시작했다. 그리고 사람들은 이제사 알게된 일인양 문제점을 들춰내고 한때는 '개혁'의 선봉장이라며 입에 침이 마르도록 칭찬을 해댔던 서남표 총장에게 비난을 쏟아내기 시작한다. 서 총장에게 쏟아지는 비판의 요점은 '징벌적 등록금제'를 비롯해 그가 도입한 학사정책들이 아이들이 견뎌낼 수 없을 정도의 경쟁을 강요했고, 이 스트레스를 견디지 못한 학생들이 극단의 선택을 하고 있다는 것이다.

물론 서 총장은 작금의 사태를 불러온 것에 대한 책임을 피할 수 없다. 그런데 말이다. 그 모든 책임이 서 총장에게만 있는가? 카이스트 학생 4명이 죽어나가기 전에 우리는 이 문제를 전혀 몰랐던 것인가? 김예슬씨가 작년에 자타가 공인하는 명문대를 스스로 자퇴하면서 붙인 대자보가 사회적으로 큰 반향을 일으켰을 때도 마찬가지다. 우리는 정말로 대학들이, 대학생들이 어떤 상태인지 몰랐단 말인가? 다시 말해 우리는 이미 '내 자식' 앞에서 맹모이자 타이거 맘이자 서남표였거나, 서남표와 공범이 아니었냔 말이다. 아니면 우리 사회 자체가 이미 카이스트처럼 극도의 경쟁사회로 변해버린지 오래이기에 대학의 문제는 그리 큰 문제로 다가오지 않았던 것인가?

문제는 또 있다. 우리가 '대한민국 최고의 영재들'이라는 카이스트 학생들의 정신건강을 염려하고 있는 사이 놓치기 쉬운 것들 말이다. '지방대' 축에도 들지 못해 '지잡대'라는 자조섞인 용어로 불리는 대학에 다니는 학생들의 정신건강은 어떠한가? 모르긴 몰라도 그들 사이의 자살률이 카이스트에 비해 매우 낮지는 않을 것이다. 그들에겐 경쟁의 대열에 합류할 자격조차 주어지지 않는 경우가 많다. 그들 역시 극도의 경쟁 시스템의 희생자이긴 마찬가지라는 것이다.

대한민국에서 교육처럼 복잡하고 풀기 어려운 문제는 없다. 모두가 교육의 이해당사자이고, 교육 전문가이기 때문이다. 그렇기 때문에 교육에 관해 생각하고 말할 때 필요한 덕목이 있다. 바로 솔직함이다. 나 자신 또는 내 아이를 위한 계산과 교육정책에 대한 담론 참여 사이의 간극을 최대한 줄여야만 한치라도 '개혁'이 이뤄질 수 있다는 것이 나의 생각이다. 어느 텔레비젼 예능 프로그램 자막에서 자주 등장하는 것처럼 "나만 아니면(혹은 내 아이만 아니면) 돼!"라는 생각으로, 또는 "내 아이만 잘되면 돼"라는 자세로는 교육문제는 해결될 수 없다.

초등학교 1학년 신입생인 내 아이는 오늘도 콧노래를 흥얼거리며 즐거운 마음으로 학교엘 갔다.(정확히는 갔을 것이다라고 말하는게 맞는 말이다. 나는 아침에 아이가 눈을 뜨기 전에 출근을 하기 때문이다.) 햇병아리 같은 아이를 보면 아직은 내 마음도 즐겁기만 하다. 그럼에도 마음 한켠이 항상 무거운 것은 내가 앞에서 말한 질문들에 답해야 할 '운명의 날'이 다가오고 있음을 알기 때문이다.

'반죽글' 카테고리의 다른 글

다층적 '주인-대리인 문제'의 극치 저축은행사태 (2)	2011/05/25
치커리 싹이 돋다 (0)	2011/04/25
맹모와 호랑이 엄마, 서남표, 그리고 우리 (0)	2011/04/11
3개월 만에 다시 바뀐 출입처 (0)	2011/03/27
'고맙습니다'의 힘 (1)	2011/03/14
이광훈 고문을 추모하며 (4)	2011/02/08

'러닝-한편의 세계사'와 '그리스인 이야기'

까만주름 — Mon, 28 Mar 2011 09:57:13 +0900

기자라는 직업의 좋은 점이자 나쁜 점은 거의 모든 일간 신문을 매일 볼 수 있다거나, 봐야 한다는 것이다. 자기가 맡은 분야는 꼼꼼하게, 그렇지 않은 분야는 건성으로라도 훑어보게 된다. 출입처에 아침에 출근햇 제일 먼저 하는 일이 이것이다. 물론 종이에 인쇄된 신문을 보지 않아도 인터넷을 통해 얼마든지 기사를 검색할 수 있지만 전자책에게서 종이책이 주는 '물체감'을 기대할 수 없듯 인터넷 기사로는 인쇄된 지면에 '편집'된 기사의 느낌을 받을 수 없다.

일요일 출근해 거의 모든 신문을 꼼꼼하게 훑어봤다. 처음 집어든 신문은 오래 들고 있게 되지만 반복될수록 각각의 신문을 보는데 드는 시간은 줄어든다. 중복되는 기사는 건너뛸 수 있어서다.

지난 토요일자 신문에서 아무래도 눈에 띄는 것은 출판면이다. 지난주 출판지면에서 공통적으로 주요하게 다뤄졌던 책 가운데 2권을 갈무리 해둔다. '러닝-한편의 세계사'는 달리기의 역사에 관한 책이다. 달리기는 인간 고유의 능력은 아니다. 시속으로 따지자면 인간은 가장 빠른 포유류인 치타에 비해 훨씬 느리다. 그러나 달리기는 '걷기'의 속도가 빨라진 것이라고만은 볼 수 없다는 것이 저자의 주장인 듯 하다.

자전거에 비해 인기가 많이 식었지만 달리기는 여전히 인간이 가장 즐기는 운동 가운데 하나다. 헬스장에서 강변에서 달리는 사람들을 쉽게 만날 수 있다. 그렇지만 이처럼 '레저' 혹은 '체력단련'의 수단으로서의 달리기는 근대의 일이었던 것 같다. 달리기가 생존의 수단이자, 위엄을 나타내는 수단이었던 적도 있었던 것이다.

달리기가 문명과 문화를 만들었다

러닝 -
토르 고타스 지음, 석기용 옮김/책세상

생물학자 데니스 브램블과 인류학자 대니얼 리버만은 '달리기'에서 동물과 구별되는 인간의 특징을 찾는다. 200만년 전 인간의 조상들은 아프리카 사바나 지역에서 짐승을 사냥하기 위해 먼 거리를 달렸다. 인간은 동물보다 발동작이 느렸지만, 땀을 흘리면서 열을 견디는 능력에 힘입어 빠른 짐승들을 지치게 만들 수 있었다. 인간은 이때부터 원숭이와 다를 바 없는 신세에서 벗어났다는 것이다.

노르웨이의 민속학자가 쓴 <러닝>은 달리기로 본 세계문화사라 할 만하다. 소식을 전하기 위해 오직 달려야 했던 고대 전령에서부터 달리기를 통한 근대의 교육, 스포츠로서의 달리기의 태동, 근·현대의 뛰어난 달리기 선수들을 일별한다. 총 744쪽으로 깊이보다는 폭을 강조한다.

고대의 달리기는 귀족적이고 성스러운 행위였다. 수메르와 이집트의 왕족들은 자신에게 왕이 될 자격이 있다는 것을 증명하기 위해 160㎞ 이상을 달려야 했다. 티베트나 일본 등 아시아권에서 달리기는 종교인들의 수행법이기도 했다. 20세기 초 서양 작가는 달리면서 수행한 티베트 수도승의 목격담을 전한다. 무표정한 얼굴과 크게 뜬 눈으로 지평선 위의 한 점을 바라보면서 용수철같이 뛰어갔다는 묘사다.

중세와 근대로 접어들면서 달리기는 때로 노름꾼들의 내기 대상, 때로 교육의 한 방식이 됐다. 분과 초를 잴 수 있는 정밀시계의 등장과 함께 달리기 주자에 내기를 거는 일이 많아졌다. 프랑스 철학자 루소는 <에밀>에서 한 소년에게 달리기 교육을 시키는 에피소드를 전한다. 쿠베르탱 남작의 주도로 1896년 고대의 올림픽 경기가 부활하면서 달리기는 육체의 아름다움을 과시하는 수단이 되는 동시에, 국가 혹은 민족 정체성을 통합시키기 위한 방편이 된다. 물론 마라톤을 두고 "최후의 심판 날의 광경"이자 "초인적이지만 쓸모 없는 노력에 관한 모호한 메시지"라고 말한 프랑스 철학자 장 보드리아르 같은 이도 있었다.

출판사는 이 책이 노르웨이어로 출간됐으나 적절한 번역자를 찾지 못해 영어 번역본을 통해 중역했음을 사전에 밝히고 양해를 구했다. 중역 사실을 미필적 고의로 숨기는 것보단 훨씬 솔직한 태도다. (경향신문 3월26일자 백승찬 기자)

'그리스인 이야기'는 실물을 보진 못했으나 책을 접하는 순간 손에 강하게 달라붙었을 것이 분명해 보인다. 기사에서도 언급했듯 '그리스 로마 신화'에 대한 독자들의 관심은 여전하다. 우리는 왜 그리스 로마 신화에 끌리는가. 가장 먼저는 '신화'라는 이야기 형식이 갖고 있는 상상력, 그리고 무한한 변용 가능성이 우리의 호기심을 자극한다. 또하나는 '그리스 로마'라는, 우리와는 시간적 공간적으로 멀찍이 떨어져 있는 공간이 갖는 이국성이 또한 우리를 이끈다.

그런데 실상 우리가 그리스와 로마에 대해 아는 것은 별로 없다. 고교 시절 세계사 시간에 나름 교육을 받았지만 그것으로 그 복잡한 그리스와 로마의 역사에 대한 개념을 잡기란 무리다. 사실 그리스 역사에 관한 명저라는 이 책을 읽고 난다 한들 그리스 역사에 정통하게 될지는 미지수이다. 그럼에도 이 책이 눈길을 끄는 것은 적어도 르네상스 이후 서양 인문정신의 뿌리에 그리스가 있다는 점을 우리가 귀에 옹이가 박히도록 들어왔기 때문이다.

사족이지만 '힙포크라테스' '투퀴디데스' 등 낯익지만 조금 다르게 표기된 인명이 눈에 띈다. 역자 나름의 원칙에 따라 표기한 것으로 보인다. 참고로 국내에선 보통 '투키디데스'로 불리는 그리스 역사학자는 영문으로 'Thukydides'로 표기된다. 미국에서 유학한 한 교수의 수업을 대학 시절 들은 적이 있었는데 그 분은 '쑤씨디데스'를 고집했다. 'th'를 윗니와 아랫니 사이에 혀를 끼웠다가 빼면서 발음하는 아른바 번데기 발음으로 해석한 것이었다. 당시 학생들끼리 '미국에선 저렇게 발음하다보다'라고 했지만 어색하기 그지 없었던 기억이 난다.

그리스 신화조차 만들어낸 사람들의 이야기
-고대 문명사의 세계적 고전 50여년 만에 한국어판 출간
-문명을 기획한 그들의 역사, 시적이고 격정적인 문체로 신화만큼 흥미롭게 풀어내

그리스인 이야기 세트 - 전3권 -
앙드레 보나르 지음, 김희균.양영란 옮김, 강대진 감수/책과함께

우리나라에서 그리스는 주로 '신화'라는 말과 붙어 있다. 토머스 불핀치의 <그리스 로마 신화>와 <이윤기의 그리스 로마 신화> 등을 통해 국내에서 신화 읽기 열풍이 일었고, 신화는 점점 고대 그리스의 역사와 동일시돼 갔다. 그래서인지 신화가 아닌 고대 그리스 역사를 제대로 다룬 책을 접하기는 쉽지 않았다. 역사를 다루더라도 그리스 전성기 위주로 소개한 책이나 인물 중심의 평전이 대부분이었다.

앙드레 보나르(1888~1959)의 <그리스인 이야기>는 서구문명의 근원인 고대 그리스 문명을 신화가 아닌 역사의 차원에서 담은 책이다. 특히 문명 그 자체를 언급하기보다 그리스 문명을 기획한 고대 그리스인들을 중심으로 그 시대를 통사적으로 다루고 있다. 1954~59년에 걸쳐 세 권으로 출간된 후 그리스 문명사 분야의 세계적 고전으로 자리잡은 책으로, 우리나라에서는 50여년이 지나 처음으로 소개됐다.

(플라톤 흉상 일부와 알렉산드로스 대왕상의 머리부분)

서양의 고대사를 다룬 책이지만 보통의 역사책처럼 딱딱하지 않고, 재밌고 흥미진진하다. '평생을 그리스 연구에 바친 스위스의 그리스어·문학 교수이자, 반나치·반파시즘 운동을 한 평화주의자'. 저자의 두툼한 이력답게 책은 시적이고 격정적이다.

건조하게 역사의 흐름을 따라가는 것이 아니라 역사의 의미에 대해 스스로 질문하고 답하고, 새로운 인간상을 제시한 고대 그리스 인물에 몰입해 자신의 감동을 거침없이 쏟아낸다.

'<일리아스>와 호메로스의 휴머니즘'을 다룬 글에서 저자는 그리스연합군의 전쟁 영웅 아킬레우스와 트로이아의 용맹스러운 전사 헥토르의 싸움을, 그리스 민족의 전쟁사를 담은 호메로스의 서사시 <일리아스>의 백미로 꼽는다. '본능적이고 불 같은' 아킬레우스의 용맹과 '사색과 품위에서 나온 건강한 느낌'을 가진 헥토르의 용맹을 시적인 표현을 담은 짧은 문장으로 숨가쁘게 비교한 그는 글의 마지막에서 헥토르에 대한 애정을 감추지 못하며 이렇게 말한다.

"위대한 아킬레우스는 통째로 불타고 있는 한 시대에서 마지막 빛을 발한다. 약탈과 전쟁으로 얼룩진 아카이아인들의 시대는 이제 아킬레우스와 함께 사라져가고 있다. (중략) 그리고 그 자리에서 헥토르는 새로운 시대를 선언한다. 가족과 땅과 공동체를 지키고자 하는 시민들의 시대가 왔음을 선언하는 것이다. (중략) <일리아스>가 위대한 것은 그 때문이다. 이 위대한 시편은 아킬레우스와 헥토르라는 상반된 인간형을 통해서 인간의 고결함과 정의로움에 대해서 말하고 있다. 아킬레우스와 헥토르가 있었고, 그들이 인류의 역사를 번갈아 이끌어왔으며, 지금도 우리의 마음속에서도 계속 싸우고 있는 건지도 모른다."

'1권-호메로스에서 페리클레스까지'는 그리스 문명의 탄생에서 민주주의의 완성 단계까지를 다룬다. 이어 '2권-소포클레스에서 소크라테스까지'는 과학·철학·문학의 시대였던 그리스 문명의 전성기를, '3권-에우리피데스에서 알렉산드로스까지'는 그리스 문명의 황혼기를 다룬다.

그리스 최고의 서정시인 아르킬로코스와 자유주의 시민의 탄생, 인본주의 의학의 아버지 힙포크라테스, 그리스 역사의 쌍벽 헤로도토스와 투퀴디데스 등에 대해 이야기하며 고대 그리스사에 대해 과감한 분석과 비평을 내놓는다. 공히 그 밑바탕에는 인간과 문명에 대한 애정이 시종일관 깔려 있다.

아무것도 가진 것 없이 원시인의 모습으로 발칸반도에서 헬라스로 남하한, "불쌍하게 태어나서 비참하게 죽어갈 운명"을 가졌던 그리스인들. 하지만 그런 운명에 굴하지 않고 자연에 맞서 인간의 능력을 키우고, 인간에게 봉사하는 문명을 이룩하며 이전과는 다른 차원의 인간이 된 그들에 대한 애정이다. "오늘날 문명의 기원이 되는 이 휴머니즘이 바로 그리스 문명"이라고 강조하는 저자는 "오늘날 우리가 누리는 문명도 그리스 문명과 다르지 않다. 그리스 사람들이 다하지 못한 것을 우리가 덧붙여 완성해나갈 뿐"이라고 말한다. (경향신문 3월26일자 임영주 기자)

'남이 읽은 책' 카테고리의 다른 글

당신의 계급 사다리는 안전합니까 (0)	17:14:26
'러닝-한편의 세계사'와 '그리스인 이야기' (0)	2011/03/28
'다음 국가를 말하다-공화국을 위한 열세가지 질문'(박명림.김상봉) (2)	2011/02/14
'국가처럼 보기' (0)	2011/01/11
'화폐 인문학-괴테에서 데리다까지' (2)	2011/01/03
증오의 세기와 니얼 퍼거슨 (6)	2010/12/28

3개월 만에 다시 바뀐 출입처

까만주름 — Sun, 27 Mar 2011 16:07:20 +0900

날씨가 오락가락이다. 좀 풀리나 싶더니 다시 추워졌다. 그나마 지난주말처럼 지독한 황사가 오지 않은 것은 다행이다. 날씨가 좋으나 나쁘나 일요일에 출근해야 하는 신세는 변함이 없지만.

지난주부터 바뀐 출입처로 출근하고 있다. 문화부에서 근무하다가 정치부로 발령이 나서 2년여만에 재회한 '여의도 사람들'과 인사를 해나가고 있었는데 3개월만에 다시 인사가 났다. 이번엔 사회부다. 사회부는 2004년 가을 떠난 이후로 처음이다. 기자생활 11년차가 되다보니 어느 부서가 갔다 놓아도 별로 두려운 것은 없지만 조금 낯선 것은 사실이다. 더구나 여러 후배들을 이끌어야 하는 자리다보니 긴장된다. 예기치 않은 인사발령이지만, 강요된 '새로운 시작'이 그리 기분 나쁘진 않다.

사진은 까만주름 주니어가 작년 유치원 방과후 교실에서 만든 '공룡이네 집'이다.

'반죽글' 카테고리의 다른 글

치커리 싹이 돋다 (0)	2011/04/25
맹모와 호랑이 엄마, 서남표, 그리고 우리 (0)	2011/04/11
3개월 만에 다시 바뀐 출입처 (0)	2011/03/27
'고맙습니다'의 힘 (1)	2011/03/14
이광훈 고문을 추모하며 (4)	2011/02/08
산악만화 'K 케이'를 계기로 돌아본 산악책들 (0)	2010/12/10