인당수

열쇠 -김혜순-

어흥:) — Thu, 05 Apr 2012 01:08:02 +0900

역광 속에 멀어지는 당신 뒷모습 열쇠 구멍이네
그 구멍 속이 세상 밖이네

어두운 산 능선은 열쇠의 굴곡처럼 구불거리고
나는 그 능선을 들어 당신을 열고 싶네

저 먼 곳, 안타깝고 환한 광야가
열쇠 구멍 뒤에 매달려 있어서
나는 그 광야에 한 아름 백합을 꽂았는데

찰칵

우리 몸은 모두 빛의 복도를 여는 문이라고
죽은 사람들이 읽는 책에 씌어 있다는데

당신은 왜 나를 열어놓고 혼자 가는가

당신이 깜빡 사라지기 전 켜놓은 열쇠 구멍 하나

그믐에 구멍을 내어 밤보다 더한 어둠 켜놓은 깜깜한 나체 하나

백합 향 가득한 광야가 그 구멍 속에서 멀어지네

iPhone 에서 작성된 글입니다.

우가 울에게 -김혜순-

어흥:) — Thu, 08 Mar 2012 23:02:34 +0900

11월에는 잠이 오지 않았고
11월에는 천장의 별이 모두 켜졌고
11월에는 가슴이 환해 눈을 감을 수 없었고
찬 우물이 머리보다 높아 위태로웠고
우와 울은 주먹 쥐고 푸른 바케쓰 속에 누워 있었네
충치 앓는 피아노처럼 둘이 앙다물고 있었네

우는 구름을 덮고, 울은 그림자를 덮었네
우는 바람에 시달리고, 울은 바다에 매달렸네
우는 살냄새다 하고, 울은 물냄새다 했네
우는 햇빛을 싫어하고, 울은 발이 찼네
우는 먹지 않고, 울은 마시지 않았네
밥을 먹는데도 내가 없고, 물을 마시는데도 내가 없었네
우는 산산이고, 울은 조각이고
우는 풍비이고, 울은 박산이고
내 살갗은 겨우 맞춰놓은 직소퍼즐처럼 금이 갔네
우는 옛날에 하고, 울은 간날에 울었네

우는 비누를 먹고, 울은 빨래가 되었네
나는 젖은 빨래 목도리를 토성처럼 둘렀네
우는 얼음의 혀를 가졌고, 울은 얼음의 눈알을 가졌네
나는 얼음을 져 나르느라 어깨가 아팠네

왼쪽 어깨에 우를 오른쪽 어깨에 울을
물지게 가득 짊어진 여자가 나타났네
티베트 깡통 돌리는 할머니 염불처럼 천당 지옥
천당 지옥 계속 이진법이더니
우 다음에 울을 한 바케쓰 내 살갗 밑에 부었네 갔네

김수영은 김수영영영이고
김춘수는 김춘수수수이고
김종삼은 김종삼삼삼이고
왼발 다음엔 오른발
0 다음엔 1, 2다음엔 3이고
우 다음엔 울이라고

세상 가득 찬 수학이 출몰하는 밤
존경하는 시인님들은 아직 죽음의 탯줄에 매달려 계시고

콜리가 멜랑에게
12월이 11월에게

우는 빗줄기를 빗질하고, 울은 빗줄기를 써레질하고
우는 하얀색 운동화를 왼쪽에 신고
울은 하얀색 운동화를 오른쪽에 신고
나는 발잔등에 줄 끊어진 흰 새 두 마리 덮고

그렇게 오도 가도 못했네

화사한 폭력 -김승일-

어흥:) — Mon, 16 Jan 2012 23:01:15 +0900

날 때린 자의 얼굴을 쳐다볼 수 없었다

대낮 한가운데로, 날 끌고 온 사람 동년배였다

햇빛 속 자목련이 보였다 개나리꽃들이 보였다

나를 때린 자의 얼굴만 볼 수 없는 낮이었다

얼굴을 쳐다봐 새끼야 그림자 속에서

동년배의 말끝이 주먹처럼 날아올 때

나는 담장을 넘는 공을 보았다

수풀 속으로 들어간 공을 상상했다

곁눈질로 자목련을 보았다 개나리꽃들을 보았다

얼굴을 쳐다보라고 말하는 자

내 옆에 앉아 있었다 심장 소리가

날 때린 자에게 들렸을 거라 생각했다

내 심장에 흙이 묻은 것 같았다 심장 소리가

날 때리는 자에게 애원하고 있었다

그때마다 자목련이 보이고 개나리꽃들이 보였다

운동장에 얼굴을 처박는 꽃잎들

끌려온 자목련 끌려온 개나리꽃들을

나뭇가지 안에 넣어주고 싶었다

담장 안으로 거두어 주고 싶었다

때린 자의 얼굴을 보지 못하고

나는 그의 신발 뒤축만 살짝 보았을 뿐인데

귀가 뜨겁고 얼굴이 노랬다

햇빛 속 운동장을 가로질러 날 때린 자

건물 안으로 들어갔다

바로 앞 수많은 발에 밟히는 축구공처럼

꽃들이 흙먼지를 뒤집어썼다

히스테리아 -김이듬-

어흥:) — Fri, 23 Dec 2011 02:06:21 +0900

이 인간을 물어뜯고 싶다 달리는 지하철 안에서 널 물어뜯어 죽일
수 있다면 야 어딜 만져 야야 손 저리 치워 곧 나는 찢어진다 찢어질
것 같다 발작하며 울부짖으려다 손으로 아랫배를 꽉 누른다 심호흡
한다 만지지 마 제발 기대지 말라고 신경질 나게 왜 이래 팽팽해진 가
죽을 찢고 여우든 늑대든 튀어나오려고 한다 피가 흐르는데 핏자국
이 달무리처럼 푸른 시트로 번져가는데 본능이라니 보름달 때문이라
니 조용히 해라 진리를 말하는 자여 진리를 알거든 너만 알고 있어라
더러운 인간들의 복음 주기적인 출혈과 복통 나는 멈추지 않는데 복
잡해죽겠는데 안으로 안으로 들어오려는 인간들 나는 말이야 인싸이
더잖아 아웃싸이더가 아냐 넌 자면서도 중얼거리네 갑작스런 출혈인
데 피 흐르는데 반복적으로 열렸다 닫혔다 하는 큰 문이 달린 세계 이
동하다 반복적으로 멈추는 바퀴 바뀌지 않는 노선 벗어나야 하는데
나가야 하는데 대형 생리대가 필요해요 곯아떨어진 이 인간을 어떻게
하나 내 외투 안으로 손을 넣고 갈겨쓴 편지를 읽듯 잠꼬대까지 하는
이 죽일놈을 한방 갈기고 싶은데 이놈의 애인을 어떻게 하나 덥석 목
덜미를 물고 뛰어내릴 수 있다면 갈기를 휘날리며 한밤의 철도 위를
내달릴 수 있다면 달이 뜬 붉은 해안으로 그 흐르는 모래사장 시원한
우물 옆으로 가서 너를 내려놓을 수 있다면

시체가 되다 -김행숙-

어흥:) — Tue, 20 Dec 2011 03:21:15 +0900

의자는 패어 있다. 의자는 다문 입술 같고 의자의 형상으로 나는 이상한 저녁을 통과한다. 나는 고요하고 푸른 사람들에 속하게 되었다. 나는 대낮에 살해되었다.

나는 누구를 책망할 것인가, 말 것인가. 나는 누구의 뒷모습을 가리킬 것인가, 말 것인가. 몇몇 얼굴들이 떠오른다. 얼굴은 얼굴을 부른다. 은희는 정희의 언니가 아니다.

그녀는 억울한 표정을 짓는다. 소년탐정 김전일 왈, 살해당한 사람은 스스로 범인을 지목하지. 범죄의 재구성은 김전일의 창작노트다. 나는 시체 B, 나를 바라보는 김전일은 이마에 주름을 만든다. 시체들은 마지막 표정을 검은 항아리의 문양처럼 소장한다. 추리는 달빛같이 은은하게 시작된다. 김전일은 다음날 가방을 메고 학교에 간다. 곧 여름방학이다. 은희는 정희의 언니다.

너무 멀리 떨어져 앉은듯이, 나는 깊숙이 패어 있다. 더러운 피는 깨끗해지지 않고 심장은 더 이상 나의 음악이 아니다. 나는 다른 온도에 속하게 되었다. 나는 의문의 연속. 너의 손에 쥐어진 엉뚱한 열쇠. 열쇠를 바꿀 수 없다면 문을 바꿔라. 오우케이? 나는 아무 데서 멈추었다.

시체의 감정은 얼굴 표면에 구겨지거나 펴지지 않는다. 결정적으로, 시체는 말이 없다. 이 점이 특히 마음에 든다. 오늘은 시체가 된 이후 두번째 보름달이 뜬 날이다. 달빛. 달빛.

당신과 당신 -김행숙-

어흥:) — Tue, 20 Dec 2011 03:07:59 +0900

당신과 당신은 u와 U
너희들은 커플링 같구나
나는 당신을 끼고
당신은 당신을 끼고

비스듬한 오후에는 다같이 비스듬하게
정면으로 오는 차는 정면으로 충돌하고

연인들의 짧은 이름은 폭죽
대낮을 배경으로

내가 아는 연인들의 가장 긴 이름은 일주일 후에 시작된다
나의 에세이에는 주제가 없고
나에겐 이름이 없다
없는 것들의 목록을 당신과 당신이
당신과 당신을 우르르 탕탕 노래하고

저 난동을 어린이집처럼 지켜보는구나
조용해진 당신과 당신은 W와 w
사이사이에 모가지 없이 서 있구나
나는 당신을 당기고
당신은 당신을 당기고

우리들은 나누어 가진다, 천진하게
당신과 당신은 공연에 참여한다
거짓말을 할 때도 천진하게

-

어흥:) — Mon, 19 Dec 2011 22:40:29 +0900

손끝이 빨갛게 물들도록
망고스틴 쳐묵쳐묵 하고 십따

호르몬그래피 -김행숙-

어흥:) — Sat, 29 Oct 2011 11:33:01 +0900

호르몬이여, 저를 아침처럼 환하게 밝혀주세요. 분노가 치밀어오릅니다. 태풍의 눈같이 표현하고 싶습니다. 저 자가 제게 사기를 쳤습니다. 저 자를 끝까지 쫓겠습니다.

당신에게 젖줄을 대고 흘러온 저는 소양강 낙동강입니다. 노 없는 뱃사공입니다. 어느 곳에 닿아도 당신이 남자로서 부르면 저는 남자로서

당신이 여자로서 부르면 저는 여자로서 몰입하겠습니다. 천국과 지옥의 세번째, 네번째, 일곱번째 사다리에서 거지가 될 때까지 카드를 만지겠습니다. 녹초가 되게 하세요. 호르몬이여, 당신의 부드러운 손길로 눈꺼풀을 내리시고

제 꿈을 휘저으세요. 당신의 영화관이 되겠습니다. 검은 스크린이 될 때까지 호르몬이여, 저 높은 파도로 풍경과 표정을 섞으세요. 전쟁같이 무의미에 도달하도록

신성한 호르몬의 샘에서 영원히 반짝이는 신호들.

iPhone 에서 작성된 글입니다.

망각은 없다 - 진은영 -

어흥:) — Fri, 08 Jul 2011 21:40:34 +0900

망각은 없다

세상에서 나를 제일 증오하던 이가 죽었다
그는 다시 태어나 내 몸이 되었다

세상에서 내가 가장 사랑했던 이가 죽어
그는 강이 되었다

       그는 나의 정오, 나의 자정
       부드러운 머릿결이
       모든 계절에 과일과 별의 향기를 뿌리며 네 개의 강으로
지나갔다

어린 시절 읽었던 천일야화 속에서 어느 왕국의 사람들은
모두 물고기가 되었다
그들은 물을 따라 허락 없이 흘러 다녔다 그래서

세상에서 강을 제일 증오하던 왕이 있었다
그는 죽었다
태어나 정치가가 되었다

세상에서 강을 제일 증오하던 왕이 있었다
나는 죽었다 다시 태어나
그를 정치가로 만들었다

나는 세상에서 가장 사랑했던 것을
가장 증오하는 사람

거기는 나의 정오, 나의 자정
나의 꿀, 나의 담즙, 나의 거기

어린시절 천일야화 속에서 어느 도시의 사람들은
모두 물고기가 되었다 강은 죽었다가

곧 태어나 내 몸이 되어 올 것이다
신비한 질병과 미지의 악취를 릴레이 주자의 날쌘 팔다리처럼
달고서

어떤 시절에 어느 도시의 사람들은
모두 물고기였다 한때 그들은 제 생각을 따라
텅 빈 광장으로 물처럼 흘러갔다

사람들은 아파트의 어디에 큰 개를 기르는가 - 이원 -

어흥:) — Fri, 08 Jul 2011 21:31:53 +0900

사람들은 아파트의 어디에
큰 개를 기르는가

사람들이 큰 개를 끌고 나온다 사람들은
아파트의 어디에 큰 개를 기르는가 허공
에게 아파트는 어떻게 규정되는가 큰 나
무의 꼭대기와 나란하게 떠 있는 곳에서
개들은 개들의 표정을 어디에 숨겨두는
가 투신의 표정이 붐비는 아파트의 풀밭
은 무성하다 수백 개의 서랍이 꿈틀거리
는 몸뚱이를 보았다니까요 밖으로 열리
는데 밖에서 잠기기도 한다니까요 길들
여진다는 것은 목소리가 없어진다는 것
항상 같은 비밀번호를 눌러야 문은 열린
다는 것 개들은 가지런하고 윤기 나는
털들과 같은 한 가지 표정을 가진다 목
소리가 없어진다는 것은 여전히 목소리
가 나오는 줄 알고 턱관절을 움직이는
것 먹을 것만 내밀면 침을 질질 흘리는
것 아파트가 한 자세로 있을 수 있는 것
은 허공이 자세를 바꾸지 않기 때문이다

개들이 공원의 풀밭을 걷는다 네 다리와
머리를 꼿꼿이 세우고 하이힐 포즈는 아
파트가 가르쳐주었죠 개들은 관대하고
관능적이다 개들의 항문을 졸졸졸 사람
들이 따라간다 뾰족뾰족 잘린 발가락이
수도 없이 펼쳐진 풀밭 뼈에서 살만 바
르듯이 바람이 오른쪽으로 훑는다 입을
크게 벌리며 흰 개가 달리기 시작한다
똑같은 포즈로 맞은편에서 달려오는 누
런 개를 향해 가지런한 털 밑에 숨겨두
었던 표정들이 솟아오른다 목소리가 없
어진 줄 모르는 개들에게 끌려 목소리가
없어지지 않은 줄 아는 사람들이 달린다
마주 선 개는 입을 점점 크게 벌리면서
서로에게 달라붙으려 한다 애타게 짖는
데 짖는 시늉이 된다 더 크게 짖어라 얼
굴이 밖으로 흘러넘치도록 볼륨은 이미
0에 맞춰져 있다

목줄을 잡아챈 사람들이 큰 개를 끌고
보도블록을 지나 아파트로 돌아온다 길
들여진다는 것은 금방 다시 관대해지는
것 보도블록을 걸으며 개들은 뼈를 털
속으로 정돈한다 보도블록은 왜 자꾸 교
체되는가 보도블록의 무늬는 어디까지
반복되는가 큰 개도 보도블록도 신호등
도 말이 없다 목소리는 어떻게 말을 만
들어낼 수 있나요 아파트는 허공의 목소
리가 만들어낸 허공의 가설이어서 앨리
베이터가 멈출 때마다 개와 사람이 어둠
속으로 사라진다 불빛을 쌓아올린다 쌓
는 순간 무너질 운명을 새로 가지게 된
단다 그래도 목소리는 어떻게 말을 만들
어낼 수 있나요 허공은 관대하고 관능적
이다 목소리가 제거된 개들은 허공에서
배운다 머리를 치켜세우고 목을 쭉 뽑고
울지 말아라 교양인은 큰 소리로 말하지
않는 법이란다 교양견은 소리 내어 울지
않는 법이란다 눈부시게 추락하는 꽃들
저것이 꽃나무의 목소리다

내 워크맨 속 갠지스

어흥:) — Mon, 04 Jul 2011 22:33:38 +0900

내 워크맨 속 갠지스 -김경주-

    외로운 날엔 살을 만진다

    내 몸의 내륙을 다 돌아다녀본 음악이 피부 속에 아직
살고 있는지 궁금한 것이다

    열두 살이 되는 밤부터 라디오 속에 푸른 모닥불을 피
운다 아주 사소한 바람에도 음악들은 꺼질 듯 꺼질 듯 흔
들리지만 눅눅한 불빛을 흘리고 있는 낮은 스탠드 아래서
나는 지금 지구의 반대편으로 날아가고 있는 메아리 하나
를 생각한다

   나의 가장 반대편에서 날아오고 있는 영혼이라는 엽서
한 장을 기다린다

  오늘 밤 불가능한 감수성에 대해서 말한 어느 예술가의
말을 떠올리며 스무 마리의 담배를 사오는 골목길에서 나는
이 골목을 서성거리곤 했을 붓다의 찬 눈을 생각했는지
모른다 고향을 기억해낼 수 없어 벽에 기대 떨곤 했을, 붓
다의 속눈썹 하나가 어딘가에 떨어져 있을 것 같다는 생
각만으로 나는 겨우 음악이 된다

   나는 붓다의 수행 중 방랑을 가장 사랑했다 방랑이란
그런 것이다 쭈그려 앉아서 한 생을 떠는 것 사랑으로 가
슴으로 무너지는 날에도 나는 깨어서 골방 속에 떨곤 했
다 이런 생각을 할 때 내 두 눈은 강물 냄새가 난다

워크맨은 귓속에 몇천 년의 갠지스를 감고 돌리고 창틈
으로 죽은 자들이 강물 속에서 꾸고 있는 꿈 냄새가 올라
온다 혹은 그들이 살아서 미처 꾸지못한 꿈 냄새가 도시
의 창문마다 흘러내리고 있다 그런데 여관의 말뚝에 매인
산양은 왜 밤새 우는 것일까

외로움이라는 인간의 표정 하나를 배우기 위해 산양은
그토록 많은 별자리를 기억하고 있는지 모른다 바바게스
트 하우스 창턱에 걸터앉은 젊은 붓다가 비린 손가락을
물고 검은 물 안을 내려다보는 밤, 내몸의 이역(異域)들
은 울음들이었다고 쓰고 싶어지는 생이 있다 눈물은 눈
속에서 가늘게 떨고 있는 한 점 열이었다

쓸쓸해서 머나먼

어흥:) — Sat, 26 Feb 2011 17:23:34 +0900

먼 세계 이 세계
삼천갑자동방삭이 살던 세계
먼 데 갔다 이리 오는 세계
짬이 나면 다시 가보는 세계
먼 세계 이 세계
삼천갑자동방삭이 살던 세계
그 세계 속에서 노자가 살았고
장자가 살았고 예수가 살았고
오늘도 비 내리고 눈 내리고
먼 세계 이 세계

(저기 기독교가 지나가고
불교가 지나가고
道家가 지나간다)

쓸쓸해서 머나먼 이야기올시다

프란츠 카프카 -오규원-

어흥:) — Thu, 25 Nov 2010 17:54:31 +0900

-MENU-

샤를르 보들레르 800원
칼 샌드버그 800원
프란츠 카프카 800원
이브 본느프와 1000원
에리카 종 1000원
가스통 바슐라르 12000원
이하브 핫산 12000원
제레미 리프킨 1200원
위르겐 하버마스 1200원

시를 공부하겠다는
미친 제자와 앉아
커피를 마신다
제일 값싼
프란츠 카프카

당분간은 말줄임표

어흥:) — Tue, 16 Nov 2010 11:12:31 +0900

요새는 말줄임표를 쓰고 있다 달리 할말이 없기 때문이다 귀찮기도 하고
S가 그것을 안간힘이라고 표현한 것을 언뜻 보았다 만약 그것이 나에 대하여 말한 것이라면 내가 본 S가 맞는 것이다.
먹족이 잘난 것과 인성과는 별개의 문제이다
말줄임표. 말의 폭력이 넘쳐나는 세상이다. 신문도 블로그도 댓글도 트위터도
내게 다가와 꽂히는 문장과 단어들, 누군가에게 다가가 꽂힐 말들
사람들과 온라인에서 말을 섞는 일이 부담스러워져 말을 아끼는 중이다
언제까지일지는 나도 모른다.

베트남 맛있는 하노이

어흥:) — Mon, 04 Oct 2010 23:53:31 +0900

베트남 하노이에서 가장 마음에 들었던건 비아호이, 케밥, 한식과 흡사한 현지식당
비아호이 좌판에는 마른오징어를 구워 파는 상인도 있었어. 냄새맡고 좋아서 기절할뻔
에.. 쌀국수도 있었고, 뭣모르고 시켰다가 줄행랑 친 개고기 국수도 있었다;
라오스에서 넘어간 베트남 맛있는게 많아서 다닐만 했던 것 같아

물론 지금와 생각하니 그렇지 처음에는 베트남 무서웠어. 호전적인 사람들이 가득한 베트남.
소매치기에 호객행위에 아직도 잊혀지지 않는 강렬한 첫인상.

네팔 아이들 하교길, 카트만두 더르바르 스퀘어

어흥:) — Wed, 29 Sep 2010 23:34:04 +0900

더르바르 스퀘어에서 어슬렁 거리는데 아이들이 나타났다.

수업끝나고 집에가는 길이라고 했다.

맨뒤에 있는 키 큰아이 권력의 실세;

사진찍는데 아이들이 달려들어서 엉덩방아를 찧고 뒤로 넘어지기를 여러 번

녀석들 저렇게 머리끄뎅이 잡고 장난치다 서로 싸우고 울고 그랬다 ㅋㅋ

권력의 실세 혹은 반장은 계속 혼자 사진 찍기를 원했다. 해서 찍어줬다. 이녀석의 표정변화가 재밌다

귀여워라 녀석들

반장은 언제나 혼자 찍길 원했다. 앞의 아이에게 자기만 찍을꺼라고 윽박질렀다. 물론 눈치로 알아들었다.

앗녕 얘들아. 나는 너희를, 너희는 나를 구경하는구나

반장의 미친존재감

반장 사실 너는 애들이랑 같이 찍는게 더 나아..그래야 안얼지 ㅋㅋ

하교길 해맑고 귀여운 네팔 꼬마들.

애들이 갈 기미를 안보이자 선생님이 불호령해서 델고감. 사진 어떻게 받을래? 메일주소 알려줘 라고 말했는데
내 말은 듣는둥 마는둥 하며 순식간에 사라진 아이들 ㅋㅋ 나도 넘어지느라 정신없어서.. 혹시 한국말로 했었나.. -_-a

그렇게 저장된 해맑은 아이들

오늘 네팔이란 단어가 툭 튀어나와 탄력받아 업로드

한 남자가 간다 - 이원 -

어흥:) — Wed, 29 Sep 2010 00:07:50 +0900

한 남자가 오른손으로 커다란 검은 비닐봉지 끝을 말
아쥐고 걸어간다 비닐봉지는 내내 마르지 않을 슬픔
처럼 남자의 발 근처까지 죽 늘어진다 비닐봉지의 숨
통을 말아쥔 손은 부드럽다 단호하다 무엇이 숨통을
조이는지 남자 위의 어둑어둑해지는 허공에도 오래된
입가처럼 주름이 진다 주름 속이 가파르다 격렬하다
안이 보이지 않는 비닐봉지가 어둠에서 어둠으로 흔들
린다 시계추처럼 과거와 미래 사이에서 흔들린다 지금
만 텅 빈다 남자는 흔들리는 허공에서 흔들리는 허공
으로 걸어간다 서서히 숨통이 조여가는 남자는 그림자
를 성의처럼 길게 끌고 소란한 길을 천천히 걸어간다
오른발과 왼발을 꼬박꼬박 번갈아 내디딘다 불빛이
남자의 그림자 끝을 밟는다 비닐봉지와 바닥 사이의
좁은 틈에서 소음과 음악이 터진 창자처럼 뒤섞인다
남자는 여전히 썩지 않는 비닐봉지를 쥐고 걸어간다
무엇이 손을 고쳐 쥐고 있는지 공기들이 일제히 제 살
을 새 모양으로 깎는다 몸 밖에 발자국을 찍은 적이 없
었던 남자의 발이 들어 올렸던 길을 갑자기 툭 놓는다

-------------------------------------------------------------------

해가 질 무렵이면 대문 앞에 서서 검은 비닐봉지를 든 아버지를 기다렸었어.

검고 불룩한 TV와 나 -이원- 세상에서 가장 가벼운 오토바이 중

어흥:) — Tue, 28 Sep 2010 22:01:21 +0900

1

1990년산 TV와
1968년산 나는 어둠 속에 있다

(낙타와 시간은 사막에 그냥 두고 왔다)

달빛이 흐릿하게 묻은
1990년산 TV와
1968년산 내 몸은 검고 불룩하다

1968년산 나는 쭈구리고 앉아
1990년산 TV를 영혼처럼 들여다본다

2

1990년산 TV와 1968년산 나. 생산년도가 있는 것들.
제품번호가 붙여진 것들. 뜨거운 것들. 뭉클거리는
것들. 어쩌자고 내 몸속에서 꺼지지 않는 TV. 내 몸
에게로 나를 송출하는 TV. 난지도 TV. 검고 불룩한
달 속의 물. 물속의 몸. 열 수 없는 우물. 끌 수 없는
창. 어둠 속에 웅크리고 있는 것들. 퍼덕거리는 것들

3

내 몸속엔 20년 전 죽었다는, 썩지 않는 풍문의 아버
지가 하나. 녹슨 삽 하나. 녹슨 눈물 한 방울. 고철로
구겨진 발 둘. 뼈와 쇠숟가락. 모래로 채워진 산양의
눈 둘. 깨진 거울. 비닐봉지. 지는 별. 지는 봄. 지는
봄의 등에 걸린 지는 해. 수평선을 넘지 못하는 해
속의 물. 돌밭. 한밤의 검고 불룩한 TV. TV에 병렬
케이블로 연결된 무덤이 둘. 또 둘

다섯 살을 떠나며 -김행숙- 이별의 능력 중

어흥:) — Tue, 28 Sep 2010 21:53:29 +0900

누나, 다섯 살은 완벽한 나이입니다. 나를 좀 보아

요. 그리운 나를. 다섯 살에서 다섯 살까지 늙어버린

나를 좀 보아요. 기분 나쁜 기침소리가 내게서 울려

퍼지고 있어요. 세상은 아파트 13층 베란다에서 시작

되었습니다. 커다란 아버지가 나를 거꾸로 들고 서

있어요. 다섯 살이 하는 실수는 언제나 세상처럼 커요.

그곳은 허공입니다. 나는 떠 있어요. 새는 공중에서

멈출 수 있나요? 그곳에서 전부를 보았습니다.

흑흑흑, 흑색의 아버지는 가장 고요한 침대가 되었

습니다. 나는 매일같이 아버지의 침상에서 기도를 드

린답니다. 매일같이, 매일같이, 그것은 참으로 고독

하고 열정적인 리듬입니다. 눈을 감는 것이 정녕 휴

식을 뜻하는 것은 아닙니다. 아버지는 입술만으로 한

달째 떨고 있어요. 아버지의 소원은 죽는 것입니다.

한 달째 그렇게 나를 꼬시고 있어요. 나는 외면하고

있어요. 아직 나의 기도가 끝나지 않았으니까요.

떨림은 분명히 음악이에요. 누나, 그렇게 믿어요.

……. 나는 겁이 나니 동생들처럼 과일 바구니 속에

넣어줘요. 강물에 띄워줘요. 복숭아 냄새, 사과 냄새

를 낼게요. 나는 검은 포도즙 한 방울 흘릴 수 있어

요. 나는 다섯 살. 아주 먼 나라로 가서 훌륭한 젊은

이가 되어요. 누나는 더 아름다워져요.

과자의 집, 술의 집, 자매의 집, 노인의 집, 사랑의

집은 비슷한 모양으로 지어져서 나는 우편물을 잘못

배달했을지도 모르는데 …… 아무렇지 않아도 되는

걸까. 얘들아, 갈까마귀들아, 나는 내 동생을 어디에

떨어뜨렸니? …/… 그래요. 나의 심부름꾼 누나, 언

제나 이곳은, 다시 이곳은 아니었어요. 그뿐입니다.

그리고 실수는 언제나 어린 시절을 떠올리게 해요.

그뿐입니다. 언제나 그뿐이에요. 그뿐. 누나를 사랑

해요. 오, 그리운 나의 누나,

헉, 우리들의 어머니는 미치고 말았습니다. 어머니

가 아버지를 미치도록 사랑했다는 것이 증명되었습니

다. 그건 정녕 미칠 만한 일이었습니다. 다섯 살에서

다섯 살까지, 3월이 오면 뜨거운 눈사람처럼 끝까지

녹아버릴 작정입니다. 해마다 3월이 오면 나는 결심

하고 또, 또 결심해요. 나의 3월은 참담해요. 그러나

4월보다는 조금 낫고 5월보다는 훨씬 나아요. 5월의

식물들을 좀 보아요. 그들의 사생활은 깊고 이토록

어지러운 뿌리를 가져요. 초록은 은밀해요. 동물들은

훨씬 공공연하답니다. 그들은 술집에서 떠들어요.

누나, 우리들의 편지는 모두 불태워버립시다. 불과

연기는 언제나 밤을 아름답게 해요. 낙타처럼, 낙타

처럼, 다시 낙타처럼 누나를 멀리 떠나보내야 하는

나의 슬픔을, 천천히 떠나는 슬픔을 우리 멀리 떨어

져서 함께 장식하기로 합시다. 별과 별이 떨어져 있

듯이. 누나, 아버지는 영원히 한마디도 하지 못해요.

그것은 사실이요 나의 작은 진실입니다. 나는 우리

누나를 위해 조금만 더 허공에 매달려 반짝이리니.

네 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다 - 이성복 아포리즘 중,

어흥:) — Tue, 28 Sep 2010 16:36:41 +0900

골라준 문장들

어흥:) — Sat, 21 Aug 2010 16:32:56 +0900

맞딱드리게 되는 모든 상황에서 보이는 자연발생적이며 무의식적인 반응을 관찰하라. 무의식적인 반응들이야말로 재능을 보여주는 최고의 징표이다.

특히 인생의 어린시절에 느낀 열망은 재능일 가능성이 높다.

빠른 학습능력 또한 재능의 또 다른 징표다. 새로운 기술을 배울 때 마치 두뇌에 줄지어 있는 스위치들이 한번에 켜지는 것처럼 확 밝아지는 느낌을 받는다.

만족은 재능의 마지막 단서이다. 가장 뛰어난 재능들은 사용할 수록 기분이 좋아지도록 설계되어 있다.

골라준 문장들.
내 사랑.

iPhone 에서 작성된 글입니다.

지식채널e - 나는 피카소다

어흥:) — Fri, 09 Jul 2010 09:46:57 +0900

여러분은 눈만 가지고 있으면 화가가 되고
귀만 있으면 음악가가 되고
가슴 속에 하프만 가지고 있으면
시인이 된다고 생각하십니까?

천만에요 그 정반대 입니다.
예술가는 하나의 정치적 인물입니다.

어떻게 예술가가 다른 사람들의 일에 무관심할 수 있습니까?

경이로움 -비슬라바 쉼보르스카-

어흥:) — Mon, 05 Jul 2010 13:39:06 +0900

무엇 때문에 그 누구도 아닌 바로 이 한 사람인 걸까요?
나머지 다른 이들 다 제쳐두고 오직 이 한 사람인 이유는 무엇일까요?
나 여기서 무얼 하고 있나요?
수많은 날들 가운데 하필이면 화요일에?
새들의 둥지가 아닌 사람의 집에서?
비늘이 아닌 피부로 숨쉬면서?
잎사귀가 아니라 얼굴의 가죽을 덮어쓰고서?
어째서 내 생은 단 한번뿐인 걸까요?
무슨 이유로 바로여기, 지구에 착륙한 걸까요? 이 작은 혹성에?
얼마나 오랜 시간 동안 나 여기에 없었던 걸까요?
모든 시간을 가로질러 왜 하필 지금일까요?
모든 수평선을 뛰어넘어 어째서 여기까지 왔을까요?
무엇 때문에 천인(天人)도 아니고, 강장동물도 아니고, 해조류도 아닌 걸까요?
무슨 사연으로 단단한 뼈와 뜨거운 피를 가졌을까요?
나 자신을 나로 채운 것은 무엇일까요?
왜 하필 어제도 아니고, 백 년 전도 아닌 바로 지금
왜 하필 옆자리도 아니고, 지구 반대편도 아닌 바로 이곳에 앉아서
어두운 구석을 뚫어지게 응시하며
영원히 끝나지 않을 독백을 읊조리고 있는 걸까요?
마치 고개를 빳빳이 세우고 으르렁대는 성난 강아지 처럼.

문장의 시배달, 좋아서 타이핑.
쉼보르스카의 끝과 시작에서 뿜어져 나오는 아우라를 촉은 감지했지.

톱 연주를 듣는 밤, 황병승

어흥:) — Thu, 10 Jun 2010 17:38:20 +0900

타오르는 촛불 아래서 나는 약혼자에게 편지를 쓰다말고 신경쇠약에
시달리는 카프카가 되었습니다

쭉정이 같은 모습으로 늙어갔을 사내 그러나 그 누구도 손가락질할
수 없을 만큼 나는 재능 있고 병들고 고단한 사내입니다

참았던 숨을 길게 내쉬면 마음에 작고 따듯한 구멍이 생겨
톱 연주를 듣는 밤은 나의 초라한 모양이 싫지가 않습니다

숨가쁘게 살아온 지난날들에 대해 얘기해볼까요
작년 가을에는 꿈속에서 일곱명의 남자를 잔인하게 살해한 경력을
가지고 있습니다

나는 지금도 경찰에 쫓기는 몸이지만 사랑하는 약혼자와 노모 때문
에 자수도 못하고 괴로워하는 꿈을 자주 꿉니다

사람들에게 변신을 내가 썼다고 말했습니다
안개와 어둠뿐인 성 주 변을 맴돌며 오늘도 심판을 기다리고 있다고 ……
(누가 진실을 알고 있습니까 왜 아무도 나를 이곳에서 끌어내지 못합
니까)
어머니는 민들레 잎을 먹으면 모든 일이 다 잘 될 거라 말하지만
외할머니도 위암으로 죽었고 어머니도 위암으로 죽어가고 나 역시 배를
움켜쥐고 죽게 될 것입니다

약혼자는 건강한 여성이어서 세상 모르고 잠을 자고 있겠지요

사랑하는 나의 피앙세, 그녀는 꿈에도 내가 카프카라는 사실을 모
르겠지만
그녀와 내가 백발이 되도록 함께 심판을 받을 수만 나는 더 이상
바랄 것이 없습니다

내가 그녀의 여덟 번째 약혼자라는 사실도 내가 그녀의 마지막 남
자가 될 수 없을 거라는 절망적인 충고도 그녀를 향한 나의 마음을
되돌리지는 못합니다

오래도록 숨을 참고 있으면 마음에 작은 구멍이 닫히고
나는 카프카도 그 어떤 누구도 아닌, 죽어가는 노모와 단 둘 뿐인
텅 빈 박제에 불과하지만

삶이 가능할 거라고 믿습니다 뻔뻔하게도

어머니의 어머니의 어머니의 뱃속에서부터 그녀를 사랑해왔고
두 번 다시 그녀의 아름다운 목소리를 들을 수 없게 된다면
나는 다시 무덤 속에서도 경찰에 쫓기는 신세가 될 것입니다
사슴처럼 뛰어다니는 그녀의 활기찬 육체는 어떻습니까
가죽을 벗겨서라도 그것을 가지겠습니다

독자들이여

이 모든 집착과 거짓을 누가 멈출 수 있겠습니까
오늘 밤은 그 어느 누구도 욕할 수 없어 나는 밟아도 꿈틀거리고
끊어져도 꿈틀거리고 죽어서도 꿈틀거리는 위대한 사내가 되어

변신을 내가 썼다고 말했습니다

성주변을 맴돌며 언제까지라도 심판을 기다리겠다고……

누가 진실을 알고 있습니까, 때가 되면 모든 안개와 어둠이 걷힐
거라고 어머니는 말하지만
외할머니도 민들레 잎을 먹으며 죽어갔고 어머니도 민들레 잎을
먹으며 죽어가고 나 역시 민들레 잎에 몸서리치며 죽게 될 것입니다

약혼자는 겁이 많은 여성이어서 내가 보낸 편지를 읽어 내려가며
두려움에 떨고 있겠지요

참었던 숨을 길게 내쉬면 마음에 작은 구멍이 열리고
톱연주를 듣는 밤은 어둡고 추한 나의 모습이 싫지가 않습니다

지식채널e 아, 여행, 여행이여!

어흥:) — Tue, 25 May 2010 16:01:38 +0900

시, Poety

어흥:) — Thu, 20 May 2010 17:10:42 +0900

아네스의 노래

　 양미자(이창동)

　그곳은 어떤가요 얼마나 적막하나요
　저녁이면 여전히 노을이 지고
　숲으로 가는 새들의 노래소리 들리나요
　차마 부치지 못한 편지 당신이 받아볼 수 있나요
　하지 못한 고백 전할 수 있나요
　시간은 흐르고 장미는 시들까요

   이제 작별을 할 시간
　머물고 가는 바람처럼 그림자처럼
　오지 않던 약속도 끝내 비밀이었던 사랑도
　서러운 내 발목에 입 맞추는 풀잎 하나
　나를 따라온 작은 발자국에게도
　작별을 할 시간

   이제 어둠이 오면 다시 촛불이 켜질까요
　나는 기도합니다
　아무도 눈물은 흘리지 않기를
　내가 얼마나 간절히 사랑했는지 당신이 알아주기를
　여름 한낮의 그 오랜 기다림
　아버지의 얼굴같은 오래된 골목
　수줍어 돌아 앉은 외로운 들국화까지도 내가 얼마나 사랑했는지
　당신의 작은 노래소리에 얼마나 가슴 뛰었는지

   나는 당신을 축복합니다
　검은 강물을 건너기전에 내 영혼의 마지막 숨을 다해
　나는 꿈꾸기 시작합니다
　어느 햇빛 맑은 아침 깨어나 부신 눈으로
　머리맡에 선 당신을 만날 수 있기를

브라더스,

어흥:) — Sun, 09 May 2010 22:52:41 +0900

스파이더맨은 손에서 거미줄만 쏘는 줄 알았는데. 그게 아니었다. 마스크 벗더니 연기 디게 잘한다.
한국 포스터 사진은 누가 골랐을까? 완전 센스 제로.

전쟁. 반드시 사라져야만 하는 이땅의 마지막 과제.
아프가니스탄 파병? 파병 하자는 니놈들이가라.
부시던 오바마던 명박이던. 니네들 똘마니 데리고 가면 되겠다.
아프간에서 털어먹을께 많다고 생각하면 니놈들이 직접가라.

아프간 반군을 그렇게 그린데에는 서구의 시선이 들어갔다. 좀 마음에 안든다.
그들이 왜 그렇게 미쳐버렸을까? 대체 왜.
남의 밭에 나는 석유와 천연광물을 서리할려고 하니. 밭주인이 화가 난거다.
그쪽은 사람이 안죽었겠어? 아마 죽었으면 훨씬 더 많이 죽었을꺼다.

영웅이 어디있냐고 소리치던 주인공.

악의 축을 외치는 이가 절대 악.
여전히 변하지 않는 내 생각.

트루

어흥:) — Wed, 28 Apr 2010 23:58:44 +0900

여행사진만 보면 여행뽐뿌질이오는구만. 타고난 역마살은 징허다. 진짜.
힘 닿는데까지 가능한한 많은 도시들의 화장실에다가 똥을 싸고 오겠다는 의지는 오늘도 여전함.
책을 읽거나 글을 쓸 때 저런 표정을 자주 짓는 것을 깨달았다. 무의식 중에 입이 튀어나와있음.

하나.
저 게스트하우스에서 팔뚝만한 도마뱀을 보고 유기농메에군과 무서워서 벌벌 떨었었드랬지.
세상에는 성인남자 팔만한 도마뱀이 버젓이 존재한다.

두울.
"오빠, 모기가 왜 목 뒤에만 물지?"
"너도 그래? 나도 모기가 목 뒤쪽만 물었어."
나중에 우리는 알았드랬지. 모기가 아니라 빈대였다는 걸.
침대 시트와 베겟닢에 방울방울 맺혀있던 핏방울.

세엣.
4월 중순 몬순직전의 라오스 방비엥, 저방은 마치 불가마와 같아서 문을 따고 바로 들어갈 수가 없었지.
들어가면 숨이 콱콱 막혀서 문따서 열어놓고 밖에서 담배한대 피우고 환기시켜도 쉽게 발을 들일 수 없는 시무시무한 방.

이상한건 저 게스트 하우스에 2주나있었다는
너무 더워서 배낭메고 게스트 하우스 옮기기도 귀찮았다면 누가 믿을까.

뭐 이건 둘만 아는 트루들.

그딴게 시라고

어흥:) — Tue, 27 Apr 2010 01:55:36 +0900

죽음앞에서 연노랑풍선을 주렁주렁 매달아 한껏 기교를 부렸다는 사실에 속이 메스꺼워진다. 아까 초저녁에 먹은 샌드위치가 위로 솟구쳐 오를 것 같은 느낌이다. 받아주지도 않았지만 안가길 백번 잘했다고 생각한다. 읽혀지기 위해 발랄함을 무장한 건 이해할 수 있겠는데 여럿의 죽음앞에 너무너무 발랄하셔서 이건 뭐. 아이의 목소리로 노래한다고 생각하니 목을 콱 조르고 싶다. 메일함 타고 들어가서 클릭한 내 손꾸락이 병신이지. 씨발. 어조와 단어들, 장난같지도 않은 말장난. 난장이구나. 난장판이야. 그딴게 시라고. 그 사람 입장이 되어 썼다는 글이 그모양이라고. 대단하다. 진짜. 잔잔한 슬픔 조까라 씨발.

축복의 시 -보르헤스-

어흥:) — Mon, 26 Apr 2010 15:47:03 +0900

호르헤 루이스 보르헤스(Jorge Luis Borges)

어느 누구도 탄식이나 비난쯤으로 폄하하지 않기를,
기막힌 아이러니로 내게
책과 밤을 동시에 주신
신의 오모함에 대한 나의 소회를.

신은 빛을 잃은 이 눈을,
꿈들의 도서관에서 여명이 그 열정에 굴복해
건네는 분별없는 구절들밖에 읽을 수 없는 이 눈을
책의 도시의 주인으로 만드셨네.

낮은 헛되이 무한한 책들을
두 눈 가득 선사하네.
알렉산드리아에서 스러져간
필사본들처럼 읽기 힘든 책들을.

(그리스 신화에서) 한 왕이
샘과 정원 사이에서 갈증과 배고픔으로 죽었지.
나는 이 높고 깊은 눈먼 도서관의
구석구석을 정처 없이 떠도네.

벽들은 백과사전, 지도, 동양과
서양, 세기, 왕조,
상징, 우주와 우주기원론을
건네지만 모두 부질없다네.

도서관을 낙원으로 꿈꾸던 나는
그림자에 싸여 천천히,
지팡이를 더듬거리며,
텅 빈 어스름을 탐사하네.

우연이라는 말로는 정확하게 명명할 수 없는
무언가가 이것들을 주재하네.
다른 누군가가 안개 자욱한 어느 오후에
이미 많은 책과 어둠을 건네받았네.

느릿한 복도를 배회할 때
나는 늘 성스러운 막연한 두려움으로
똑같은 날들에 똑같은 걸음을
옮겼을 이미 죽고 없는 타자임을 느끼네.

여럿인 나와 유일한 하나의 그림자,
둘 중에서 누가 이 시를 쓰는 것일까?
어차피 저주의 말이 쪼개질 수 없는 하나라면
내가 어떤 이름으로 불리든 무슨 상관이랴?

내가 그루삭이든 보르헤스이든,
나는 이 소중한 세상이
일그러져 꿈과 망각을 닮은 창백하고
막연한 재로 사위어가는 것을 바라보네.