지하철 4호선 충무로

영국 제국주의자 시각으로 본 식민지 인도 ‘슬럼독 밀리어네어’

ⓗⓚⓢ 인터뷰365 — Wed, 11 Mar 2009 11:43:32 +0900

2009년 할리우드 아카데미 최우수 작품상, 감독상 등 8개 부문을 석권하며 올해 최대의 화제작으로 급부상한 영화가 바로 <슬럼독 밀리어네어 Slumdog Millionaire>이다. 아카데미를 거머쥔 것 이외에도 <슬럼독 밀리어네어>가 다른 여러 영화제에서 상을 받은 수상실적만 해도 무려 88개.

미국을 중심으로 한 서구 평단과 관객들이 이 영화에 이토록 열광하는 이유는 무엇일까? 우리나라 서점가에도 일찌감치 영화의 성공과 함께 이미 서구권 베스트셀러였던 원작 소설이 베스트셀러 코너에 자리 잡고 있다.

영화 제목을 우리말로 옮겨보면, ‘빈민가 개의 백만장자 되기’ 쯤으로 번역될 수 있을 것이다. 제목에서 말해주듯, 영화는 인도 빈민가 고아 출신인 18살 자말이 온갖 인생 역경 속에서도 굴하지 않고 텔레비전 인기 퀴즈 쇼에서 당당히 백만 달러의 상금을 거머쥐는 인생역전의 성공 스토리이다.

스토리는 단순하지만 이 스토리를 엮는 이야기 구성방식(플롯)은 결코 단순하지 않다. 자말이 참여한 퀴즈쇼와 자말의 지나간 삶을 현재와 과거 그리고 대과거, 세 개의 시제를 씨줄과 날줄로 교차시키면서 현란하게 넘나들며 팽팽한 긴장감을 준다.

거기다 영국 출신의 대니 보일 감독의 감각적이면서도 경쾌한 연출 스타일은 영화를 한층 더 역동적으로 살려낸다. 10년 전, <트레인스포팅>이라는 도발적인 영화로 세계적인 센세이션을 불러 일으켰던 대니 보일의 감각적인 영상이 여전히 건재함을 입증한 셈이다.

그런데 인도 빈민가에서 자말의 삶은 비루하고 비참하고 혹독하기 이를 데 없지만 주인공의 삶을 바라보는 관객의 마음은 슬프지도 아프지도 않다. 관객은 비교적 편안한 마음으로 자말의 고단한 삶을 즐겁게 감상할 수 있다. 대니 보일의 리드미컬하고 박진감 있는 영상이 주인공의 고단한 인생이 전해주는 무거운 중압감을 가볍게 만들어 주기 때문이다.

그리하여 자말의 인생 스토리는 고난의 연속일지라도 영화는 결코 무겁거나 심각하지 않다. 스크린 속의 주인공은 온갖 고초를 겪는데 인도 빈민가의 현실은 한낱 눈요깃거리로 전락하고 만다. 참으로 아이러니한 영화라고 할 수 있지 않을까?

이런 아이러니는 감독 대니 보일이 주인공 자말이 겪는 잔인한 삶에 동화되지 않은 채 타자의 시선으로 거리를 둔 결과에서 비롯된 것이라고 생각된다. 대니 보일이 영국 제국주의자의 시선으로 식민지였던 인도의 현실을 냉정하고 냉담하게 바라보았기에 자말의 비천한 삶의 무게를 희석시킬 수 있는 경쾌한 영화스타일이 가능했던 것은 아닐까. 그래서 시종일관 아무리 인생이 혹독할지라도 착하게 산다면 반드시 성공할 수 있으리라는 현실성 없는 희망을 영화를 통해 심어줄 수 있는 것은 아니었을까.

성냥갑처럼 따닥따닥 붙어있는 인도 빈민가의 판자촌이 미국인들에게는 이국적 정취일 수 있겠지만 인도와 비슷하게 빈민 국가에서 경제부흥의 기적을 일으킨 우리에게는 낡고 식상한 정경일 수밖에 없다.

영화에서의 극심한 빈곤은 자본주의 사회에서의 이상적인 삶을 만들어 내기 위해 반드시 전제되어야 하는 필수 불가결한 조건이 된다. <슬럼독 밀리어네어>는 경제가 불황일수록 열심히 살면 성공할 수 있다는 ‘희망 스토리’가 대중에게 특히 감동을 준다는 속설을 상기시키는 영화이다.

혹 이 영화를 보면서 크게 감동 받는다면, 할리우드에서 작품성과 오락성을 인정받은 영화라는 사대주의적인 경외심에서 비롯된 것은 아닌지, 그리고 서구의 식민주의자와 동일한 제국주의적인 의식에 이미 동화되어 있는 것은 아닌지 자기 자신을 점검해 볼 필요가 있다고 충고해주고 싶다.

슬럼독 밀리어네어
감독	대니 보일 (2008 / 영국)
출연	데브 파텔, 프리다 핀토, 아닐 카푸르, 미아 드레이크
상세보기

화장기 없는 맨얼굴로 ‘오디션’ 나온 정윤희

ⓗⓚⓢ 인터뷰365 — Mon, 01 Dec 2008 10:08:23 +0900

“김실장?” “...예, 누구시죠?” “나, 노국장입니다. 괜찮은 아가씨가 하나 있는데 한번 볼래요?”

명동 유네스코회관 8층 신필름 기획실. 인기절정의 라디오 연속극으로 막 방송이 끝난 한운사씨의 라디오 드라마 ‘욕망’의 영화화를 위해 참한 신인 여배우감을 찾고 있는데 걸려온 애드맨 노씨의 전화였다. 감독으로는 신상옥 감독 문하의 엘리트인 이경태. 남자 주인공역에는 때마침 공군에 입대해 만기 제대한 노주현이 스크린 복귀를 위해 캐스팅되어 있었다. 문자 그대로 참한 색시만 하나 있으면 좋겠다, 차일치고 멋진 흥겨운 한판 잔치를 벌일 만반의 준비가 다 돼 있었다. 그런데 그렇게도 애타게 찾고 있는 그 참한 색시일지도 모를 괜찮은 아가씨가 하나 있다니 물어나보나마나지!

그 다음날로 만날 약속이 되었고, 유네스코회관 옆에 있는 명동 케익파라빵집에 갔다. 노국장은 예의 그 도수높은 안경 너머로 날 보더니 옆자리에 다소곳이 앉아있는 한 아가씨를 눈짓하며 방긋 웃는다. 정말 김이 새는 기분이었다. 그럴 수밖에 없었던 것이 영화배우가 되기 위해 나타나는 아가씨들은 대체로 아름답게 보이기 위해 온갖 재주를 다 부리는 것이 상례인데, 이 아가씨는 거꾸로 영화사 직원이 어떻게 생겼나 구경나온 양, 회색 바바리코트 하나 걸치고 화장기라고는 전혀 없고 머리는 손으로 대충 빗은 것 같기도 했고 아닌것 같기도 했고...

어쨌든 첫눈에 배우감으로는 싹수가 노랗다고 느껴졌다. 그래도 노국장 체면을 보아 시큰둥한 심경으로 그 아가씨 앞자리에 앉았다. 노국장이 뭐라고 내 소개를 하자, 살며시 고개를 들며 “정윤희예요”라고 한다. 바로 그 순간이었다.

창백한 듯한 얼굴, 가지런한 하얀 치아, 맑은 눈망울, 도무지 욕심이라고는 없어 보이는 그 모습은 조금 전까지도 노랗던 싹수가 급변해 활짝 핀 꽃으로 변하는 게 아닌가! 그때는 낮 12시가 되기 직전이었는데 정윤희를 데리고 사무실로 갔다. 점심식사하러 나가기 전에 신상옥 감독에게 보이고 결정을 해야겠다는 생각에서 였다.

신상옥 감독은 잠시 정윤희를 뜯어보더니 “괜찮구먼... 카메라 테스트 좀 해봐!”

덕분에 그날 점심은 건너뛰었다. 서둘러 카메라맨을 부르고 이경태 감독이 왔다. 사무실 안에 설치된 시사실에서 우리는 아무런 준비도 안돼있는 자연 그대로(?) 정윤희의 카메라 테스트를 시작했다.

정윤희 / 국내배우
출생	1954년 6월 4일
신체
팬카페
상세보기

겨울장면 위해 지붕마다 횟가루 눈

ⓗⓚⓢ 인터뷰365 — Mon, 24 Nov 2008 12:53:02 +0900

재미작가로 명망있는 김은국씨의 소설 ‘순교자’는 유현목 감독의 야심에 가득찬 열의로 영화화 됐다. 여인극장의 대표이자 여류연출가인 강유정씨가 기획을 맡았으며 유현목프로덕션을 탄생시키기 위한 시금석이었다. 김진규 남궁원 장동휘 윤일봉 박수정 등 쟁쟁한 멤버들이 출연했고, 당시로서는 꽤나 돈을 많이 들여 마포 형무소 자리에 폭격당한 상당히 큰 교회당 건물을 짓고 촬영을 했다. 촬영시기는 5월 초순경쯤으로 기억되는데 공교롭게도 극중의 때는 북풍이 몰아치는 영하의 추운 겨울이었다. 배우들은 거의 군복을 착용했는데 겨울장면이니 야전 점퍼에 장갑까지 끼어야만 했다. 교회당 안에서 촬영할 때는 그럭저럭 다들 잘 견딜 수 있었다.

“자, 밖으로 카메라 옮겨!”

유현목 감독은 뷰 파인더를 들고 교회당 안에서 밖으로 나왔다. 그리고 촬영 포지션을 찾기 위해 뷰 파인더를 들여다보더니 “이거 어떻게 한다?” 하고 중얼거렸다.

“왜 그러시죠?” 조감독이 묻자 “저-기 저 동네가 카메라에 잡히는데 저 집들 지붕위에 눈가루라도 뿌려야겠는데...”

유현목 감독의 “해야겠는데...” 는 곧 “하라!”의 의미가 담긴 것이었다. 당시 유현목 문하에는 김사겸 감독 이상수 이재춘 황우루 그리고 필자 등이 있었는데, 교회당 너머로 보이는 마포동 일대의 집 지붕위에 횟가루를 뿌려야 할 사람은 말석인 황우루와 필자, 그리고 제작부장인 태기호뿐이었다.

세 사람은 가까운 건축자재점에서 횟가루 10포대를 배달해 주도록 한 뒤 카메라에 잡히는 동네로 갔다. 그리고는 집집마다 문을 두드려 주인에게 사정 얘기를 하고 지붕에 횟가루를 뿌려야 겠다고 했더니 부인네들은 기절초풍을 하는 게 아닌가. 화사한 5월에 횟가루라니, 바람 한번 불면 집안 꼴이 뭐가 되겠나... 우리는 온갖 감언이설로, 특히 한국영화를 사랑하시고 지원하여 주시는 뜻, 운운하면서 마침내 그 집들 지붕위에 횟가루를 다 뿌렸다.

세 사람의 몰골은 해골 뼈다귀에 회칠한 옷을 입고 물에 빠졌다 나온 생쥐였다. 그래도 의기양양하여 오픈세트장으로 돌아왔다.

그런데... 벌써 카메라는 돌아가고 있었다. 어떻게 된 거냐고 물어보니 횟가루를 뿌려봤자 눈이 온 효과가 제대로 안 나기 때문에 카메라 포지션을 바꾸어 가기로 했다는 게 아닌가.

아...! 말단의 비애여. 황우루는 바로 얼마 뒤 작가 작곡가로 변신해 버렸고, 얼마전에 타계했다. 키다리 미스터김이라고 곧잘 놀리더니...

유현목 / 영화감독
출생	1925년 7월 2일
신체
팬카페
상세보기

‘글이 곧 그 사람’ 별난 시나리오 작가들

ⓗⓚⓢ 인터뷰365 — Fri, 22 Aug 2008 11:04:25 +0900

시나리오의 분석과 검토는 영화사 업무 중에서도 매우 중요한 일이다. 수억원의 제작비가 들어가야 하는 작품의 결정이라는 측면도 있지만, 흥행에서 실패하였을 경우에는 제작자만이 아닌 그 영화를 수급한 전국의 영화배급업자(흥행사)들에게도 연쇄적인 손실을 입히게 되어 그만큼 신용과 신뢰를 잃게 되고 회사 운영에 막심한 타격을 받게 되기 때문이다.

따라서 시나리오를 검토한다는 것은 영화사의 운명을 담보로 한다는 심경으로 임해야 하며 치밀한 분석과 신중한 검토를 거듭할 수밖에 없다. 그런데 시나리오 작가들 중에는 원고를 메우는 글씨체가 도무지 알아보기 힘든 악필(惡筆)이 있어서 도무지 무슨 글자인지 헤아리다 보면 내용도 헷갈리고 짜증마저 나는 경우가 있다.

그런가하면 너무 정직하게 글자를 써서 원고를 대하는 맛(?)을 느끼지 못해 속독으로 시나리오 한편을 훌쩍 읽어 버리게 되는 경우도 있다.

요즘은 대부분의 젊은 작가들이 아예 타이프라이터나 워드 프로세서로 깨끗하게 타이핑을 하여 한권의 책으로 시나리오를 제출하는 경향인데 이것 역시 너무 줄과 줄 사이를 좁혔거나 띄는 차이에 따라 읽는 맛도 달라진다.

시나리오작가로서 소문난 악필은 작가 최금동씨를 손꼽는다. 이분은 원고의 칸에 넘칠 듯한 큰 글씨를 쓰되 붓글씨의 초서체처럼 획이 끊어지지를 않아 마치 무수한 선들이 원고지 위에서 어우러져 춤을 추고 있다는 느낌을 받게 한다. 그러나 기묘한 것은 정신을 가다듬고 천천히 그 춤추는 모습을 따라가다 보면 어느 사이엔가 최금동의 작품세계로 빠져들게 되고 ‘끝’자에서 비로소 자신을 되찾게 된다.

TV드라마 <달빛가족>에서 ‘둔보따리’라는 유행어를 만들어 낸 작가 이희우씨는 원고지보다 16절 백지를 애용하는 특이한 작가이다. 이희우씨의 작품은 16절 백지에 아주 정성을 들인 깨알글씨로 가득 차 있다. 보통 시나리오는 원고지 2백50매 안팍의 분량임에 비해 이희우씨 작품은 이의 1/3정도밖에 안된다. 그러나 쓴 쪽에서 돋보기를 대고 쓰듯 정성들여 깨알글씨를 썼기 때문에 읽는 쪽도 그만한 정성을 들이지 않으면 그의 작품세계에 들어가지 못하고 만다. 이런 작가들의 작품을 만나면 일단은 마음의 준비를 단단히 해야 한다.

<애마부인>을 쓴 이문웅씨의 글씨는 돼지꼬리가 휘말리듯, 원고지 칸 안에서 원무곡을 추듯 뱅뱅 돌고 있다. 글씨가 아니라 그림이라는 표현이 맞을 만하다. <아스팔트 위의 돈키호테>의 작가 홍종원은 반드시 만년필을 사용하는데 펜촉이 아주 굵은 것이 아니면 쓰질 않는다. 뚱뚱한 체격 때문인지 만년필도 뚱뚱한 것만 사용한다.

<조선왕조5백년> 시리즈로 TV드라마에서도 난공불락의 요새를 구축한 신봉승씨는 시나리오작가로서 명성이 높았다. 지금은 TV드라마 집필 때문에 시나리오에는 거의 손을 못대고 있으나 그가 쓴 시나리오 원고는 아직도 밝은 초록색 만년필 자국들로 가득가득 메워져있다. 신봉승씨는 밝고 쾌활한 성품 때문인지 검은색이나 파란색 잉크 대신 밝은 초록색 잉크를 썼고 몇몇 작가들은 신봉승씨를 흉내 내어 한때 초록색 잉크로 원고지를 메우기도 했다.

<겨울여자> <장군의 아들> 등 많은 성공작품을 각색한 동인문학상 수상작가 김승옥씨는 정직하게 글을 쓰는 평범한 서체의 작가이지만, 완성된 시나리오를 기다리는데는 ‘애먹이는 작가’로 이름이 높았다. 그러나 ‘인내는 쓰다, 그러나 그 열매는 달다’는 말처럼 일단 그의 손에서 탈고된 시나리오는 거의 1백% 작품으로 성공을 거두었다. 작가 김승옥은 독촉하면 할수록 독촉하는 쪽이 손해를 보게 되는 작가이다.

인가 소설가이자 시나리오작가이며 영화도 감독한 최인호씨는 악필로 유명하다. 웬만한 사람은 그의 원고를 도저히 읽어낼 수가 없다. 그는 또 자기 생각에 맞지 않는 제작자나 감독에게는 결코 자신의 작품을 내놓지 않는 고집을 갖고 있다. 최인호씨의 단골은 동창관계인 배창호감독이며 남자주인공에는 안성기씨다.

최근에 <살으리랐다>의 자작 시나리오를 직접 감독한 윤삼육씨(고 윤봉춘씨 자제)는 연필로 쓴다. 쓰다가 생각이 막히면 그는 연필을 깎으며 생각을 정리하고 발전시킨다. 연필로 원고를 쓰는 작가로는 문상훈 윤석훈씨 등도 있다. 그러나 문상훈씨는 근래에 와 타이핑에 의한 원고를 제출하는 경향이 있고 윤석훈씨는 <형사> 등의 TV드라마 집필 등에서 만년필이나 볼펜을 쓰는 빈도가 잦아지고 있다.

임권택 감독의 명콤비인 작가 송길한씨는 초기에 셋방살이를 하며 고생할 때 쓰던 앉은뱅이책상을 결코 잊지 않는다. 겸허하고 진지했던 작가로서의 출발시점과 정신을 잃지 않겠다는 자세이다.

옛날에도 ‘서여기인’(書如其人)이라 했다. 곧 글이 그 사람을 나타낸다는 말이다. 처음부터 끝까지 줄기차게 흥분하여 글을 써가는가 하면 한자 한자를 정성스럽게 그리듯 쓰는 사람도 있다. 처음에는 정성들여 쓰다가 나중으로 가면서 차츰 비틀거리다 쓰러지는 작가들도 많이 있다. 많은 작가들의 원고를 대하면서 ‘서여기인’이란 말이 명언이라는 생각이 들었다. 그러나 시대는 변하여 서체가 아니라 타자의 시대가 되었으니 이제 무엇으로 작가의 성품이나 성격을 유추해 볼 수 있을까.

영화감독과 TV의 만남-베스트셀러극장

ⓗⓚⓢ 인터뷰365 — Mon, 18 Aug 2008 10:52:01 +0900

80년대, KBS TV의 ‘TV문학관’에 맞대응 편성으로 ‘베스트셀러극장’이 만들어졌다. ‘TV문학관’과는 달리 ‘베스트셀러극장’은 자체 PD뿐 아니라 영화계에 현역으로 뛰고 있는 감독들을 초빙하여 연출을 맡김으로써 영화 메커니즘과 TV의 만남을 꾀했다.

MBC에서는 이를 위해 박철수 정지영 두 감독을 아예 정식 사원으로 입사시키기도 했다. 신입사원으로 입사했음에도 대우는 7년 근무한 사원과 동일한 경력을 인정해줬다. 박철수 정지영 두 감독은 MBC에서 열심히 TV 방영용 영화를 만들었고 이 귀중한 실습(?)이 오늘의 박철수 정지영을 만들어내는 결정적 계기가 된 셈이다.

이 두 감독 외에도 작품 당 계약에 의한 객원연출자로 많은 영화감독들이 ‘베스트셀러극장’을 통해 솜씨를 겨뤘다. 초기에는 조문진 이기환 감독이 연출했고 선우완 윤정수 김양득 김문옥 감독들이 잇달아 작품을 발표했다.

이중에서 윤정수 감독은 20여 편의 작품을 감독하여 기염을 토했다. 윤정수 감독은 원미경 이영하 김추련이 출연하여 삼각관계를 다룬 송숙영 원작 <야성의 처녀>를 감독한 뒤 곧바로 ‘베스트셀러극장’과 인연을 맺었다.

‘베스트셀러극장’을 통해 기량이 인정된 또 한 명이 선우완 감독이다. 많은 ‘베스트셀러극장’의 연출을 통해 역량을 인정받게 되었고 마침내 ‘한국문학사’의 영화사 창립 기념작인 대작영화 <피와 불>을 감독, 영화감독으로서 데뷔하는 데 성공했다. <피와 불>은 북한 인민여배우 홍영실의 가족실화를 소재로 한 흥국태의 소설을 원작으로 한 작품으로, 원작자인 자신이 제작비 전액을 투자한 의욕적인 프로젝트였다.

‘베스트셀러극장'의 영화감독 추천은 주로 필자가 담당했었는데 추천 기준으로는 특히 스스로 시나리오를 쓸 수 있는 역량이 있는가를 중요시했다.

조문진 감독은 이미 수편의 시나리오를 발표했고 자신의 감독 작품도 자작인 경우가 많았다. 정지영 감독 역시 데뷔작 <여자는 안개처럼 속삭인다>가 자작이고 <여자의 함정> 등 수편의 시나리오를 발표한 바 있었다. 이기환 감독은 김기영 감독 조감독 시절부터 시나리오 담당이었고 데뷔작 <타인의 둥지>도 그의 각색이었다. 윤정수 선우완 역시 시나리오의 구성, 집필능력이 남달랐다.

춘추전국시대 같은 작금의 영화감독 세계에서 좋은 작품을 만들어 내면서 살아남을 수 있는 감독은 역시 이러한 작가적 능력을 고루 갖춘 감독들이 아닐까 하는 생각이 든다.

<영화편집을 예술로 승화시킨 김현 ③> 편집은 감독과 맞먹는 식견과 감각 필요

ⓗⓚⓢ 인터뷰365 — Mon, 11 Aug 2008 09:12:09 +0900

본 시리즈는 80, 90년대 활발하게 활동하던 영화계 사람들을 필자가 1993년에 인터뷰해 쓴 것입니다. 그 여섯 번째로 영화 편집을 예술로 승화시켜온 김현 편집기사와의 인터뷰를 소개합니다-편집자 주

많은 영화중에, 김현씨가 편집의 귀감이라 여기는 작품은 <대부> <아마데우스> <디어 헌터> 그리고 <남과 여>이다.

지금처럼 비디오 기기가 보편화되지 않았을 시절에 그는 <대부>를 극장에 가서 스무번도 넘게 보았다.

첫 커트부터 마지막까지 한군데 허점이 보이지 않는 완벽한 편집이었다. <대부> 못지않게 보고 또 본 <아마데우스>는 소리편집에 있어 어느 영화보다도 뛰어났고 그를 탄복하게 했다.

필름을 자르고 잇는 기술은 신필름 시절 익혔지만 편집감각은 이처럼 극장 안에서 수십 번씩 영화를 보면서 체감했다.

우리나라 영화를 보면서 재편집을 해보았으면 하던 것은 배용균 감독의 <달마가 동쪽으로 간 까닭은>이다.

2시간50분 오리지널판을 보고 그런 생각을 했는데 필요 이상으로 길게 지속되는 흐름을 좀 가다듬는다면 더 훌륭한 작품이 될 것 같았다. 생각에만 그친 것이 아니라 그 영화 녹음을 맡았던 이에게 가능성을 타진하기도 했는데 배용균 감독의 고집으로는 될 성부른 일이 아니다 싶어 직접은 얘기해 보지도 않았다.

나중에 극장 상영관이 2시간 9분으로 다듬어졌을 때 자신이 해보지는 못했지만 훨씬 좋아졌다고 흐뭇해했다.

편집실에 일이 몰릴 때는 한쪽에 잘려나간 필름이 산더미를 이룬다. 이걸 치우는 일도 여간 신경 쓰이는 것이 아니다.

옛날 흑백필름 같으면 녹여서 은을 빼내졌다고 가지고 가는 사람이 있었지만, 지금 컬러 필름은 재생이 되지 않아 청소부들도 생활쓰레기가 아니라 하여 웃돈을 얹어주고 치워야 한다.

많이 찍어오는 감독일 때는 10만피트, 보름이 5만~6만피트 필름을 찍어오니까 보통 총 촬영분의 10분의 1이나 5분의 1정도만 ‘영화’가 되고 나머지는 돈 주고 치우는 쓰레기가 된다.

<시네마천국>이란 영화를 보면 잘려나간 필름들만 모아서 붙여놓은 영사기사가 등장하는데 김현씨도 그런 생각을 하곤 했다. 자신이 편집한 <경마장 가는 길>이나 <그들도 우리처럼> <남부군> 등등, 알려진 작품들에서 대표적인 커트들을 한데모아 한편의 영화로 완성해 놓으면 재미있을 것 같다.

아마도 기상천외한 ‘자투라기 영화’가 만들어질지 모를 일이다. 누군가에게 보여주기 위한 영화가 아니라 혼자 틀어놓고 봐도 그럴싸하지 싶다. 그러나 생각뿐이지, 바쁜 일정에 쫓겨 그럴 엄두를 내지 못하고 있다.

편집은 흔히 촉박하게 시간을 다투며 진행된다. 이제는 프로가 되어 시간의 촉박함과 넉넉함에 따라 영향을 받지는 않지만, 그래도 한번이라도 더 본 영화가 디테일한 부분까지 잘 처리되게 마련이다.

사람들은 김현씨더러 ‘작품을 고른다’고 말한다. 자신이 생각하기에는 전혀 그런 것같지 않지만 연출을 잘하고 잘 찍혀진 영화 편집을 할 때 더욱 신이 나는 것만은 사실이다.

김현편집실에는 그처럼 되는 것이 꿈인 조수 둘이 열심히 배우고 있다. 편집을 하겠다는 사람은 많지만 김현씨는 나름대로 자격을 까다롭게 제한하고 있다.

“편집을 배우겠다는 욕심보다 끝까지 영화 일을 하겠다는 의지가 중요합니다. 편집은 타고난 자질과 기술의 혼합이기 때문에 감독과 맞먹는 식견과 감각이 필요하고 오랜 경험이 그 바탕을 이뤄야 합니다. 전 항상 그런 말을 합니다. - 필름은 수십, 수백 명이 고생한 결과이다. 그러니까 사명감을 가지고 마지막 마무리를 해야 한다.”

편집을 시작한지 10년, 본격적으로 전문편집인으로 나선 지 10년, 도합 20년 동안 편집실 설비에 줄곧 투자했던 김현씨는, 현재 건축중인 종합촬영소가 완성되어 완벽한 설비를 갖춘 편집실이 개방되면 휠씬 쉽게 전문편집인을 양성할 수 있을 것이라 믿는다.

김현씨의 꿈은 처음 가지게 된 ‘내집’에서 두 딸과 함께 사는 것. 그리고 앞으로 몇 년 내에 원하던 감독이 되는 것이다.

신필름에서 하도 힘들어 그만두려했을 때 신상옥 감독이 “나중에 감독시켜 주겠다”고 한 말을 믿고 참았을 만큼, 감독에의 꿈은 영화계 입문 동기이기도 한다.

김현씨가 그저 ‘꿈 꿀 자유’를 누리고 있는 것만은 결코 아니다. 틈틈이 시나리오 작업을 해오고 있고 몇 년 내 독립 제작으로 그 꿈을 현실화시킬 참이다.

늘 계산과 어긋나는 현실이지만, 이 부분에는 그의 필름 바라던 바를 담고 있어 늦어지더라도 포기할 수 없는 일이다.

“필름이요? 아마 어느 감독보다 많이 쓸걸요. 하하하”

그때를 예비하며 김현씨는 다시 그의 터인 편집실로 향한다.

<영화편집을 예술로 승화시킨 김현 ②> '안개기둥'은 감독이 붙인 커트 다시 잘라내

ⓗⓚⓢ 인터뷰365 — Fri, 08 Aug 2008 10:46:13 +0900

김현 편집실에는 많은 감독들이 드나든다. 정지영, 박광수, 장선우, 강우석, 이명세, 배창호 감독 등이 혹은 그를 형이라 칭하며 일과 더불어 친분을 맺고 있다.

그 가운데서도 배창호 감독은 신필름 이후 잠시 갈피를 잡지 못하던 김현씨가 다시 편집일을 하게 된 계기를 만들어줬다.

온전히 신필름에만 속해 있다가 영화사 문을 닿게 되자 김현씨는 아무런 편집 장비도 없는 맨몸이 되었다. 차라리 딴 길로 접어들고 말까, 한두 해를 보내고 있는데 배창호 감독과 제작자 황기성씨가 <고래사냥> 편집을 해보지 않겠느냐고 제의를 해왔다.

그래서 선배의 편집실에서 <고래사냥> 편집 작업을 한 것이 말하자면 제대로 된 ‘충무로 데뷔’였다. 그때가 1982년. 계속해서 황기성사단 제작인 <어미>를 편집했고, 하마터면 떠날 뻔도 했던 영화계에 여태껏 뿌리를 내리고 있다.

현재 열심히 활동하고 있는 감독들 작품의 ‘마무리 공사’를 많이 한 까닭에 김현씨에게는 색다른 주문이 가끔 들어오곤 한다. 영화 관계 기자들이 그를 통해 감독들 취향과 스타일을 엿들으려 하는 일이 그것이다. 어느 출판사에서는 아예 책으로 ‘그 뒷이야기’를 써볼 의사는 없는지 물어오기도 했다.

하지만 워낙 무겁게 보이는 김현씨 입은 좀처럼 열리지 않아 모두 헛걸음을 치고 만다.

감독들의 편집 스타일은 본인의 성격과 작업방식에 따라 사뭇 다르다. 성격이 즉흥적이고 시원시원한 감독이 가장 일하기 좋은데, 이 경우는 김현씨 의견을 전폭적으로 받아들이는 경우가 많다.

반면, 세심하고 꼼꼼한 감독들은 한 프레임까지도 붙이느냐 자르느냐로 고민한다. 갑갑하기는 하지만 완벽을 기하려는 열정은 인정한다.

“가장 황당한 경우는 많이 찍어 와서 이것이 아니면 저것이라는 식으로 택일하는 감독이죠. 막 찍고 막 자르고. 이런 감독들이 작업할 때는 아까운 필름들이 한쪽에 수북하게 쌓여졌다 버려져요.”

찍어온 필름을 붙이느냐 자르느냐를 결정할 때 감독들마다 지닌 개성이 드러난다.

어떤 감독은 이야기가 생략되어 넘어가는 일을 참지 못한다. 자분자분하게 내용을 그대로 살려나가야 성에 차는 것이다. 이런 감독들 작품은 거개가 서술 위주이고 자칫 지루해질 수 있는 함정이 있다.

반면, 과감하게 생략해 나가는 감독들도 있다. 연결이 매끄럽지 않아 다소 거친 감을 주는 대신 힘 있는 영화로 만들어진다.

현재 일선에서 활동하고 있는 감독들이나 신인감독들은 스토리텔링보다는 힘 있고 간결한 쪽을 택하는 경향이고, 김현씨 자신도 이야기보다는 영상 쪽을 강조하는 편집이 취향이 맞는 것 같다.

김현씨는 편집과정에서 감독들과 열심히 ‘싸운다’. 반대경우도 간혹 있지만 더 붙이자는 감독 의견에 잘라내자는 김현씨 의견이 팽팽한 신경전을 벌이는 것이 대부분이다.

“작품을 위한 거지, 개인적인 생각 때문에 그러는 건 아닙니다. 관객들에게 더욱 전달력이 뛰어난 영화를 만들자는 뜻에서 일어나는 충돌이죠.”

감독이 자기 영화를 아끼고 완성도를 높이려는 의욕이 주관적인 것이라면, 김현씨의 의욕은 뜻은 같으나 객관적이라는 입장 차이가 있다. 어느 때는 감독이 김현씨를 설득하고 어느 때는 그 반대가 되는 과정에서 영화는 걸러지고 다듬어진다.

김현씨가 제일 치열하게 싸웠던 상대는 오래된 친구이기도 한 박철수 감독이었다. <안개기둥> 편집 때 한 커트를 넣느냐 빼느냐로 무려 3시간 동안 언쟁을 벌였다.

문제가 된 커트는 부인이 남편을 일깨우고자 하는 생각을 영상화한 것인데, 투구와 갑옷을 입은 남편으로 그 몰이해를 상징적으로 표현하고 있었다.

김현씨가 자르자, 박철수 감독이 붙이자로 평행선 긋기를 계속하자, 보다 못한 제작자가 중재안을 내놓았다. 일단 붙여서 보고 좋지 않으면 자르자는 것이었다.

“내 손으로는 못 붙이겠으니 직접 붙여서 보십시오.”

끝까지 붙이기를 거부한 김현씨는 감독 쪽에서 붙여서 틀고 난 후에 다시 그 커트를 잘라내 버렸다. 그래서 결국 남편 역이던 이영하씨가 갑옷 입은 모습은 완성된 <안개기둥> 속에서는 볼 수 없었다.

김현씨는 박철수 감독의 대표작을 <안개기둥>이라 꼽는데 주저치 않았다. 3시간 동안 싸워 그 커트를 잘라낸 ‘투지’는 그 영화와 감독을 아꼈기에 가능한 일일 것이다. <계속>

<영화편집을 예술로 승화시킨 김현 ①>신상옥 감독에게서 받았던 설움

ⓗⓚⓢ 인터뷰365 — Thu, 07 Aug 2008 11:47:51 +0900

요즘 개봉되고 있는 우리영화의 처음 혹은 마지막에 떠오르는 크레딧 타이틀을 보면 공통적으로 보이는 이름 하나가 있다.

편집 김현.

일반적으로 영화를 감독과 배우의 예술로서만 이해하는 이들에게 영화 편집의 몫은 좀처럼 피부에 와 닿지 않는다. 그러나 극단적으로 ‘영화는 편집의 예술’이라는 표현이 가능할 정도로 편집에 따라 영화는 달라진다. 단순히 필름을 잘라 잇는 기능이 아니라 ‘새로운 창조’가 가능한 것이 바로 편집과정이다.

현재 충무로에서 가장 활발하게 활동하고 있는 영화편집인 김현씨는 영화계에 들어와 20여년 동안을 전문편집인으로 지내오며 편집을 영화 예술로 승화시켜왔다.

편집이란 그저 감독이 시키는 대로 필름을 자르고 있는 ‘기능인’ 대접에서부터, 감독과 상의하고 때로는 자기주장을 내세우는 ‘전문인’으로 인식되기 시작하는 과정을 직접 겪어오고 있는 터다.

만으로 마흔다섯, 유난히 일찍 세어버린 머리카락만큼이나 ‘영화판’에 들어온 때가 어느새 까마득하다.

흔히, 편집은 영화 촬영이 다 끝나고 난 후부터 시작되는 것이라 생각하기 쉽지만 김현씨는 그렇게 하지 않는다. 편집을 의뢰받으면 대본부터 찬찬히 본다. 물론 대본대로만 영화가 찍혀지지는 않지만 그 나름대로 머릿속에서 그것을 그린다. 감독이 콘티를 짜는 것과 마찬가지로 그는 편집콘티를 짜는 것이다.

이때 필요한 것이 상상력이다. 시나리오만 보고도 감독이 찍은 것을 상상하고 장면과 장면 사이를 어떻게 잇고 뛰어넘을 것인가. 병풍처럼 상상 속의 그림들을 접었다 펴곤 한다.

“영화편집은 타고난 재능과 기능이 합쳐졌을 때 온전하게 해낼 수 있는 일이에요. 상상력, 감각 등 타고난 재능을 바탕으로 해서 오랜 경험으로 숙달된는 편집기술을 갖춰야 합니다.”

편집 일이 쉽지 않은 까닭은 또 있다. 편집실을 갖고 편집기계 등을 들이는데 드는 설비 투자가 만만치 않다. 김현씨도 10년 넘게 애오라지 편집 장비들에 돈을 들인 결과 지금 같은 개인편집실을 갖게 되었다. 연전에 동시녹음 편집기까지 갖춘 연후에야 비로소 내 집 마련의 궁리가 섰다.

편집을 해보겠다고 온 젊은이들이 그 밑에서 감각과 기술을 익히고는 영화 대신 방송을 택하는 까닭도, 다른 영화 일과 달리 설비 투자가 힘겨운 때문이다.

경주에서 태어난 김현씨는 어린 시절 바닷가에 설치된 광목천 영사막 위에서 출렁이던 영상을 보며 영화에의 꿈을 키웠다. 집안 형편으로 상급학교 진학이 어려워지자 무작정 꿈을 좇아 상경했다. 영화감독이 되고자 한 것이다.

당시 한국영화계를 호령하던 신필름을 찾아가 어떤 일이라도 좋으니 영화 일을 하게 해달라고 간청했다. 그래서 시작한 것이 편집 조수였다.

말이 편집 조수이자 실은 신필름 소속 노무자였다. 필름 나르는 것부터 소품 챙기는 것까지 궂은 일을 다 해내야 했다.

그때 ‘장호형’이 고마웠다. 이장호 감독은 김현씨보다 1년 일찍 신필름에 입사해서 조감독으로 뛰고 있었다. 제2조감독을 할 때는 김현씨를 함께 데리고 다니며 현장 경험을 시켜 주기도 했다.

신필름의 주인인 신상옥 감독은 절대군주였다. 편집할 때도 하나하나 간섭해서 편집기사는 단순히 필름 붙이는 기능공에 지나지 않았다.

한번은 김현씨 나름으로 영화를 편집해서 신 감독에게 보여주었다. 쓱 한번 보고 “열심히 했군”이 반응의 전부였다.

72년부터 79년까지 신필름에 있으면서 그 왕국의 몰락까지를 다 지켜본 그였다. <장미와 들개> 예고편에 잘린 장면을 집어넣었다 해서 영화사 등록을 최소당할 때까지, 신감독이 홍콩으로 무대를 옮기려 했을 때 함께 가지는 제의를 할 때도 김현씨는 거기 있었다.

신 감독의 납북으로 끊어진 것 같았던 인연은 북한에서 탈출한 신 감독이 <마유미>를 만들면서 다시 이어졌다. 그 편집을 김현씨에게 맡기려 한 것이다. 신 감독은 북한 체류중에도 김현씨가 편집한 우리 영화들을 꾸준히 봐왔다.

하지만 김현씨는 극구 싫다고 했다.

“그런데도 자꾸만 필름을 가져다 놓는 거예요. 그래서 신 감독님에게 조건을 내밀었죠.”

옛날 신필름 시절처럼 일일이 간섭하면 안하겠다. 포인트만 지적해주면 내가 다 알아서 하겠다는 것이 그의 조건이었다.

신 감독은 그러마 하고 자기 의견을 말한 다음 김현씨에게 전적으로 맡겼다. 그 일로 인해 김현씨는 신 감독, 신필름으로부터 완전히 ‘독립’하게 된 것이다.

김현씨는 신필름 시절 숱한 영화들을 편집했음에도 불구하고 기억에 남는 작품은 하나도 꼽지 않는다. 어떤 창의력도 요구되지 않는, 신 감독의 지시에 따라 필름을 자르고 잇는 단순 기능공이었다고 생각하기 때문이다다.

<마유미>로 다시 신 감독과 일을 했을 때 비로소 김현씨는 떳떳한 전문편집인 대우를 받았고 과거의 설움을 씻어낼 수 있었다. <계속>

<한국 영화음악의 선구자 신병하 ②> 음악 잘 쓰는 감독은 임권택

ⓗⓚⓢ 인터뷰365 — Wed, 06 Aug 2008 10:22:58 +0900

본 시리즈는 80, 90년대 활발하게 활동하던 영화계 사람들을 필자가 1993년에 인터뷰해 쓴 것입니다. 그 다섯 번째로 80년대 한국 영화의 음악을 도맡아 작곡했던 신병하씨와의 인터뷰를 소개합니다-편집자 주

외모도 모더니스트 분위기를 풍기는 신병하씨의 음악은 결코 밝지 않다. 아니 밝지 못하다. 서정적이지만 고독하고 우울한 기색이 가득하다. 거기에는 이유가 있다.

그는 충무로에서 태어났다. 지금 라이온스 빌딩이 있는 곳 부근이 그의 고향이다. 하지만 아버지 사업을 좇아 양구로 내려갔고 그곳에서 초등학교를 다녔다. 그는 그 시절에 잊을 수 없는 일을 겪었다.

“영화 <안개마을> 보셨죠? 양옆에 나무들이 쭉 늘어서있고 버스 한 대가 지나가면 뽀얗게 먼지가 날아오르는 신작로가 나오는 장면이 있습니다. 바로 그런 길에 동생 업은 어머니가 한손에 누이를 다른 한손에 나를 잡고 걸어갔습니다. 버스가 왔죠. 어머니는 ‘너희 둘은 아버지와 잘 살아라’하는 말을 남기고 나와 누이 손을 놓고는 버스를 타고 가버렸습니다.”

망연자실, 그저 한참을 뽀얀 먼지 속에 서 있었다. 무슨 일이 일어났는가. 어머니의 체온이 아직 남아있는데 버스는 저만치서 아물거렸다. 비로소 터지는 울음.

먼지 덮인 얼굴 위로 눈물길을 내며 누이와 집까지 걸어왔다. 도무지 실감이 나지 않았다. 울면서 걷다가 길가 풀섶에 피어있는 꽃이 예쁘면 잠시 바라보기도 하고 다람쥐 뛰는 기척에 문득 귀를 세우기도 하고- 이별에 대한 지속적인 슬픔을 유지하기에도 어린 나이였다.

아버지는 지독한 술꾼이셨다. 알코올중독 증세는 광기를 불렀고 거친 폭력으로 나타났다. 광산을 경영하는 등 사업을 하다가 주저앉은 후 폭력을 행사하는 일은 나날이 심해갔고 어머니를 비롯한 네 식구는 공포에 시달려야 했다. 한번은 아버지가 던진 칼이 바로 그의 얼굴 옆을 스쳐 벽에 꽂히기도 했다.

견디다 못한 어머니가 서울 친정식구들에게 도움을 청해 외삼촌이 내려오기라도 하면 술에 취하지 않은 아버지는 언제 그랬냐는 듯 멀쩡한 얼굴이었다. 외가 식구들은 ‘그까짓 부부싸움’에 오라가라한 어머니의 경망스러움을 탓하며 서울로 돌아갔다. 어머니가 버스를 타고 떠난 건 그로부터 얼마 뒤였다. 아버지 수발을 들어줄 누이와 아들인 소년 신병하를 남겨두고 어린 동생만 업고 서울로 간 것이다.

어머니의 가출로 사태의 심각성을 뒤늦게 안 외가 식구들이 양구로 내려와 아버지를 병원에 입원시키고 누이와 그를 다시 서울로 데려왔다. 아버지는 병원에서 치료를 받고 나서 곧 중풍으로 쓰러져 10년 동안을 자리보전으로 지낸 뒤 세상을 떴다.

가난과 공포감이 자리했던 유년시절이 기억에서 지워지지 않는 한 신병하씨는 자신이 밝은 음악을 하기 어렵다는 것을 안다. 비트가 강하고 힘이 넘치는 음악은 잘 만들어지지 않는다. 조용하게 흐르는 현을 기조로 알 수 없는 우울이 서정성을 띠며 신병하 특유의 음색을 만들어내고는 한다.

영화음악을 만드는 작업은 편집실에서부터 시작된다. 촬영이 다 끝나고 편집에 들어가면 신병하씨는 감독과 함께 필름을 보면서 음악이 들어가야 할 부문에 대해 이야기를 나눈다.

이 부문에는 사랑의 감정이 흐르면 좋겠다. 여기에는 비장함이 강조되면 좋겠다는 식으로 감독 자신이 가지고 있는 음악의 ‘감’을 표현하면 그것은 신병하씨가 직접 보는 영상과 함께 악상의 토대가 된다.

“영화음악을 잘 쓴다는 것은 이렇게 이해되어야 할 겁니다. 어느 한 장면에 두드러지게 삽입곡을 넣어 그 장면의 분위기만 반짝 키우는 것이 아니라 한편의 영화에 줄곧 흐르는 톤이 있어야 합니다. 영상과 음악이 서로 어우러지면서 영화 전체를 관통해야만 합니다.”

그런 뜻에서 우리나라 감독 가운데 음악을 잘 쓰는 이로 임권택 감독을 꼽는다. 임감독과는 개인적으로도 ‘정서’가 맞아 일하기 편한 점도 있다. 간섭하거나 재촉하지 않고 자유스럽게 일할 분위기를 만들어 준다.

신병하씨는 여태까지 100편 정도의 영화에 음악을 맡아왔다. 영화음악을 맡아할 인력이 없고 고(故)정민섭씨 정도가 일선에서 활약하고 있던 80년대에는 한꺼번에 열편을 동시 진행하기도 했다. 그 가운데서 가장 애착이 가는 영화음악으로 <씨받이>를 꼽는다. 명창 안숙선의 창으로 애끓는 사모의 정을 절절이 토해내던 가락을 기억할 것이다.

<씨받이>는 베니스영화제에서 여우주연상을 받은 작품이다. 그런데 처음에는 음악상이 유력하다는 설이 현지에서 전해졌다. 우리 영화로는 아직 한번도 해외영화제에서 음악상을 받은 적이 없다. 내심 기대를 걸지 않을 수 없는 노릇이었다.

“그런데 이상한 소리가 들리더라구요. <씨받이> 음악이 미국 영화 <언터처블>하고 흡사하다는 겁니다. 기자회견 때도 임권택 감독에게 거기에 대한 질문이 집중적으로 퍼부어졌답니다.”

억울하고 화가 치미는 일이었다. 당시 <언터처블>은 국내 상영도 되지 않았을 뿐더러, 신병하씨도 전혀 보지 못했던 영화였다. 후에 수입되어 개봉 되었을 때 일부러 찾아가 보았지만, 어디 한군데 그런 말을 들을 이유가 없었다.

어찌되었든 우리영화를 세계적으로 알리는 계기가 된 작품의 음악을 맡았다는 것으로 위안을 삼았지만, 그 오해는 앙금으로 남아있다.

악상이 떠오르지 않을 때 신병하씨는 다 덮어두고 잠에 빠진다. 잠에서 깨어나면 산책을 나간다.

“왜 영화 속에서 보면 작곡가들이 조용한 오솔길이라도 걸으면서 명상하듯 악상을 떠올리죠? 난 그렇지 않아요. 거리를 다니다 지나가는 개 한 마리의 움직임에서 또 쓰레기 싣고 가는 차를 보면서 예기치 않았던 악상이 떠오르죠.”

그래서 그의 호주머니 속에는 언제나 메모지와 연필이 들어있다.

끊임없이 새로운 음 찾기에 자신을 투자하고 있는 영화음악가 신병하씨는 이제야 분당에 아파트 한 채를 마련했다. 다음 작품 <아담이 눈뜰 때>에는 어떤 음악을 쓸까- 분당으로 내려가는 차안에서 그는 여전히 무엇인가 떠올리고 있다.

<한국 영화음악의 선구자 신병하 ①> 서세원 영화 <연분홍치마>가 데뷔작

ⓗⓚⓢ 인터뷰365 — Tue, 05 Aug 2008 11:27:33 +0900

영화를 좋아하는 사람들은 엔니오 모리코네를 알 것이다. 세르지오 레오네 감독이 만든 <황야의 무법자>에서 그 유명한 ‘방랑의 휘파람’을, <원스 어폰 어 타임 인 아프리카>를 관통하던 서정미 넘치는 멜로디와 더불어 그를 기억할 것이다.

80년대 할리우드 영화음악을 대표하는 존 월리엄스는 어떤가. <스타워즈>에서 광활한 우주공간을 별무리처럼 수놓던, 또 <조스>에서 식인상어와 싸우는 인간들과 어우러지던 웅장한 심포니를 잊을 수 없을 것이다.

우리나라 영화음악에는 신병하씨가 있다. <하얀전쟁> <개벽> <남부군> <추락하는 것은 날개가 있다><씨받이> 등 영화에서 음악을 맡았던 이다. 영화음악에 대한 관심이 활발해지기 시작한 90년대 영화가에 등장하는 작곡가들이 대부분 대중가요 활동을 함께 하고 있는데 견주어 신병하씨는 80년대부터 애오라지 영화음악만을 계속해오고 있다.

우리나라 영화에 ‘영화음악’이라는 것을 인정한 것은 불과 10년 남짓에 지나지 않는다. 영화에 필요한 것은 ‘음악’이 아니라 ‘주제가’로 축소되어 있었고 주제가를 제외한 나머지 음악은 배경음악 수준으로 인식되어 왔다.

“영화음악을 하기 전 오랫동안을 미8군에서 밴드마스터로 활약했어요. 영화계와 연을 맺게 된 것은 1979년 현진영화사 작품인 <갑자기 불꽃처럼> 편곡을 맡은 것이 처음이죠. 이때는 경음악평론가 이해성씨 곡을 편곡하는 데 그쳤지만 다음해부터 본격적으로 영화음악가의 길을 나서게 됐는데, 코미디언 서세원의 영화 데뷔작인 <연분홍치마>가 제 영화음악 데뷔작입니다.”

그때만 해도 형편없던 인식이 요즘 점차 나아지고 있어 영화음악을 계속한 보람을 느낀다. 그냥 보기에 말수 적고 내성적으로 여겨지는 것과 달리 신병하씨의 유년은 화려하고 능동적이었다. 학교에서 알아주는 사회자였고, 알아주는 만화가였던 그가 음악과 인연을 맺게 된 것 또한 평범한 동기에서는 아니었다.

신병하씨는 어릴 때 만화가를 꿈꾸었다. 같은 또래들을 열광시킬 만큼 재주 있는 솜씨였다. 그러나 철없이 만화 솜씨를 뽐내고만 있기에 그는 너무 궁핍했고, 그 궁핍을 이겨 나갈 방법을 찾는 조숙함도 있었다. 손위 누이와 여동생만 있는 외아들, 경제력이 전혀 없는 아버지를 둔 상황이 그렇게 만들었다.

만화를 그려 팔면 돈을 벌겠다 싶었다. 그래서 찾아간 곳이 신동헌 화백의 화실이었다. 지금은 그 동생인 신동우화백이 더 유명하지만 그 때는 신동헌 화백의 만화는 알아주는 일류였다.

“가보니, 생각했던 것과 딴판이었어요. 선 그리는 사람 따로, 채색하는 사람 따로 밑에 도제노릇을 하는 사람만 해도 많았어요. 만화가가로 돈을 벌기에는 시간이 너무 오래 걸린다는 것을 알고 그 길로 만화 그리기를 집어치웠죠.”

중학 때의 일이다. 만화가 아니면 ‘무대 체질’로 돈을 벌어야겠다는 궁리가 섰다. 지금처럼 방송이 자리를 잡기 전이어서 영화 상영관에서도 막간 쇼를 했기 때문에 군소 쇼단이 많았다.

신병하씨는 쇼에 출연하면 돈을 벌겠다 싶어 고등학교 시절에 밴드를 하나 조직했다. 그는 모범생 서클과 문제아 서클에 동시 가입하고 있었는데, 양쪽 서클원 몇 명과 작당하여 일을 꾸몄다. 학교 사환을 꼬여서 서클원들 등록금 고지서에 항목 하나를 추가하여 등사한 것이다.

밴드 조직 자금을 모으려고 벌인 이 일을 학부모들이 알게 되어 물거품이 되었다. 정학 처분을 받지 않은 것만도 천만다행이었다. 기어코 일을 저지른 것은 졸업한 뒤였다.

“삼일관에서 재즈 페스티벌을 열었는데 조영남, 박인수 등이 그때 출연했어요. 2회까지 열렀는데, 악기를 다루는 밴드만 번번이 스카우트되어가고 보컬과 사회를 맡은 저는 아무도 찾지 않는 겁니다. 그래서 ‘썩은 기타’로 맹연습해 베이스 파트를 맡고 밴드를 조직, 파주 일대 기지촌으로 무조건 나섰죠.”

먹여주고 재워주면 어디서건 연주하겠다는 조건이었다.

차츰차츰 잘한다는 소문이 퍼져 미8군에서 스카우트 손길을 내밀었고, 그의 음악인생 뿌리는 내려졌다. <계속>