돌고 도는 세상 보기

시들었다 되살아나는 낙동강 기슭의 바위손

가람들 — Tue, 01 Nov 2011 16:33:07 +0900

전신이 오그라들었던 사람이 다시 원상회복을 한다면, 시들은 인생이 다시 청춘으로 피어난다면 그보다 더 놀라운 기적도 없으리. 그러나 놀랍게도 바위손은 그런 기적을 자주 나타낸다. 여러해살이 상록식물인 바위손을 봄부터 이 계절까지 유심히 관찰하면서 느낀 것은 사람도 저와 같다면 세계적인 깜짝 뉴스를 잊을 만하면 한 번씩 터뜨리는 서울대의 의학연구 결과물인들 무슨 소용이 있으랴 싶은 엉뚱한 생각을 해 본다.

마치 죽었다가 다시 살아난 것처럼 연중 끊임없이 생과 사의 문턱을 제 맘대로 오락가락하는 바위손을 보면 몇 천 년이 지나도 끄떡없이 푸르게 생존하는 식물의 세계에 새삼 경외감이 들지 않을 수 없다. 대체로 신약의 신물질을 식물에서 추출해 화학적으로 합성한다는 점을 감안한다면 언젠가 바위손도 각광받는 소재가 되지 않을까 싶기도 하다. 바위손은 어디서나 볼 수 있는 식물이 아니다.

사철 계절과 상관없이 물기가 없으면 사색이 되었다가 비가 내리면 금세 본래의 푸른 모습으로 되살아나는 것이 바위손이다. 오그라들고 볼품없이 죽은 것처럼 있는 모습이 보기 싫으면 물을 뿌려 주어도 이내 회생하니 기적의 식물이라고나 해야 할까. 풍광이 너무 수려해 종종 찾아가는 낙동강 기슭에서 드문드문 살아가는 바위손은 보고 또 보아도 신기한 식물이 아닐 수 없다.

안동 풍천면에는 볼 곳도 많더이다

가람들 — Fri, 28 Oct 2011 14:58:18 +0900

안동하면 우선 연상되는 것이 하회마을과 안동소주, 간고등어. 헛제사밥 등이다. 서울에서 손님들이 내려와 하회마을과 병산서원을 가다가 우연히 들른 곳이 풍천면 가곡리이다. 하회마을과 병산서원과는 지척간이다. 저수지가 있는 마을 초입에 들어서자 우람한 거목들이 일행을 맞이한다. 지난 82년 안동시에서 보호수로 지정한 수령 300년의 회화나무와 수령 200년의 버드나무이다.

어느 마을을 가도 수령 몇 백 년의 거목이 마을 입구에 버티고 있다면 그 마을은 예사 마을이 아니라는 것을 짐작할 수 있다. 안동 권씨의 집성촌으로 알려진 가곡리에는 병곡종택, 수곡고택, 권성백 고택 등 문화유산들이 탐방객들을 어서 오라고 기다린다. 일행의 일정이 빠듯해 현장답사를 다음으로 기약하고 서둘러 마을을 떠난 것이 못내 아쉽다. 풍천면에는 가곡리 외에도 문화유산들이 곳곳에 자리 잡고 있다.

예부터 양반고을로 명성이 높았던 안동 지역의 문화유산을 답사할 때는 어느 한 곳만 들를 일이 아니다. 인터넷으로 충분한 정보를 얻고 나면 가는 길에 더불어 답사할 곳이 한두 곳이 아니다. 사전 정보 없이 나그네처럼 여행을 떠나는 것도 괜찮다지만 이왕이면 일석삼조를 얻는 여행이 더 보람차지 않을까 한다.

가을걷이로 바쁜 농촌의 풍성한 들판

가람들 — Fri, 21 Oct 2011 13:39:59 +0900

야산의 밭에 노란 조가 알차게 영글었다. 쌀과 좁쌀을 섞어 짓는 좁쌀 밥은 별미에 속한다. 조 이삭을 하나하나 정성스레 따는 촌부의 손놀림이 가벼워 보인다. “올해는 작년보다 서숙(조의 사투리)농사가 잘 되었다”고 하면서 서숙농사가 벼농사보다 수지가 낫다며 미소를 짓는다. 조가 희귀 작물로 취급되면서도 조를 재배하는 농가가 드문 탓에 수확물은 없어서 못 판다고 한다. 조밭 옆 메밀밭에는 흡사 백설이 내린 것처럼 메밀꽃이 눈부시게 피었다.

집집마다 콤바인으로 벼 수확이 한창이다. 기계로 벼를 거둔다지만 벼를 말리고 판매하고 저장하는 일 따위는 힘든 일손을 필요로 하는 까닭에 추수가 쉬운 작업은 아니다. 농사일이라는 것은 고된 육체노동을 피할 길이 없다. 마당에 가득 널린 들깨는 보기만 해도 마음이 풍요로워진다. 깻단을 묶고 세워 햇볕에 말린 뒤 일일이 떠는 작업이 어디 쉬운 일이랴마는 고생 끝에 얻어지는 보람은 어디에도 비길 데 없으리.

올해는 예년과 달리 어디를 가도 배추 농사가 풍작인 것 같다. 김장철이 되면 배추 값이 폭락하지 않을까 우려될 정도이다. 감이며 사과 등 과일도 풍성하다. 추수가 막바지에 이르면 덩달아 농산물을 배송하는 택배회사도 일손이 바빠진다. 대도시로 나간 자녀들을 위해 농산물을 아낌없이 보내는 부모의 깊은 마음을 자녀들은 얼마나 헤아릴까. 마을마다 들판마다 어디를 둘러보아도 풍성한 계절이다.

자취를 감춘 여치가 살아있었네

가람들 — Tue, 18 Oct 2011 12:40:56 +0900

농약과 비료가 귀하던 70년대 중반까지만 해도 여치는 농촌에서 흔한 곤충 가운데 하나였다. 풀이 우거진 길을 가다 ‘찌르르찌르르’하는 소리만 들어도 여치가 우는 소리라는 것을 금방 알 수 있을 정도였다. 그러나 언제부터인가 시골에 가도 귀에 익은 여치 울음소리는 더 이상 들을 수 없게 되었다. 병충해 방제를 위해 농작물에 독성이 강한 농약을 대량으로 살포하면서부터 여치도 자취를 감춘 게 아닌가 여겨진다.

여치하면 우선 생각나는 게 여치집이다. 보릿짚이나 밀짚 또는 사진에서 보는 것처럼 풀을 이용해 엮어 만드는 여치집을 매달아 놓고 여치가 울기를 기다리며 즐기던 추억이 생각난다. 여치는 뒷다리를 이용해 앞으로만 뛰는 습성이 있어 좀체 여치집 밑으로 빠져 나오지 못했던 것으로 기억이 된다. 멸종위기 등급에서 판정이 불가하다는 여치를 집 앞 논둑에서 우연히 발견했다. 실로 몇 십 년 만의 일이다.

서울과 고향을 몇 년째 번갈아 오르내리면서 주민들에게 물어봐도 여치를 보았다는 사람들이 하나도 없을 정도로 여치는 산골에서도 귀한 존재였다. 여치가 살고 있다는 것은 환경오염이 과거와 달리 현저히 줄어들고 있다는 방증이라고 밖에 달리 설명이 안 된다. 반가운 일이 아닐 수 없다. 여치와 베짱이를 구분하는 것이 쉽지 않을 수 있으나 자세히 보면 여치는 몸통이 오동통하고 날개 길이가 몸통과 비슷한 반면에 베짱이는 훨씬 더 길다는 것을 알 수 있다.

시월에 피는 야생화 산부추 꽃

가람들 — Thu, 13 Oct 2011 13:23:17 +0900

가을이 깊어지면서 야생화를 만날 수 있는 기회도 드물어졌다. 기온이 점차 내려가는 계절 탓이다. 벌초를 하러 선영에 오르다 우연히 산부추 한 포기를 발견하고 집의 화단에 옮겨 심은 지 2년 만에 꽃이 핀다. 국립공원이나 도립공원은 물론이고 사유지라 해도 산주의 허락 없이 무단으로 임산물을 채취하는 경우는 산림법 위반으로 불법행위로 간주된다. 도토리를 함부로 채집하는 것도 마찬가지이므로 주의해야 한다.
산부추 꽃은 얼핏 보면 부추와 달래, 산마늘(명이나물) 꽃과 비슷한 것 같지만 개화 시기나 색깔과 모양이 다르다. 잠시 구경하고 있는 동안에도 산부추 꽃에 꿀벌들이 연신 날아든다. 곧 있으면 벌통 안에서 설탕물로 연명하며 추운 겨울을 나야 하는 벌들의 처지로는 꿀을 모으기 위한 마지막 안간힘일 수 있겠다. 먹고 살아가는 원초적 문제는 미물들의 세계라 해서 인간 세계와 크게 차이가 없을 것이다.

산부추는 우리나라에서 여러 종류가 자생하고 있지만 흔하게 발견되는 것은 아니다. 열매로 직파를 하든지, 알뿌리가 증식됐는지 알아보고 알뿌리로 번식을 하든지 올해는 포기 수를 놀려볼 참이다. 희귀종은 번식을 시키는 게 보존에 도움이 된다. 관상용으로 한 포기를 구해 심은 꿩의비름을 다수 번식시켜 이웃들에게 나눠 준 경험이 있는 것이 하나의 예라고 할 수 있다. 야생화를 전문으로 증식하는 화원도 많다.

껍질조차 까만 흑미가 익어가는 들녘

가람들 — Fri, 07 Oct 2011 13:39:50 +0900

검은콩인 흑태가 건강에 좋다는 것은 널리 알려진 사실이다. 값도 일반 콩에 비해 비싸다. 마찬가지로 시중에서 어렵지 않게 볼 수 있는 검은쌀인 흑미도 건강식으로 널리 애용되고 있다. 처음에는 주로 밥에 섞어 먹거나 떡으로 이용되던 흑미는 점차 국수나 술. 빵 등에 이르기까지 다양한 용도로 쓰임새가 넓혀지고 있는 것을 알 수 있다. 흑미에는 안토시아닌이라는 검은 색소가 항산화 기능을 돕고 미네랄이 많이 함유돼 있어 노화 방지에 도움이 되는 것으로 알려져 있다.

80년대 말 한 독지가에 의해 어렵게 말레이시아 밀림에서 종자가 처음으로 들여온 이후 일반 농가로 보급되기 시작했다는 흑미는 아직도 대량으로 소비가 되고 있지 않은 탓인지 재배 모습을 보는 게 쉽지 않다. 고향 마을 산 넘어 어느 들녘을 지나다 우연히 흑미가 익어가는 현장을 처음으로 목격할 수 있었다. 농민의 입장에서는 재배와 수확량 그리고 판로가 간단치 않을 수도 있는 이 같은 벼를 경작한다는 것이 쉬운 일이 아닐 것이다. 벼의 껍질이 까만색을 띠고 있어 한눈에 봐도 일반 벼와 확연히 대조를 이룬다.

포기마다 농민의 정성의 알알이 깃든 흑미는 흑태와 섞어 먹으면 음식 궁합이 잘 맞는다고 한다. 흑미에는 없는 아미노산이 흑태에는 많아 이를 보완해 주기 때문이란다. 현미밥이 건강에 좋다는 권유로 1년 전부터 먹기 시작한 이후 어느 정도 효과를 보고 있다는 느낌인데 앞으로는 흑미와 흑태도 마다 않을 작정이다. 잡곡밥이 건강에 유익하다는 것을 알면서도 백미만 고집하는 등의 편식 습관을 쉽게 떨쳐 버리지 못하는 수가 많다. 식의동원(食醫同源)이라는 옛말이 조금도 그르지 않다.

4대강 살리기 현장ㅡ낙동강은 흐른다

가람들 — Tue, 04 Oct 2011 16:24:56 +0900

경부고속도로를 만들 때도 찬반이 많았던 기억이 난다. 대형 국책사업을 할 때는 우선 정적부터 반대하고 나서고 그들을 따르는 무리들도 덩달아 그 말이 맞습니다하고 장단을 치게 마련이다. 그러나 지나고 나면 수긍을 하는 경우가 대부분이다. 한반도 대운하 공약이 국론 분열을 이유로 하루아침에 무산되고 난 뒤 그 대안으로 짐작되는 4대강 살리기 사업이 시작되어 급피치를 올리고 있다. 이 역시 찬반의 논란 속에 진행되고 있다.

결과는 두고 봐야 한다. 그것이 10년이 되던 100년이 되던 말이다. 내가 머물고 있는 곳은 낙동강 33공구 인근이다. 오다가다 늘 낙동강 살리기 현장을 무심히 지나칠 수 없어 이런저런 이야기를 듣는다. 강변 유역에 거주하는 주민들은 다 같이 국책 사업에 호의적이다. 논밭 농사를 짓든 과수 농사를 폐기했든 힘들게 농사를 짓지 않아도 밑지지 않게 나라에서 보상을 해주는 탓이다. 삽을 들 힘조차 버거운 촌로들에게는 그보다 더 고마울 수가 있을까.

강변 유역에는 아직도 리모델링이라고 하여 모래 더미가 산더미처럼 쌓였다. 그 많은 모래를 어디다 처치할 건가. 공기를 맞추기 위해서는 강변 유역의 논밭에 버려야 하고 그 위에 객토를 하지 않을 수 없을 것이다. 다 국민들의 혈세가 들어간다. 강물의 기원은 알 수가 없다. 몇 천 년, 몇 만 년을 흐르는지. 그러나 강줄기는 바꿀 수 없는 노릇 아닌가. 4대강 살리기가 살리는지 죽이는지 몰라도 강이 생기고 난 뒤 처음으로 청소를 한다. 저녁에 본 낙동강과 아침에 본 낙동강은 쉼 없이 흐른다.

친환경 농사의 바로미터 가을 들판의 벼메뚜기

가람들 — Thu, 29 Sep 2011 12:48:02 +0900

황금 들판에 벼메뚜기가 점차 되살아나고 있다. 벼가 익어도 좀체 볼 수 없었던 과거와 다른 양상이다. 메뚜기는 맹독성의 농약과 상극이다. 요즘은 옛날처럼 벼의 다수확을 위해 농약을 대량으로 살포하는 일이 점차 줄어드는 추세에 있다. 농촌 인구의 고령화로 인한 노동력의 부족과 더불어 농민들도 농약의 유해성을 너무나 잘 인식하고 있기 때문이다.

벼메뚜기는 주로 벼의 잎을 먹고 살아간다. 벼메뚜기가 뛰어다니는 논이라면 벼가 농약에 덜 오염됐다는 방증이다. 벼의 잔류농약이 적을수록 벼메뚜기의 서식 확률은 상대적으로 높아진다. 농약과 화학비료를 사용하지 않는 유기농으로 벼농사를 짓는 경우는 말할 것도 없다. 메뚜기가 대량으로 서식하는 논이라면 친환경 농법으로 벼농사를 짓는다는 것을 의미한다.

집 앞의 들판이 가을바람에 황금물결로 일렁인다. 논에 들어서면 벼메뚜기들이 화들짝 놀라 이리저리 뛰어다닌다. 알을 낳기 위해 짝짓기를 하는 녀석들도 간간히 눈에 띈다. 벼메뚜기를 잡아 강아지풀 줄기에 주렁주렁 꿰던 흘러간 추억이 생생하다. 밑반찬과 술안주용으로 애용되는 벼메뚜기가 뛰어노는 황금빛 가을 들판이 풍요롭다. 덩달아 마음도 넉넉해지는 시절이다.

서민들의 푸근한 밥상 시장 골목의 생선구이

가람들 — Sat, 24 Sep 2011 08:29:25 +0900

글로벌 시대답게 오늘날은 굳이 외국여행을 가지 않더라도 국내에서 세계 각국의 이름난 요리를 맛볼 수 있다. 그러나 그 어떤 진기하고 값진 음식이라 해도 연거푸 몇 번 먹고 나면 이내 식상하게 된다. 가격도 가격이지만 무엇보다 우리 입맛에 익숙하지 않은 탓이다. 지구촌 어디를 가나 며칠만 지나면 김치와 고추장 그리고 라면 같은 우리네 음식이 못내 그리워지는 것도 이 때문이다.

신토불이가 괜한 말이 아니다. 우리나라에서 생산된 농작물만 우리 체질에 맞는 것이 아니라 수산물의 경우도 다를 게 없다. 같은 바닷물고기라 해도 국내산이 수입산보다 값 비싼 이유는 품질을 떠나서 무엇보다 우리 체질과 입맛에 익숙한 까닭이 아닐까. 시중에서 흑산도 홍어가 칠레산 홍어보다 턱없이 비싸도 없어서 못 먹는다는 말은 그 진미를 아는 사람만이 알 수 있을 것이다.
내륙 지방 산촌에서 태어나고 자라서 그런지 어릴 적 시장 좌판에서부터 낯익은 꽁치나 고등어 같은 해산물이 어쩐지 입맛에 익숙하다. 해산물 가운데서도 비교적 보존기간이 길고 조리가 간편한 값싼 어종들이다. 옛날에는 영양가조차 모르고 먹었지만 오메가 지방산 등 인체에 유익한 성분이 많이 이 함유된 등 푸른 생선이 건강에 좋다는 것은 이제 상식에 속한다.

점심이나 저녁 시간, 도심의 재래시장을 지나다 보면 연탄 화덕에 지글지글 생선을 굽는 뒷골목 풍경을 어렵지 않게 볼 수 있다. 석쇠에 올린 생선은 임연수어며 고등어, 꽁치, 삼치, 굴비 같은 그 때 그 시절부터 익히 보아오던 것들이 대부분이다. 고급 어종이 아니면서도 몸에 좋은 생선구이가 보기만 해도 입맛을 당기게 하고 밥상을 푸근하게 한다.

물방개가 헤엄치는 산촌의 청정 저수지

가람들 — Mon, 19 Sep 2011 12:10:05 +0900

어쩌다 멀리서 손님이 오면 마을 옆에 있는 작은 저수지로 안내를 한다. 해발 420m의 산중턱에 자리 잡은 인적 없는 저수지는 호젓하기 이를 데가 없다. 저수지 위로 농경지가 없으므로 물이 인위적으로 오염될 우려가 전혀 없다. 안개 낀 새벽에 산 그림자가 비치는 저수지 풍경을 보노라면 마치 한 폭의 그림 같아 보는 이들마다 감탄을 한다. 사람들의 왕래가 없는 산골짜기 저수지가 아니고서는 볼 수 없는 신선한 풍경이다.

저수지의 맑은 물에는 과거가 여전히 살아 있다. 물장구치며 신나게 놀던 유년 시절에 신기하게 보던 소금쟁이가 여전히 물위를 잽싸게 걸어 다닌다. 사람도 소금쟁이처럼 자유자재로 물위를 다닐 수 있다면 얼마나 좋을까 하고 부럽게 여기던 추억이 새롭다. 사진에서 보는 것처럼 물방개와 장구애비를 비롯해 희귀종인 물장군도 심심찮게 만나게 된다. 또 저수지 상류 계곡으로 조금만 올라가면 1급수에서만 살아가는 가재도 눈에 띈다.

가끔은 혼자서 또는 손님이 찾아오면 저수지로 발걸음을 옮기는 것은 단지 호젓한 정취에 젖어든다거나 추억이 서린 과거가 그리워서 만이 아니다. 태국 치앙마이 정글 깊숙한 곳으로 트레킹을 해도 한국산 라면 봉지가 계곡에 뒹구는 세상이다. 어디를 가나 사람에 치이고 오염물질로 넘치는 시대에 살고 있지만 돌아보면 가까운 주변에서도 청정한 곳을 찾을 수 있다. 고향 마을 저수지도 그런 곳 가운데 하나이다. 잠시나마 잃어버린 나를 찾게 하는 나만의 장소가 있다면 그곳이 곧 낙원이 아닌가 싶다.