푸른자전거의 꿈

어머니께서 보내주신 바다

자전거도둑 — Tue, 07 Feb 2012 23:03:59 +0900

어머니는 젊었을 때 그러니까, 아버지를 만나 결혼하시기 전에 잠시나마 인천에서 지내시던 적이 있었다. 인천 외가집에서 지내시며 갑갑해지시면 송도유원지, 인천 상륙작전 기념탑에 올라 서해 바다를 바라보곤 하셨다고 말하셨다. 내가 처음 송도로 출근해야 한다고 했을때 어머니는 피곤한 나를 걱정해주셨지만, 그래도 약간은 반가워하는 기색이셨다. 당신이 알고 있는 송도는 드넓은 바다였으며, 바다 너무 섬들이 그야말로 섬들이 있고, 해가 지는 장면들을 바라보는..

바람의 체온 -10도

자전거도둑 — Wed, 25 Jan 2012 08:45:15 +0900

체온이라는 말의 온도는 언제나 36.5도에 맞춰져 있다. 체온이라는 말의 의미는 언제난 따뜻함에 맞춰져 있다. 13월이 끝나고 1월이 시작되자 바람의 체온은 따뜻함을 감춰버렸다. 바람의 체온은 영하 10도 세상을 얼려버리기엔 모자란 체온 세상을 따뜻하게 만들기엔 모자란 체온 바람의 체온은 영하 10도. 세상을 얼려버리지는 못하지만, 어제 밤 내린 눈을 붙잡고 있기에는 충분한 온도 눈때문에 바람은 체온을 그렇게 낮춰버렸나보다.

슈바빙

자전거도둑 — Thu, 19 Jan 2012 16:07:22 +0900

퇴색한 도시의 유원지. 그 중에서도 퇴색한 유원지의 식당가. 어느 식당은 여전히 성업중이고 어느 식당은 담쟁이 넝쿨이 건물을 옭아매고, 어느 식당은 있는 듯 없는 듯 흘린 역사만 먹고있고, 그 가운데 구멍가게는 도시의 가게와는 어울리지 않는 함석판 간판을 메고 앉아 있는 그곳에서 슈바빙이라는 간판을 단 술집을 만난다. 슈바빙. 가스등도 없고, 가스등에 불 밝히는 자전거도 없는 이 도시의 퇴색한 유원지에서 슈바빙을 만난 것이다. 나는 사실 슈바빙을 모..

버스 도착, 26분 전

자전거도둑 — Wed, 18 Jan 2012 10:32:27 +0900

버스가 도착할려면 26분이 남았다는 말. 9시까지는 72분 정도 남았을 때, 60분은 달려야 도달 할 수 있는데 26분을 기다려야 한다는 말. 삶이 너무나도 명확하고 단정하게 잘려있었다. 26분이라는 시간. 그 시간을 기다리는 것은 내 몫이었으며 그리고 한참을 달려야 하는 직장에 다니는 것 또한 내 몫이었다. 그렇지만, 26분 시간이 그렇게 잘게 잘려서 귤 한 쪽 처럼 느껴지는 그 시간. 이것이 내 몫이 맞나? 라는 생각이 자꾸만 들었다. 두병형 블..

삶은 영수증을 모으는 일

자전거도둑 — Tue, 17 Jan 2012 10:13:51 +0900

차문을 열면 어디 구석에서 쳐박혀 있었는지는 모르지만 영수증들이 하나둘씩 나온다. 대개는 주유소의 영수증이며, 그것은 내가 살아 움직이고 있다는 증거이기도 하다. 영수증은 라이타와 다르기에 가지 않은 곳의 영수증은 지니고 있지않다. 함민복 시인의 말처럼 나는 하루를 소비하고, 그 영수증으로 증명되는 셈이다. 어쩌면 삶이라는 것은 영수증을 모으는 일이 아닐까? 자본주의의 삶 함민복 절 문을 나설 때 2100원 어치의 삶이 남아 있었다 어느 쪽으로 살아..