Lifelog of Jang&Abby

4. 뮬러 산장(Mueller Hut), 만유인력에 끌린 밤

Abby. — Thu, 14 Jul 2011 15:35:08 +0900

[2011년 3월 19-20일]

야호!

드디어 뮬러 산장에 도착했다. 벌건 흙에 미끄럽고 가파르게 박힌 바위들을 쉼없이 기어 오르는 오르막, 앉아서 쉴 곳조차 여의치 않은 마지막 삼십분을 오르고 나니 저 멀리 붉은 산장이 눈에 들어왔다. 살았다!

먼저 도착한 사람들이 웰컴! 하고 손을 흔든다. 문을 열고 들어서니 내무반처럼 생긴 두 개의 방에 간단한 매트리스가 줄지어 깔려 있고, 부엌과 거실을 겸한 넓은 공간이 따로 있었다. 도착 시간 오후 다섯 시, 우리가 마지막일 거라 생각했는데 아직도 주인 없는 매트리스가 여러 개 눈에 띄었다. 산장에 머물 수 있는 인원은 하루 서른 명이다. 저녁 일곱시에는 모두 거실에 모여 산장지기의 이야기(Hut Talk)를 듣고, 산 아래 본부에서 치는 무전에 응답해 무사히 잘 도착했음을 알려야 한다.

저녁을 준비하거나 따뜻한 차를 마시는 사람들로 거실이 분주하다. 바깥은 차갑고 맑은 영하의 날씨지만, 거실은 불기와 온기로 포근하다. 그런데 창문 저 너머로 누군가 텐트를 치는 모습이 눈에 들어왔다. 정말 그 친구야? 장군이 놀란 눈으로 묻는다. 테카포 호수에서 우리와 같은 방에 묵었던 영국인 여행객이었다. 만일 산장 등록을 놓치면 텐트를 치고 잘 생각이라 하더니, 정말 텐트를 쳤다. 아니, 정말 이 곳까지 텐트를 지고 왔다!

산장지기의 배려로 부엌을 사용하러 들어온 그에게 반갑게 인사를 건넸다. 정말 괜찮겠어요? 했더니 가진 옷을 다 껴 입고 침낭에 쏙 들어가면 괜찮아요, 걱정 말아요. 한다. 그럴 가치가 있어요, 오늘은 수퍼 나잇이잖아요, 하고 씩 웃으면서.

그 때였다.

와아아! 나와 봐! 어서!

한 남자가 밖으로 난 거실의 문을 벌컥 열고 친구들을 불렀다. 서너명이 우르르 몰려 나가고, 그 기세에 모두들 덩달아 밖으로 나가거나 창 밖으로 몸을 길게 빼고 하늘을 보았다. 거대한 산그림자를 드리우는 해가 이제 막 눕기 시작했는데, 하늘 저 쪽에 해만큼이나 크고 둥근 달이 또렷이 떴다. 곧 하늘이 빛을 바꾸기 시작했다. 완전하게 푸른 하늘과 붉은 태양과 하얀 달이 서로에게 스며드는 빛깔, 저런 하늘빛을 본 일이 있었던가 생각했다. 모두들 넋을 잃고 오렌지빛 보랏빛으로 시시각각 모습을 바꾸는 하늘을 보았다.

저게 수퍼문(Super Moon)이야.

누군가 말했다. 조금 전 그가 수퍼 나잇이라고 했던 게 이 말이었구나. 지구 주위를 돌던 달이 가끔 지구에 바짝 다가서는 날이 있다고 했다. 아주 드물게 한 번쯤은 그 날의 달이 보름일 때가 있고, 지구에 가장 가까이 다가온 보름달을 수퍼문이라 부른다고 했다. 이 곳에 있는 우리 모두가 럭키한 사람들, 이라고 누군가 말했다. 그 말에 주변의 몇몇이 축하의 말을 건넨다. 힘들게 올라온 보람이 있어요. 내내 흐리던 하늘도 이렇게 맑군요. 축하합니다. Cheers!

그리고 곧, 달의 시간이 되었다. 사위가 대낮처럼 하얗게 밝아졌다. 세상의 산마루 곳곳에서 처연히 흐느끼는 늑대 인간들을 모두 구원할 수 있을 것 같은 시린 달빛이었다. 길잃고 산을 헤매다 웅크린 이들이 모두 집을 찾아갈 수 있을 것 같은 밝은 달빛이었다. 산 아래는 달보다 밝은 것들이 너무 많아, 알지 못했다. 달이 얼마나 크고 아름다운지, 달빛이 얼마나 시리도록 희고 밝은지.

낮의 고생이 모두 녹아들었다. 달이 우리들에게 가장 가까이 온 날, 우리들은 할 수 있는 가장 가까운 곳에서 달을 맞은 셈이었다. 예기치 않은 아름다움을 마주하게 된 운좋은 날이다. 저 달이 우리를 이리로 당겼나보다, 고마워하며 내내 오래도록 달을 보았다. 달에 가지 않는 이상, 아마도 다시 이렇게 가까이서 달의 얼굴을 마주하는 일은 없으리라. 어쩐지 마음이 조금 먹먹해지던 밤.

Fly me to the moon, let me play among the stars -

3. 마운트 쿡(Mt Cook), 산행의 기억

Abby. — Wed, 06 Jul 2011 20:00:17 +0900

[2011년 3월 19-20일]

아이 참, 정말 미치겠다. 모자가 없어. 모자를 안 가져왔다구. 이런 멍청이, 차에 두고 왔나 봐.
서 있어 봐, 배낭 헤드에 넣은 건 아니야? 내가 찾아볼게.
없어, 거기 없다구. 귀찮게 하지 마, 내가 없다고 했잖아!

또 시작이다. 산에 오르기로 한 후, 하룻밤 산행 짐을 챙기면서 나는 아무것도 아닌 일들로 툴툴대며 장군을 못살게 굴었다. 그리고 트래킹 루트에 접어든 지 십 분만에 버럭, 소리를 쳤다. 며느리 뒤꿈치가 달걀 같다고 미워하는 시어머니처럼 이유는 무어라도 좋았을 것이다. 그가 먼저 가면 나를 아랑곳 않고 혼자 간다고, 뒤따라 오면 재촉한다고 화를 낼 태세였다.

그래, 알겠어. 너무 뜨거워서 힘들면 얘기해, 내 모자 줄게.

물끄러미 바라보던 그가 애써 눌러 말하고 앞서 걷기 시작했다. 혹시 미쳤니? 하지 않고 알겠다, 하는 그를 보니 미안해진다. 미안하면서도 화는 풀리지 않는다. 대체 왜 이렇게 짜증이 나는 걸까. 고삐 풀린 미친 말 한 마리가 가슴에서 살풀이를 한다. 나는 어쩌다 고삐를 놓쳤을까.

테카포 호수를 떠나 마운트 쿡(Mt Cook) 국립 공원에 도착했다. 에베레스트 등정 전 훈련 코스로 삼기도 한다는 마운트 쿡은 장비를 잘 갖춘 프로도 간혹 조난을 당하거나 사망할 정도로 산세가 험하다고 했다. 보통의 등반객은 마운트 쿡 봉우리를 마주볼 수 있는 건너편 올리비에 산(Mt Olivier)의 뮬러 산장(Mueller Hut)까지 트래킹을 한다. 그러나 해발 천 팔백미터가 넘는 뮬러 산장까지도 경사 가파른 계단과 바위를 너댓시간 올라야 하는 만만치 않은 길이다. 뉴질랜드 환경보존부에서 정한 트래킹 단계 중 가장 난이도가 높은 코스라, 안내 책자와 안내 센터 직원들은 본인 기초 체력과 당일 컨디션을 감안해 길을 떠나라 당부한다.

그래서 각오는 했지만 시작부터 힘에 부친다. 심장은 너무 일찍 엄살을 부려 정말이지 터질 것 같고, 다리는 후들후들 떨기를 멈추지 않는다.

젠장, 미쳤지 이걸 또 하고 있어. 누굴 원망해 내가 판 무덤인데. 빌어먹을, 아, 빌어먹을.

절로 나오는 험한 말들을 퉤퉤 뱉으며 걷고 또 걷는다.

계단 백 개 오르면 쉬는 거야, 약속할게. 그 전에도 힘들면 언제고 쉬어, 약속해. 잘 걷네 애비. 어라, 벌써 백 개네? 그런데 좀 더 오를 수 있겠다 그치. 조금만 더 가서 쉴까? 괜찮겠어?

소리내서 스스로 묻고 대답하며, 설득하며, 달래며, 추어올리며 걷고 또 걷는다. 한계를 시험하는 상황이 되자 스스로의 약속에 힘을 내고, 스스로의 격려에 고무되고, 스스로의 설득에 짐짓 심통까지 부리다 못 이기는 척 발을 떼는 분열의 상태에 들어선다.

반면 장군은 오늘 발군이다. 나의 정신적 외상 징후를 모른 채, 그는 자유자재로 호흡을 조절하며 가든히 산을 오른다. 몹쓸 뎅기(열) 다이어트 이후 체중이 늘지 않아 가벼워진 몸에 호주에서 몸일을 하며 붙은 근력이 톡톡히 제 할 바를 하고 있다. 너무 멀지도 가깝지도 않게 앞서 걷다 여유로이 나를 기다리고, 사진 찍고 갈 테니 먼저 가라 길을 터 주었다가도 곧 다시 앞서는 이 사람은 예전의 그가 아니다. 물론 카메라는 커녕 혀뿌리가 말라 헛구역질하도록 물병 꺼낼 생각조차 하지 않는 이 여자 역시 언제나 산에서 그를 앞섰던 예전의 내가 아니다.

그러나 결국 그와 나의 합으로 결정되는 우리의 오늘은 느린 날이다. 나는 맘 내킬 때 쉬고, 힘들 때 쉬고, 경치가 좋을 때 쉬고, 그가 사진을 찍을 때 따라 쉬었다. 산에서는 체온 유지가 중요하니 땀이 식도록 오래 쉬면 안 된다는 핑계로 자주 멈추고 자주 앉았다. 그러나 그 덕에 조금씩 가방의 무게와, 가파른 산세와, 거친 호흡과, 걷는 템포와, 쉬는 리듬에 익숙해지기 시작했다. 그러자 어느 순간 그토록 쏟아지던 불평이 멎었다. 정신없이 휘둘리다 바닥에 놓인 물병처럼, 휘몰이를 멈춘 마음 속 찌끼가 서서히 가라앉는다. 그리고,

힘들죠? 계속 가팔라요. 하지만 정말 아름다운 길이잖아요, 그렇지 않아요?

내려오던 어느 할머니 등산객 한 분이 건넨 인사가 마치 착한 마녀의 주문인 듯, 바람에 흩날리는 저 산봉우리의 눈이, 바위 틈에 핀 손톱만한 보랏빛의 꽃잎이, 장군이 좋아하는 갈대밭이 눈에 들어왔다. 그제사 서슬 퍼런 기세에 숨죽였던 다른 생각들이 조용조용 말을 건다. 그래, 산에는 이런 순간도 있었다. 안팎으로 바람은 부드럽고 사위는 고요해, 작고 작은 소리들이 귓바퀴에 감기는 순간.

지난 해 동티모르에 동행한 팀의 사전 훈련 중 산행이 있었다. 먹거리, 잠자리를 모두 나누어 이고지고 사흘동안 양평의 산 네 개를 오르내렸다. 쏟아지는 비 속에 삽으로 땅을 고르고, 비닐로 지붕 치고 바닥 깔아 잠을 자고, 빗물 말아 밥을 먹고, 불어난 계곡은 손에 손을 잡고 건넜다. 남자들은 군 시절 행군보다 독한 산행이라 했다. 그러니 당연히 내겐 태어나 그런 인정사정 없는 등산은 처음, 산을 타다 발톱이 두 개 죽기도 처음이었다.

첫 날의 일이었다. 퇴사를 코 앞에 두고 몰아치던 마지막 프로젝트 중에 휴가를 강행할만큼 기대했던 산행은 이상하게 고통스럽기만 했다. 해는 따갑고 바람은 인색했다. 앞선 이들이 너무 멀어지면, 한참 뒤섰던 이들이 바로 뒤에 보이면 가슴이 턱 막혔다. 함께여서 즐겁기보다 힘이 들었다. 스멀스멀 원망과 두려움이 피어올랐다. 나는 어쩌자고 이걸 하겠다고 덤볐을까. 조금씩 뒤처져 결국 혼자 남는 건 아닐까. 내 몫을 다 해낼 수 있을까. 대신 해 줄 사람은 없나. 건너뛸 순 없나. 이런 때 필요한 수퍼 파워도 정말 없나. 이상하게 자꾸 화가 치밀었다.

전날 두 시간 눈 붙이고 출발한 몸도 사정을 봐주지 않았다. 나는 오도가도 할 수 없는 산 중턱에서 쓰러졌다. 호흡과 심박이 리듬을 잃고, 피부는 축축히 파래지고, 오한 든 몸의 온도는 급격히 오르락내리락, 고개를 돌리기만 해도 구역질이 났다. 모자란 잠에 무리하긴 마찬가지인 장군은 먼저 가라는 내 말을 듣지 않고 남았다. 응급의료사인 S와 산을 잘 아는 K도 남았다. 온 몸을 마사지하고 열을 내리려 몸을 닦으며, S는 병원에 전화해 상태를 알리고 조언을 구했다. 수화기 너머로 “야야 내려가, 당장 산 내려가라” 하는 말이 내게까지 들렸다.

말도 안 돼, 가긴 어딜 가.

이미 한나절이나 오른 가파른 산길을 내려가는 건 오늘 남은 산행을 마치는 것보다 더 힘든 일이었다. 그보다, 그 때문에 이 세 사람이 여기서 산행을 접는다 생각하면 그냥 없어져버리고 싶었다. 그렇다고 구조대를 부른들 도착까지 몇 시간, 해가 질 때까지 이렇게 있는 것도 쉽지 않은 일이다. 그보다, 지금의 팀도 모자라 새로운 사람에 새로운 고생을 더하느니 차라리 없어져버리고 싶었다. 무엇보다 내 머리를 가득 채운 것은 우리 팀이 내 짐을 지고 갔다는 사실이었다. 자기 짐만 해도 등뼈가 내려앉는 첫 날이었다. 그 짐을 사흘 내내 다른 이들이 지고 간다는 생각만 하면 없어져버리고 싶었다. 약도 먹었으니, 쉬었다가 산등성이를 넘는 편이 나았다. 이 모든 짱구를 굴릴 만큼 멀쩡하지 않은가. 다만, 이 모든 민폐의 원흉인 스스로를 없애버리고 싶었다.

차라리 기절이 낫지, 못 움직이면서도 정신은 말짱한 스스로에게 윽박질을 당하니 잠이 왔다. 장군과 크게 다투는 중에 졸기도 하는 나는, 늘 극한 갈등의 상황이 닥치면 졸립다. 잠들면 얼어죽는 남극도 아니고, 좀 자도 되겠지. 삼십 분만 자겠노라, 그 후에도 상태가 같으면 다른 말 않고 내려 가겠노라 했다. S는, 언니, 괜찮겠어요? 내려 가야 되지 싶은데. 아이 참, 잘 모르겠다. 하면서도 덮은 옷을 아래위로 잘 돋워 주었다.

눈을 떴다. 머리가 한결 가볍다. 울렁증도 덜하다. 고개를 돌리니 저 쪽에서 나무에 기댄 K가 졸고 있고, S와 장군은 발치에서 조용히 얘기 중이다. 잠깬 시늉을 하지 않고 가만히 머물렀다. 나뭇잎을 긁어 모아 누운 자리가 포근하고 푹신하다. 지붕처럼 덮인 나뭇가지 사이로 반짝이는 하늘이 보인다. 선들선들 바람이 불었다. 사람들이 움직일 때마다 바닥의 나뭇잎이 바스락 소리를 냈다. 이 순간을 느끼려고 여기 왔구나, 문득 생각한다.

왜 그렇게 화가 났어?

내게 물었다. 톺아 보니 잊을만큼 깊이 묻혔으되 실은 익숙한 질감의 느낌이었다. 공부할 때에도, 일을 할 때에도, 결혼 생활 중에도 때때로 나는 허기진 가슴을 구부려 태아처럼 웅크렸다. 삶에 대해 한 번씩 만져지던 그 먹먹한 외로움을 기억한다. 애국가 끝난 TV속 화면처럼 대책 없이 치직대던 머릿속을 기억한다. 누구도 대신해 줄 수 없고, 누구에게도 요행이 허락되지 않는 엄격한 긴 계단 같은 하루하루를 멍하니 바라보던 시간, 차마 울지도 못한 채 찾을 길 없는 엄마 뱃속에서처럼 움츠렸던 시간들을 기억한다.

지친 채 가차없는 산행에 던져지니 난데없이 다루기 어려운 그 마음이 수면 위로 떠올랐다. 신경에 거슬렸다. 한낱 등산 따위가 불러일으켜도 되는 종류를 벗어나는 내밀한 감정이라 생각했다. 화가 났다. 숲의 풍경은 눈에 들어오지 않았다. 그런 감정 속에서는 세상 모두가 타인, 가장 사랑하는 사람의 살갗도 사포처럼 쓰라렸다. 함께 산을 오르는 동행이 타인이기만 한 것은 너무 외로운 일이었다. 성큼 내 짐을 짊어지고 간 팀과 나를 위해 기꺼이 남아 준 사람들을 나는 밀어냈다. 같은 계단 앞에 선 그들에게 내 무게를 얹어서는 안 된다는 당위만 가지고, 차라리 없어지는 게 낫겠다 바보 같은 자존심에 갇혀 어쩔 줄을 몰랐다.

남편, 미안해. 이렇게 되어 미안.

일어났어? 하고 들여다 보는 장군에게 말했었다. 왜, 뭐가 미안해, 하나도 안 미안해, 하는 말에 주르륵, 귓가로 눈물이 흘렀다. 얼른 닦고 일어났다. 천천히 올라가면 될 것 같았다. K와 S는 올라가는 내내 십 분에 한 번씩 쉬자는 말을 했다. 저녁 시간을 훨씬 넘긴 밤, 랜턴에 의지해 캠프에 도착했다. 멀리서 사람들이 야호 - 잘왔다! 환호하며 우리를 맞아 주었다. 당연히 내려갈 줄 알았다고 했다. 와 주어 정말 고맙다고도 했다. 그들을 고생시킨 사람, 낙오했던 한 사람의 침낭을 자신들 자리 안에 나란히 펴 둔 사람의 마음, 누군가가 제 몫의 길을 완주한 것만으로 함께 기운을 얻는 사람의 마음이 참 따뜻했다. 오길 잘 했다고 생각했다. 물론 그 다음 이틀의 산행은, 내내 폭우 속이었음에도 첫 날보다 훨씬 가볍고 즐거웠다.

마운트 쿡 등산을 앞두고, 내 무의식은 양평에서의 첫 날을 떠올렸던 것 같다. 아무도 우리를 앞서 가지 않고, 아무도 우리를 뒤따라 오지 않았다. 장군은 얼마든지 나와 호흡을 같이할 거였다. 서두를 이유가 없었다. 그런데도 나는 불안에 휘둘리며 조바심을 쳤다. 올 지 안 올 지도 모를 한계를 두려워하며, 마음이 휘저어져 그 깊은 곳을 건드리게 될까 봐 예민하게 굴었다. 그러나 산에는 얼마든지 다른 순간들도 있었음을 생각한다. 그 외로움을 넉넉하게 보듬고 다루는 숲의 품과 내 동행의 따뜻한 손이 날뛰던 마음을 쓰다듬는다.

그래서 짜증이 났어. 너 때문이 아니야, 나 때문이야. 미안해, 용서해 줄 거지?
으흠, 그랬구나, 마음 넓은 오빠가 넘어가 주마.

이야기를 털어놓자 장군이 과장스런 몸짓으로 머리를 쓱쓱 쓰다듬는다. 오빠라니, 이 녀석이 누나한테- 하면서 마음 저 안에 남아 있던 불편함이 파삭, 바스라진다. 대체로 자존심에 기대 버티지 않고 솔직히 말했을 때 그가 그 고백을 거절하거나 함부로 하는 일은 없다. 그 참에 깃털처럼 아무것도 아닌 일을 한 가지 더 얹는다.

아 참, 그리고 모자 말이야, 배낭 헤드에 있더라.

이번엔 그가 어이없이 쳐다 보는 것이 느껴진다.
모른척하고 얼른 지나쳐 발을 옮겼다. 원래 나는 산에서 그를 앞서는 그런 녀자.

엄마가 보고 싶은 밤

Abby. — Fri, 01 Jul 2011 00:00:00 +0900

동쪽!

방향만 부른 채 모든 것은 그 때 그 때 우리 기분대로 - 하고 유랑한 사흘이었다. 회사를 그만두고 한국을 떠나기 전 엄마와 단 둘이 여행을 했다. 처음이었다, 다른 가족 아무도 없이 오로지 우리 둘만 이렇게 떠난 것은. 운전할 줄 모르는 망할 딸년은 조수석에 앉아 음악만 갈아 끼우며 흥얼흥얼 차창에 올린 팔을 까딱댔다. 재잘재잘 쉴 새 없이 말했다. 물론 운전하시는 이 여사 입으로 간식을 넣어 드리기도 했다.

펜션에서 빌린 파라솔과 돗자리를 옆구리에 끼고 나가 사람 없는 바닷가에 누워 시간을 보냈다. 엄마가 엎드린 내 종아리에 썬크림을 바르다 팡팡 엉덩이를 때렸다. 책을 읽다, 졸다, 이야기를 하다, 타 간 커피를 마셨다. 오래도록 팔짱끼고 고즈넉한 낙산사를 산책했다. 한계령 휴계소에 올라가 간식을 사 먹고, 배를 누르면 끼야꺅꺅 소리지르는 노랑 고무 치킨 한 마리를 오천원에 질렀다. 할라피뇨를 부탁하자 그것이 무언지 되묻던 이탈리안 레스토랑에서 스파게티를 먹었다. 밤에는 침대에 나란히 누워 드라마를 보았다. 존재감 없는 배우의 연기를 나무라다 시나브로 잠들면서, 이불을 돋우어 주고 다독여 주는 내 엄마의 이 손을 오래 기억해야겠다고 생각했다.

낙산사 안에 마련된 정갈하고 아늑한 다방에서였다. 엄마는 보살이 우려 주신 향 좋은 차를 앞에 두고, 화상 입은 소나무로 만든 근사한 찻상을 사이에 둔 그 너머에 나를 두고, 내 뒤 창 너머 저 멀리 바다를 두고, 그 셋을 한꺼번에 바라보며 웃었다. 웃으며 글썽글썽해졌다. 아아 참 행복하다, 하며.

한계령 휴계소에서는 꽥꽥대는 치킨 장난감을 발견하곤 자리에 주저앉아 남들이 쳐다보도록 웃었다. 입을 막았다 떼면 울음을 꼭지까지 채웠다 터뜨리는 아기 소리를 내는 그 치킨이 설명할 수 없이 웃겼다. 아기 보듬듯하다, 구박하다, 울렸다, 얼렀다, 우리는 그 치킨을 가지고 잘도 놀았다. 운전하다 차를 멈춰야 할 만큼 종일 배가 아프도록 웃었다. 우리만 웃기 아까워 여기저기 전화해서 치킨 소리를 선사했다. 모두가 웃었다. 아, 오천원짜리 장난감 하나에 몇 일을 이렇게 배아프게 웃을 수 있다니.

언제부터였을까,

나는 엄마에게 들을 것과 답할 것 사이의 저울추가 반대로 기울기 시작했다고 생각했다. 대학에서 배운 어떤 것들에 대해, 엄마에게 좋은 느낌을 안긴 어떤 작곡가나 화가나 작가에 대해, 일을 하며 보고 듣는 여러 가지 '엄마는 모르는' 일들에 대해 나는 할 얘기가 많았다. 그러면 엄마는 그러니? 그렇구나, 그건 그런 거구나, 하며 고개를 끄덕였다. 엄마의 세계보다 내 세계가 더 큰 것만 같았다. 그건 으쓱하면서도 때때로 쓸쓸하고 슬픈 일이었다.

착각이었던 것 같다.

그 여행 내내 나는 그녀에게 물을 게 참 많았다. 어김없이, 그녀 안엔 내게 줄 이야기가 있었다. 그녀는 좀처럼 충고하지 않았다. 다만 그녀의 이야기를 했고, 그 이야기를 듣는 게 좋았다. 지나는 세월을 차곡차곡 곱게 품은, 나와 가장 가까운 이 여인의 삶이 언제나 내 것과는 비교되지 않는 진한 향을 풍기리라는 사실에 안도했다. 아직도 내가 엄마, 하고 부르는 소리만 들어도 기분이 좋은지, 슬픈지, 피곤한지 알 수 있다는 그녀의 세계가 내 세계를 품지 못할 만큼 작았던 적은 한 번도 없었음을 깨닫는다. 으쓱하면 으쓱한대로, 움츠리면 움츠린 그대로 말없이 그러안아온 나의 엄마 품.

가슴에 코를 묻고 엄마 내음을 킁킁대는 아이처럼, 나는 그 시간 내내 엄마가 정말로 좋았다. 나보다 더 소녀 같은 엄마의 호기심이 좋았다. 맑은 냇물처럼 와르르 쏟아지는 엄마의 웃음도 좋았다. 점잖치 못하게 작은 감동에도 글썽이는 엄마의 마르지 않는 눈물도 좋았다. 염색이 아니면 가릴 수 없는 흰 머리나 더 이상 곱지 않은 손등이나 보톡스로도 펴지지 않을 깊은 주름 한두개는 조금 아팠지만, 그래도 좋았다. 그 모든 것이 아름다운 내 엄마니까.

긴 여행을 시작하기 전, 엄마와 길을 떠난 것은 퍽 잘 한 일이었다.
엄마에게도 내 것과 다를 바 없는 한 인간으로서의 삶이 계속 이어지리라는 사실이 좋았다.
그리고 내 삶이 바로 그 여인의 삶 어딘가로부터 시작되었다는 사실이 참, 좋았다.

보고 싶다, 우리 엄마.
Happy birthday, mom.

낙산사 풍경, 엄마의 작품

2. 테카포 호수(Lake Tekapo), 가만히 바라보는 눈

Abby. — Sat, 25 Jun 2011 14:00:40 +0900

[2011년 3월 17-18일]

크라이스트처치 남서쪽의 테카포 호수로 내려왔다. 도시를 벗어나자, 산 너머에서 레골라스의 군대가 밀고 내려와도 이상할 것 없는 들판이 끝없이 펼쳐졌다. 와아. 그런데 이 땅은 몇 살이나 되었을까. 저 멀리 저런 집이 몇 채나 지어지고 스러졌을까.

이 평원은 할아버지가 죽고 손자가 할아버지 되는 거, 사람이 태어나고 죽는 걸 수천 년 보았겠다.

비슷한 생각을 했는지, 운전하던 장군이 말했다.

총칼 들고 전쟁하던 군인도, 평화롭게 양을 치던 양치기도, 금지된 사랑을 나누던 불운한 연인도, 종일 지루히 햇빛을 쪼이던 한량도 채 백 년을 채우지 못하고 사라지더구나. 예외 없이 인간의 삶이란 그토록 짧은 것, 곧 지나가는 것이란다.

바람결에 가뭇없이 바스라지는 인간들을 수천 년 보듬은 평원이 타이른다.

겸손하고 또 겸손하렴.

얼마나 달렸을까, 어느 순간 오른쪽으로 호수가 나타났다. 오랜 시간 빙하가 녹아 내리며 암석 가루와 섞여 만들어졌다는 옥색의 물빛이 근사하다. 언뜻 끝없는 얼음 같은 착각 때문인지, 말없이 조용해 보이는 호수였다. 신비로운 물가를 둘러싼 나무들도, 저 멀리 보이는 산도, 물빛보다 더 물빛을 띈 하늘도 차분하고 고요하게 자리를 지켰다.

초로의 부부가 운영하는 한 게스트하우스에 차를 멈췄다. 우리의 주된 선택 범위에 있는 값싼 숙소 중 하나다. 그런데 안내 받은 도미토리의 문을 여니, 커다란 창 너머로 한 눈에 들어오는 뒷뜰이 우리를 맞았다. 작은 방에 구겨 넣은 서너벌의 이층 침대를 예상한 우리 눈에, 널찍한 방에 작은 램프가 놓인 사이드 테이블을 갖춘 정갈한 싱글 침대들이 보였다. 말끔하고 예쁜 침대 시트 위에는 쌀쌀한 밤을 염려해 놓인 두터운 여벌의 담요도 있었다. 이럴 땐 마치 선물을 받는 기분이다.

짐을 풀고 나왔다. 정원 한 쪽에 허브를 기르는 작은 채마밭이 있었다. 필요한 만큼 따 가도 좋다는 팻말이 인심 좋게 붙어 있다. 다른 한 쪽에선 아이들이 그네를 타며 노는 중이다. 본채에 들어가니 거실의 벽난로 옆에서 체스를 즐기던 노부부가 눈인사를 건넨다. 작지만 필요한 모든 것을 갖춘 깨끗한 부엌에선 누군가 이른 저녁을 준비 중이다. 우리만큼 젊은 부모가 아장아장 걷는 아이들과 머물기도, 우리만큼 젊은 청년이 백발 성성한 부모님과 머물기도 하는 곳이었다. 마치 친구의 부모님 댁처럼 아늑했다.

이튿날이 되었다. 지난 밤, 네 시간 시차가 나는 한국의 밤 시간에 맞춰 전화를 거느라 두 시까지 깨어 있었다. 침대에 들기 직전 장군이 이른 아침 해오름을 찍으려 하는데 같이 가겠냐 묻기에 우우우, 고개를 저었었다. 아마 너도 못 갈 걸, 무리하지 마, 중얼대다 눈을 감은 것이 직전의 일 같은데 벌써 날이 밝았다. 큰 창으로 햇살이 쏟아지니 늦잠을 못 자네, 하며 고개를 돌리니 장군의 침대가 비어 있다.

일어났어? 응, 알람 울리고 더 잘까 갈등하다가 나갔지. 일출을 놓치지는 않았는데 해가 호수 저 편에서 떠서 아주 근사하진 않았어. 그래도 좋더라. 볼래?

왁자지껄한 아침 부엌에서 토스터에 빵을 넣고 그릇에 무슬리를 담는 중에 장군이 돌아왔다. 상기된 그의 표정을 보며 문득, 둘이서 하는 여행이라 참 좋구나 생각한다. 내내 시간과 공간을 공유하는 것으로 모자라 우리 안에 담긴 내용까지 같다면 그건 참 지루할 텐데. 따뜻한 부엌에 선 내게 그가 풍기는 차가운 아침 공기가, 이 여행이 하나이면서 둘임을, 우리가 각기 다른 내면을 지닌 타인임을 상기시킨다. 내민 카메라 안에 담긴 테카포의 물빛과 아침 햇살은 오롯이 그의 세계다. 그의 시선이 좋다.

아침 시간이 지나자 알맹이 빠진 허물처럼 호스텔이 텅 비고, 거실엔 우리 둘만 남았다. 책을 들고 소파에 기댄 장군은 곧 잠이 들었다. 점심 때까지 자게 두는 것이 좋을 것 같았다. 책장을 뒤적이다, 적어 둔 메모를 모아 글을 쓰다, 누군가 남긴 옥수수 가루와 밀가루를 치대 빵을 만들었다. 밀대를 들고 부엌을 오가던 한 스탭이 빵틀에 기름을 바르는 내게 음, 프로페셔널해 보이는데요? 하고 장난을 친다. 오븐에 반죽을 넣고 커다란 머그에 차를 우려 소파로 돌아왔다.

곳곳의 정리를 마친 스탭들이 거실의 테이블로 하나 둘 모였다. 먼저 앉아 있던 주인 아주머니가 수고했다, 하며 차를 건넸다. 여행지 호스텔의 스탭들은 그 나라에 잠시 머무는 여행자인 경우가 많았다. 주인 부부는 마치 딸에게 하듯, 이 다음 계획은 어떻게 되니, 다음엔 무얼 하고 싶니, 오, 그렇구나, 하고 세심하게 묻고 들었다. 이 호스텔의 아늑한 공기가 어디서 나오는지 알 것 같았다. 두런두런 들리는 사람들의 대화와 오븐의 빵냄새가 참 좋았다. 비스듬히 소파에 기대 성경을 열었다. 한 종교학자와 예수의 대화를 읽을 차례다.

명망 있는 종교학자에게 당대의 파격 예수는 궁금하면서도 거슬리는 존재였다. 그는 다분히 예수를 걸고 넘어지려는 의도로 질문을 던진다. 선생님, 영원한 생명을 얻으려면 제가 무얼 어떻게 해야 합니까. 예수는 되묻는다. 선생께서 공부하는 경전엔 뭐라 써 있습니까. 어떤 해석을 내리셨는지요. 그가 답한다. 온 열정과 염원과 체력과 지성을 다해 하나님을 사랑하라 했지요. 또 자신을 살피듯 이웃을 사랑하라 했습니다. 예수가 간결히 답한다. 그렇게 하십시오(Do it). 부대끼는 마음을 숨기려, 그는 불필요한 질문을 덧붙인다.
아하... 흠흠... 헌데 말입니다 선생님. 그러면 선생님은 '이웃'을 어떻게 정의하십니까.

몇 시야?

장군이 부스스 눈을 떴다. 잘 잔 얼굴이다. 점심을 먹고 가든히 차려 입고 길을 나섰다. 호수 곁의 산을 감아 내려오는 세 시간 거리의 트래킹 코스를 걷기로 했다. 날씨가 강강해 걷는 이가 많지 않다.

그런데 그 장면에서, 강도 만난 사람 이야기가 나오잖아.

읽던 이야기를 꺼냈다. 예수는 종교학자의 질문에 바로 답하는 대신 이야기 하나를 들려 준다.

어떤 사람이 여행 중에 강도를 만났습니다. 강도들은 여행자를 탈탈 털다 못해 옷까지 벗기고 흠씬 두들겨 반죽음을 해 놓은 뒤 길에 버리고 달아났어요. 다행히도,

곧 저 멀리서 발소리가 들립니다. 고개를 들고 도와달라 소리낼 힘은 없어도, 아, 살았구나, 안도했겠지요. 그런데 소리가 멎습니다. 어쩐 일인지, 행인은 쓰러진 사람을 보곤 길을 틀어 방향을 바꿉니다. 그는 목사였습니다. 부상자는 멀어지는 발소리에 절망해 희미한 의식을 한 가닥 더 놓칩니다. 얼마 후, 또 한 사람이 그를 향해 다가옵니다. 대대로 존경 받는 장로 집안에서 나고 자라 온갖 교계 모임의 리더를 도맡는 경건하고 신실한 청년이었지요. 그 역시 멈춥니다. 마치 커다란 로드킬을 본 듯 흠칫 놀란 그가 곁길로 바쁘게 피해 갑니다.

해가 뉘엿뉘엿 눕고 그의 몸이 식어갈 때쯤, 이번엔 피부색이 다른 한 사람이 그 길에 들어섰습니다. 이주노동자인 아버지와 평생 시골장에서 생선을 팔던 어머니를 둔 청년이었지요. 어머니 대신 생선을 떼러 가던 길이었습니다. 혼잣길에선 생각이 많아지니, 자신만 보면 영문 모르게 얼굴 찌푸리는 사람들 등쌀에 일찍 발끊은 학교와, 별다르지 않았던 교회를 생각했을지도 모를 일입니다. 그의 눈에 죽어가는 여행자가 들어옵니다. 모든 생각이 멈추고 심장이 덜컥 내려 앉습니다. 재빨리 달려가 그를 살핍니다. 얼마나 오래 여기 이렇게 있었던 거야! 하고 어쩔 줄 몰라하면서요.

시체나 다름 없는 그에게 아직 숨이 붙어 있음을 확인한 청년은, 어설프게 지혈을 하고 제 옷으로 차디찬 부상자의 몸을 감싸고는 타고 온 낡은 오토바이에 태워 가까운 여관으로 갑니다. 거지 꼴을 한 반 송장을 업은 피부 까만 청년이 환영받을 리 없지요. 그 눈빛이 그에겐 익숙했을 겁니다. 그는 불쾌함을 감추지 않는 여관 주인 눈치를 보며 생전 처음 보는, 의식이 없어 자신을 기억도 못할 여행자를 밤새 돌봅니다.

다음 날 아침, 청년은 꼬깃꼬깃한 만 원짜리 몇 장을 여관 주인에게 건넵니다. 아.. 아주머니, 저 사람 좀 잘 돌봐 주세요. 호..혹시 이걸로 모자라면, 다녀 오는 길에 갚을게요. 부탁드립니다.

예수는 종교학자에게 묻는다. 선생께서 여행자라 칩시다. 누가 이웃입니까. 종교학자가 떨떠름하게 답한다. 그야 물론.. 그를 실제로 도운 이겠지요. 예수는 다시금 담담히 답한다. 가서 똑같이 하십시오(Go and do the same).

그 담담함이 걸려. 기만적인 종교학자에 대한, 죽어 가는 사람 두고 강밭게 돌아선 그리스도인들에 대한 예수님의 말투 말이야. 별다른 부연을 하지도 탓하지도 않아. 그저 물끄러미 바라보는 것 같아.

여행자를 피해 간 목사와 경건한 교회 청년의 그 날 저녁을 상상해 본다. 어쩌면 저녁상 앞에서 짐짓 슬픈 표정으로 이야기했을지도 모른다. 그 사람 걱정이 머리에서 떠나질 않아요. 혹시 죽었다면 부정하게 시체를 만지는 꼴이 되니 함부로 다가가 율법을 어길 수는 없고... 게다가 약속에 늦어 서두르는 중이었거든. 어찌해야 하나 고심 끝에 돌아서긴 했지만, 쉽지 않은 결정이었어요. 정말 안타까웠습니다. 휴우. 그는 무사할까요? 주께서 그를 살려 주시길 간절히 기도합니다. 같이 기도해 주세요.

예수는 그들의 그런 애끊는 심정에 대해 무관심하다. 그 번뇌와 고민에 대해 설명할 공간을 주지 않는다. 다만 짤막하게 서술한다 - 발길을 돌렸다(angled across the other side), 피했다(avoided). 삶 대신 거듭 질문을 던지는 종교학자에 대해서도 마찬가지다. 그 무심한 시선이 서늘하게 내게로 향한다. 숱하게 나눈 우리들의 질문과, 감상과, 눈물과, 인정과, 안도와, 바로 뒤이은 어제의 예능 프로에 대한 품평에.

언덕 위의 벤치에 앉았다. 옷깃이 후르륵 날릴 만큼 바람이 제법 센데도 호수는 동요가 없다. 아마 오랫동안 그렇게, 호수에 선 온갖 인간들을 지켜보았으리라는 생각이 든다. 멀리 선한 목자 교회(Good Shepherd's Church) 가 보인다. 테카포 호수의 개척자(Pioneer)를 기념해 세웠다는 교회 머릿돌의 문구, 발견도 아니고 개척이라니, 그 오만함이 작은 돌담 쌓인 소담한 모습과는 어울리지 않는다고 생각했었다. 그의 할아버지의 할아버지의 할아버지가 태어나기 전부터 움직임 없이 여기 있어 온 존재 앞에서 "너를 개척한 것은 나!" 하며 경망스레 나부댄 그들은 민망함을 모르는 치들이 아닌지. 그러나 테카포는 그 또한 말없이 바라보았을 거다. 거센 파도로 삼켜버리나, 폭풍우를 일으켜 흔드는 일 없이 그저 가만히.

고요히 바라보는 눈만큼 힘이 되는 격려는 없다. 그러나 내겐, 그렇게 바라보는 눈만큼 무서운 질책도 없었다.
테카포는 그런 눈을 지닌 호수다. 영원에 가까운 시간을 품고 인간을 응시하는, 부드럽고 강한 눈.

1. 크라이스트처치(Christchurch), 빈 공간

Abby. — Fri, 24 Jun 2011 16:58:07 +0900

[2011년 3월 16일]

지진 이후 한 달, 도시는 차분히 평정을 되찾고 있는 듯 보인다.

크라이스트처치에 도착했다.
이 곳을 시작으로 뉴질랜드 남섬(South Island)에 세 주간 머문다.
원래의 계획에는 없던 여정이고, 우리들은 뜻밖에 주어진 이 시간을,
다시 긴 여정에 들어가기 전 호흡을 가다듬는 준비 운동처럼 여기기로 했다.

몇 번의 크고 작은 트랙킹을 생각했을 뿐 꼭 해야 할 일이나 만나야 할 사람도 없고
빌린 차에 짐을 싣고 마음대로 움직이면 되니 몸이 고생스러울 것도
생각이나 감정을 흔드는 별다른 사건이 일어날 것도 없는
아마도 아주, 조용하리라 예상되는 여행이다.

그런데 막상
사방이 하얀 방과 같은 이 텅 빈 공간 앞에 서자 나는 바보가 되었다.

자꾸 집 생각이 났다.
머리가 자주, 몹시, 무거웠다.
일없이 폭폭해서 눈물이 날 것만 같았다.
별 것 아닌 장군의 말이 밉고 싫어 으르렁댔다.

WE WILL TRY TO SAVE THIS HOUSE

자전거를 타고 무너진 도시의 바깥을 돌던 중이었다.
몇 개의 긴 나무로 간신히 버텨 놓은 한 집 앞에 멈춰 섰다.
글자들 사이로 보이는 가는 막대기들이 내게 있는 힘껏 소리쳤다.
버텨라. 버티는 거다. 모두들 이렇게 애쓰고 있다. 할 수 있어. 버텨라.

문득 케언즈에서 처음 다이빙하던 날 생각이 났다.
무거운 장비를 짊어지고 바다로 뛰어든 순간이었다.

생각보다 몸을 가누기가 퍽 어려웠다.
제법 높은 파도에 곧 삼켜질 것만 같았다.
숨을 들이쉬고 내쉬는 차례를 잊은 것처럼,
등에 맨 산소 대신 계속 물을 들이켜는 기분이었다.
숨을 고르지 못하니 귀에 느껴지는 압력은 더 세졌다.
불안하고 불규칙하게 두려움을 토로하는 숨소리만 귀를 가득 채웠다.

호흡이 불규칙할수록 몸은 파도에 휘말렸다.
그럴수록 몸은 본능적으로 물 밖을 향해 버둥댔다.
그러나 강사는 가장 느린 내 팔을 꽉 잡고 놔주지 않았다.

괜찮아요, 견디세요. 숨을 들이마셔요, 좋아요, 이제 내쉬어요. 잘했어요, 그거예요.

다른 이들이 모두 내려갈 때까지 그 자리에 멈췄다.

스스로 숨을 고를 때까지,
머리를 누르는 기압에 적응할 때까지,
무엇보다 그 모든 발버둥을 일으키는 바보 같은 두려움을 떨칠 때까지.

고막을 가득 채운 숨소리가 조금씩 안정을 찾았다.
무섭게 가슴을 두드려대던 심장도 흥분을 가라앉혔다.
조금씩 발을 움직이자, 곧 더 이상 파도가 닿지 않는 바다가 나타났다.
고요하고 부드러운 바다, 엄마 품처럼 따뜻하게 몸을 감던 바다.
마치 쭉 눈을 감고 내려온 듯, 보아야 할 세계가 그제사 눈 앞에 보이기 시작했다.

나는
이 빈 공간 앞에서 다시 버둥댄다. 아마도,
이 공간을 우리들의 좁은 생각대로 다루어 보려는
어떻게든 무언가를 채우려는 강박적인 호흡 때문이리라.

그러나 다시금,
지금이 고요히 숨을 고르고
몸의 힘을 풀어야 할 때임을 깨닫는다.

설사 내내 아무것도 보이지도 들리지도 않는다 해도
그저 비인 채 가만히 머무르며 만족하는 법을 배울 수 있을 것이다.

우리들에겐
한계치의 자극이 빗발치는 어떤 때보다 고요히 머무는 시간이 더 어렵다.
그러나 어쩌면 삶을 삶으로 지탱하는 것은 이런 빈 공간인지도 모른다.
세심히 서로를 잘 보듬어 버텨야 하는 순간 역시 이런 때이리라.

우리들 스스로 숨을 고를 수 있을 때까지.
들이마시고 내쉬는 리듬을 터득할 때까지.

[PART 2] 발리에서 생긴 일 7. Farewell

Abby. — Mon, 30 May 2011 18:15:16 +0900

[2010년 9월 6일]

마지막 날, 우붓에서 꾸따로 돌아온 시간은 늦은 오후였다. 마마는 우리에게 주신 휴대폰으로 연신 버스 운전 기사와 통화하며 위치를 파악하시더니, 차를 가지고 우리를 - 마마 말대로라면 - 납치하러 나오셨다.

공항에 닿기 전 저녁 한나절은 무척 빠듯하게 지나갔다. 야야 목사님 댁에서 기다리고 있던 페르디난드-데시 부부와 반갑게 해후했다. 몇 일 만인데 오랜 친구를 아주 오랜만에 만난 기분이었다. 또 들어서자마자 집안 여기저기서 우리에게 더 줄 것들을 꺼내시는 마마를 이번엔 단단히 만류하곤 - 도저히 다 들고 갈 수 없는 양이었으므로 - 공항에서 체크인할 수 있도록 짐을 완전히 패킹한 뒤에 간단히 씻고 옷을 갈아입었다.

마마의 딸 데시와도 작별 인사를 나누었다. 낯선 이들 앞에 좀처럼 서지 않는다는 데시가 병실을 찾아와 우리에게 노래를 불러주던 날부터, 우리는 그녀를 좋아했다. 미국에서 지내 익숙한 영어도 다운증후군에는 별 수 없어 말보단 손을 잡고 어깨를 감싸 안는 것으로 대화를 대신해야 했지만, 데시 역시 우리를 좋아했다. 오래 차타는 걸 힘들어한다던 데시가 선뜻 우붓으로 가는 우리를 데려다 주시려는 마마를 따라 나설 때, 차에 타고 내리는 데시를 도우려는 장군의 손을 망설임 없이 잡을 때, 손님이 오면 방으로 숨기 바쁘다는 평소와 달리 예쁜 옷을 입고 내내 거실에 나와 있던 바로 이 때.

데시, 이건 내게 아주 소중한 물건이야. 엄마가 주신 거거든. 불 냄새가 나지? 이것도 우리에겐 소중한 향이야. 이 불향기가 없었다면 데시와 우리는 아마 만나지 못했을 거야. 우리들을 기억해 줘. 언젠가 꼭 다시 만나자. 응?

드릴 것이 정말 아무것도 없을까 머릿속으로 가방을 헤아리던 차에 부채가 생각났다. 한 해 전 엄마가 장군의 생일 선물로 주신, 김점선의 작품 한 점이 프린트된 작은 부채다. 장군이 큰 합죽선을 더 좋아하는 덕에, 여행 중 들고 다닐 내 몫으로 넣고 나온 참이었다. 매일같이 불을 지핀 티모르 생활 내내 끼고 살아 부채를 펼치면 장작불 향이 났다. 더 아꼈다. 하여 잠깐 망설였으나, 그것이 지금 내가 지닌 가장 소중한 물건인 것이 분명했다. 그것으로라도 마음을 전하고 싶었다. 어쩐지 데시라면 소중히 간직해 줄 것도 같았다. 부채를 받아든 데시가 가만히 부채를 펴 그림을 살피고 코를 대 킁킁대는 것을 보자, 기뻤다.

그리고, 모두 함께 야야 목사님의 교회에서 함께 저녁 예배를 드렸다. 교회에 들어서자 일찍 와 계시던 분들이 소개도 하지 않았는데 우리를 아시는 듯 반갑게 맞아 주셨다. 알고 보니 그 동안 무수히 우리 얘기를 들어, 예배에 참석한 대부분의 사람들이 이미 우리를 알고 계셨다. 예배가 끝나고도 떠날 줄을 모르고 다행이다 고생했다 감사하다 하며 손을 부여 잡으시는 눈들을 보자, 이 분들이 정말 마음을 다해 얼굴 모를 이방인을 위해 기도해 주셨구나, 그 기도 덕에 장군이 무사하게 나았구나 하고 마음이 먹먹해졌다.

됐다, 건강하니 됐다. 우리 인사는 짧게 하자. 응? 호주 가서 소식 전해라. 참 고맙구나. 이제 안심이야.

늦은 밤, 마마는 정작 결정적인 이별의 순간에 포옹할 기회도 주지 않고
공항에 우리와 배낭을 떨구시자마자 황급히 차를 돌려 휘잉 가 버리셨다.
우리를 보지도 않으면서 우리가 보고 선 것은 아시는지 차창 밖으로 내내 손을 흔드시면서.
마마, 손 그만 흔드시고 운전대 양 손으로 잡으시라고요.

잊지 못할 은인, 은인들.

여행의 시작에 생애 처음 얻은 생명의 은인들,
그리고 미처 은인으로 깨닫지도 못했던 세상 수많은 이들의 보살핌과 기도가
여행 내내 너희를 지켜 줄 거야 - 속삭이는 말들에 귀를 기울인다.

땡큐 갓, 야아? 갓즈 윌, 야? 악셉트 잇, 위 캔 저스트 땡스 투 갓, 야아?
말 끝마다 야야 하는 마마식 영어, 아마 평생 안 잊혀질 것 같아.

마마의 차가 시야에서 사라진 뒤
눈물이 그렁그렁한 채로 장군과 마마를 흉내내느라 키득대며 서 있다
심호흡하며 함께 카트를 밀고 공항으로 들어섰다.

다시, 떠난다.

좋은 친구들, 페르디난드와 데시 부부

이부 이다, 데시, 야야 목사님

[PART 2] 발리에서 생긴 일 6. 우붓의 요양 생활

Abby. — Sun, 29 May 2011 23:56:34 +0900

[2010년 9월 2일]

장군의 뎅기 덕에, 몸을 살피고 가라는 데시의 조언 덕에 예정에 없던 우붓에서 닷새를 보냈다.

마마는 게스트하우스를 예약해 두시고 (그것도 가격을 더 못 깎아 미안하다며 연신, 괜찮겠니? 물으시면서) 차로 우리들을 실어 나르셨다.

내륙인 우붓으로 올라오는 길은 다소 꼬불꼬불한 산길과 작은 시골길을 타야 했는데
알고 보니 운전해서 오시는 건 처음이라 땀을 뻘뻘 흘리시면서도, 재미있지 않니? 하고 깔깔깔깔 웃으신다.

도착 후에는 게스트 하우스 방을 골라 멀쩡한 지 확인하시고,
주인에게 특별히 불편 없이 잘 돌봐 달라 당부에 당부를 거듭하신 후,
언제 다녀오셨는지 물과 빵과 간식 거리를 한아름 사서 방 안에 툭, 던지시고는
저녁 같이 하고 가시라 잡고 잡아도, 야야랑 먹어야 해, 둘이 쉬어라, 하며 훌쩍 떠나셨다.

대체 저 양반은, 어떻게 저러실 수 있는 거지.

우붓은 동티모르 일정 후 발리에서 쉬어 가자 했던 애초 계획에서 가장 큰 비중을 차지했던 곳이었는데,
아이들과 바닷가 꾸따(Kuta)에서 시간을 보내던 중 장군 상태가 악화되는 바람에 포기했었다.

하루이틀 짧게 지내며 볼 생각이었던 우붓을 한 주 가깝게 찬찬히 보게 됐으니 새옹지마.

우붓은 인도네시아 다른 지역과는 좀 다른 특별한 '발리'를 느낄 수 있는 곳이었다.
게스트 하우스 객실 중 'Rice field view'가 있을 만큼 들 넓은 내륙이라 매력적이고
원숭이 보호 지역이 있어 걷기 상쾌한 숲도 잘 보존되어 있는 곳이다.

거기에 발리에서만 볼 수 있는 자그마한 힌두 사원들도 많이 남아 있고,
예부터 지금까지 작업해 온 작가들의 미술품도 다양한 전시관에 점처럼 흩어져 있고,
바닷가보다 한산한 거리는 아기자기한 갤러리와 예쁜 소품 가게들로 채워져 있어 걷기 즐겁다.

잘 먹고, 잘 자고, 숲에서 원숭이들과 실랑이하기도 하고,
어느 하루는 종일 꽁지뼈가 빠지도록 자전거를 타다 길을 잃기도,
사롱(sarong) 하나를 사기 위해 반나절 동안 시장을 이잡듯 뒤지기도,
발리 현대 작가들의 그림이 몇 점 걸린 작은 전시관들을 탐닉하기도 하면서.

지금 생각하니 마치 신혼 여행처럼,
별다른 근심 없이 몸과 마음을 추스르며 쉬기만 했던 시간이었다.
기회가 주어졌을 때 정신 놓고 쉬고 놀았어야 했는데
미련한 우리들은 그 때도 완벽히 그렇게 하진 못했었다.

지나고 나면 모든 시간이 화양연화,
사진 속의 우리들은 참 어리다.

도깨가 사람만큼 많았던 우리 게스트 하우스

맛있고 가격 착한 집 앞 와룽, 데와

뎅기 앓고 잠시 미소년 되신 이 분, 남사스런 앵글로 한 번 잡아 보았음

너와의 오 년

Abby. — Fri, 13 May 2011 02:15:00 +0900

하나님이 우리 중 누군가를 일찍 데려가시려고 하나.
그래서 오래 가늘게 사랑할 것을 밀도 높게 쏟게 하시는 걸까.

특별할 것 없이 심심하고 긴 연애였고
감탄을 자아내는 결혼 생활과도 거리가 멀었는데도
나는 가끔 너를 떠올리며 그런 생각을 했다.

정말 심심한 연애였다.

석 달 열흘마다 기뻐해야 하는 몇 백일 이벤트를 둘 다 몹시 피로해했다.
처음 챙긴 천 일 기념일은 얼추 비슷한 시기에 어디서 당첨된 워터파크 이용권 덕에 갖다 붙인 이름이었다.

커플링도 그랬다.
사랑했으나, 어쩐지 그 사랑을 약지에 모아 끼우는 것은 숨막힌다는 내 말에 너도 동의했다.
예의 그 천 일 즈음, 이쯤이면 하나 맞춰 볼까 하고 나눠 낀 첫 반지를 역시 줄줄 새는 내가 일 년도 못 가 잃어버림으로써, 내게 사랑은 그런 몇 그램짜리 금속에 투영할 것이 못된다는 주장을 실증했다. 반지를 잃는다고 사랑을 잃는 것도 아니건만, 마치 사랑을 잘 간수하지 못한 것처럼 물건의 가치보다 좀 더 속이 상했고, 그런 불필요한 속상함이 나는 싫었다.

너는 그 흔한 꽃 한 송이 내게 건넨 일이 없었고,
생일 선물이라고는 차마 입을 수도 버릴 수도 없는 감색 남방 수준의 연속이었으며,
처음 해외 학회에 다녀와선 저 좋아하는 기네스 공장에서 특별히 사 온 흑맥주 티셔츠를 선물이랍시고 건넸다.
마음에 안 드는 물건을 사랑하는 남친이 주었다는 사실만으로 행복해하기엔
나는 무척 때 묻은 까탈스러운 인간이었다.

그러나 신기하게도 의심해 본 일이 없었다.
그 심심한 연애 중에 당신이 나를 얼마나 사랑했는지.
너와의 사랑으로 나는 좀 더 자유로워졌고 사람다워졌으며
우리에게 주어진 시간이 얼마 없는 건가 하는, 예의 그 말도 안 되는 생각을 간혹 했다.

결혼을 했다.
나는 너를 다른 이의 남자들과 비교해 본 일이 없다. 물론,
너는 완벽과 거리가 (상당히) 멀다. 다만 그런 비교가 내게는 마치,
저는 피아노보다는 망고를 좋아해요 - 하는 문장처럼 어딘가 아다리가 맞지 않게 느껴졌다.

너는 어떤 실수들을 반복한다.
내가 싫어하는 단점들을 가지고 있다.
나 역시 마찬가지, 때때로 너를 못견디게 한다.
상처 입은 짐승들답게 우리는 자주 서로를 물고 할퀸다.

그래도 나는 너와의 삶이 좋다.
행복 대신 거룩을 추구하는 삶이 무언지 함께 고민할 수 있어 좋다.
살다가 드러난 상처를 징그러워하는 대신 기꺼이 핥고 부비는 상대가 너라서 좋다.
상상할 수 있는 내일에 언제나 네가 옆에 있다는 사실이, 참, 좋다.

서른 둘의 삶을 돌아볼 때
여전히 내가 태어나 제일 잘 한 일은
"우리, 부부하자" 라는 당신의 말에 고개를 끄덕인 것이다.

나는 아직도 너라는 사람이
네 안에 고인 이야기가
많이 궁금하다.

서로를 보며 설레고 가슴이 뛰는 일은 급격히 줄어들어
이제는 계절 행사가, 내년 쯤엔 연례 행사가 될 것으로 예상되지만
그래도, 좋아해 장군 - 어제보다 좀 더 많이. 내일은 오늘보다 좀 더 많이.
사랑은, 진화하는 것이니까.

[PART 2] 발리에서 생긴 일 5. 우리들의 마마, 이부 이다(Ibu Ida)

Abby. — Thu, 12 May 2011 12:43:35 +0900

[2010년 9월 1일]

마마가 너무 많은 것을 해 주세요. 무리가 되실 것 같은데, 어떻게 해야 할 지 모르겠어요.
마음 상하시지 않게 사양을 해야 할까요? 무얼 어떻게 해 드려야 할까요?
아무도 이부 이다를 말릴 수 없어요. 그저, 그녀가 하는대로 따라주세요. 그녀의 마음을 받으세요.
그게 그녀에게 할 수 있는 가장 큰 보답이예요.

어느 날 저녁, 페르디난드와 데시에게 마마에 대해 이야기하니 돌아온 대답이었다.
우리들의 마마, 이부 이다 사모님의 보살핌은 일일이 다 열거할 수가 없었다.

마마는 어려운 이들을 그냥 지나치시지 못한다고 했다. 그리고 시간을, 돈을, 마음을 아낌없이 쏟으신다고도 했다. 아니, 내 것 네 것 경계가 없다고 보는 편이 더 정확했다. 하나뿐인 마마의 딸, 닥터 데시와 같은 이름의 또다른 데시는 마마가 때때로 가서 시간을 보내시던 시설에 있던 아기였다. 유독 마마를 따르던 데시를 마마는 망설임없이 친딸로 삼으셨다. 심한 다운증후군을 앓는 아기였다. 그리고 그 딸이 스물 세 살이 되었다. 의사 표현이 정확하지는 않지만, 사랑 많이 받고 자랐음이 행동에서 배어나는 예쁜 아가씨다. 분명히 어려운 시간들이 있었을 텐데, 늘 함께 다니는 두 모녀에게선 그늘이 보이지 않는다.

이부 이다를 마마라고 부르기 시작한 건 나의 무지 때문이었다. 인도네시아에서 나이 지긋한 여자분에 대한 호칭이 이부였으니 이부 이다는 이미 이다 사모님, 이다 부인과 같은 존칭이었다. 그러나 그것을 알지 못했던 내가 우리 부모님보다도 연세가 많으실 것 같은 그녀를 어떻게 불러야 할 지 몰라 마마라고 부르기 시작했다. 나중에 그것을 알았을 땐 이미 부르는 사람도 듣는 사람도 마마라는 호칭이 익숙해진 뒤였다.

교회가 함께 기도하고 있어. 나는 알 수 있단다, 하나님의 뜻이야.
너희에겐 쉼이 필요한가보구나, 받아들이렴.

마마는 우리 둘에게 매일같이 말씀하셨다.
그리고 하늘의 뜻이 땅에서도 이루어지이다 하고 기도하시듯 우리들을 돌보셨다.

마마는 우리들을 퍽 안쓰러워하셨다. 병실에 들어서면 언제나 빈 침대에 누우라 나를 종용하셨다. 괜찮다고 버텨 봐야 소용이 없었다. 쉬어라, 쉬어야 해, 하며 끝내 나를 뉘이셨다. 그리고 나면 조용히 기도하며 작은 돌로 장군의 발을 마사지하셨다. 장군은 뎅기보다 더 아픈 인도네시아식 마사지를 말려 달라 볼멘 표정으로 나를 다그쳤으나, 나는 늘 슬쩍 외면했다.

병실 풍경으로 마마가 다녀가셨는지를 알 수 있을만큼, 마마는 매일 우리가 먹을 음식과 필요한 물건들을 한아름씩 실어 나르셨다. 호주는 추울 텐데, 애비는 오피스에서 일할 거라면서, 하시며 우리들 가진 것이 너무 적다며 옷과 신발과 악세서리를 우리 배낭만한 큰 가방 가득 가져오시기도 했다. 퇴원하더라도 몇 일 더 쉬고 가는 게 좋겠다는 데시의 말을 들으시자마자 우리가 생각한 지역의 게스트하우스를 (가격 협상까지 해서!) 예약하고 직접 운전해 우리를 실어다 놓으셨다. 말 그대로 마마는 우리를 먹이고, 입히고, 재우셨다.

한국에서, 우리는 언제나 도울 준비가 되어 있는 삶을 살았다. 늘 공간을, 시간을, 지갑을 열 준비가 되어 있다고 생각했다. 그러나 다른 이들이 우리를 도울 기회는 그다지 많지 않았다. 폐를 끼치고 싶지 않다고 생각했고, 우리들의 일은 스스로 알아서 처리하려고 노력했다. 결혼할 때에도, 이만큼 키워 주셨으면 충분하니 넉넉하지 않은 양 쪽 부모님께 부담을 드리지 말자 했다. 둘 다 어린 장남 장녀였으므로 (그런데 스물 일곱이 어린가!) 양 쪽 부모님 모두 마음만큼 해 줄 수 없음을 미안하고 애틋해하시면서도 너무 손내밀지 않는 우리들에게 못내 서운해하셨다. 다른 이들이 보기에 우리 둘은 '뭐든 혼자서도 잘 하는 쿨한' 사람들이었다. 그것이 성숙한 어른스러움이라 생각하기도 했다.

발리에서, 우리는 언제나 도움 받을 준비가 되어 있어야 했다. 뎅기열이 머문 내내 갓난 아이처럼 아무것도 우리 스스로 할 수 없었다. 도움이 없이는 끼니를 해결할 수도, 필요한 물건을 구할 수도, 길을 나설 수도, 누구에게 연락을 할 수도 없었다. 그런데 생면부지인 우리들의 필요를 채운 사람들의 돌봄 덕에 살 수 있었으면서도 폐 끼치지 않는 선의 도움을 가늠하려 애썼다. 그리고 그 이상의 돌봄이 쏟아진다 느끼면 좌불안석, 부담스러워 어쩔 줄을 몰랐다. 우리 둘은 '도움이 필요하면서도 차라리 불편함을 감수하고 쿨한 척하는' 사람들이었다. 우리들은 미숙했다.

아무런 계산 없이 우리들의 상황에 완전하게 자신을 맞추신 선한 사마리아인 같은 마마의 섬김에 나는 당황했다. 그 순간 마마에게 우리들보다 더 중요한 사람은 없어 보였다. 언제나 그렇게 살아 오신 강적 마마 앞에서 '괜찮다, 괜찮다'며 적당히 물러서려는 허술한 우리들은 맥을 못 추고 허물어졌다. 나는 참 받을 줄 모르는 사람이라는 실체를 드러내면서.

받을 줄 모르는 우리들의 도움과 사랑은 참 자기 중심적인 '적당한' 것이었다. 저는 도움이 필요하지 않습니다 사양하며 언제든 누구든 도울 준비가 되어 있다 하는 것은, 마치 배울 줄 모르는 사람이 가르칠 준비만 되어 있는 것만큼이나 거만한 태도였다. 우리는 가진 것의 일부를 깔끔하게 한계 지어 나눌 수는 있었으나, 그것이 그녀처럼 우리 자신을 온전히 열어 내놓는다는 뜻은 아니었다. 그러니 다른 이들이 우리 삶에 참견하고 간섭할 공간 역시 적었다.

묻지도 따지지도 않는 마마의 섬김은 우리들의 그런 태도를 적나라하게 드러냈다. 말이나 생각보다 손발로 삶을 사시는 이들을, 당해낼 수가 없는 법.

어느 날 마마 다녀가시기 전 vs. 후

이부 이다, 데시, 패스터 야야

이부 이다, 데시, 야야 목사님

[PART 2] 발리에서 생긴 일 4. 병원 생활

Abby. — Thu, 05 May 2011 13:03:48 +0900

[2010년 8월 31일]

예정에 없던 병원 생활이 시작됐다. 장군은 태어나 입원이 처음, 내게도 간병은 처음이었다. 혼자서 씻을 수 없어 목에 수건을 두르고 세수를 시키는 건 내 몫이었지만, 눈코에 비눗물을 마구 바르는 수준이었다. 그는 울었다. 가엾게도.

장군의 일과는 단순했다. 이른 아침 피검사를 하고, 수액을 갈고, 밥을 먹고, 약을 먹고, 맛없는 이온 음료를 수시로 마시고, 잠을 잤다. 그는 마치 갓난 아이처럼 낮밤을 가리지 않고 깊은 잠을 잤다. 첫 날, 몇 시간 동안 미동도 하지 않는 그를 지켜 보다 코 아래 손가락을 대 볼 정도였다.

첫 이틀, 상태는 점점 나빠졌다. 보통의 경우 자연 치유되었어야 하는 시간보다 오래 앓고서야 병원에 온 탓이었다. 이미 몹시 낮았던 혈액 수치들은 바닥을 모르고 떨어졌고, 세 번째 검사에선 혈소판이 정상 범위 최저치의 10% 아래로 떨어졌다. 위험 범위 중에서도 숫자가 너무 낮았다. 혈소판이 부족해지면 출혈이 쉽게 일어나고, 그러다 내출혈이 일어나면 급격히 치사율이 솟는 병이 뎅기였다. 그는 자꾸 속이 이상하다며 밥을 넘기기 힘들어 해 나를 긴장시켰다.

그가 오래도록 잠을 자면 나는 동네를 산책했다. 클리닉 뒤로는 넓은 논이 있었다. 클리닉 앞으로는, 길 건너에 예상 밖으로 힌두 사원처럼 생긴 교회가 하나 있었다. 그런데 길 양 쪽으로 교회랑 이 클리닉만 덩그러니 놓여 있을 뿐 다른 것은 아무것도 없었다. 한참을 걸어야 작은 동네 가게들, 집들이 보였다. 조용하고 작은 마을이었다.

그리고 자주, 병실 앞 벤치에 나와 앉았다. 땅읍의 클리닉은 작은 요양원 같았다. 커다란 정원을 둘러싸고 진료실과 병실이 여러 방으로 나뉜 작은 건물이 있었다. 깨끗하고, 아름답고, 조용했다. 뎅기열은 병원에서도 특별한 처치를 해 줄 수 없이 기다려야 하는 병이니, 기도하며 마음을 다스리기에 좋은 곳이었다. 아픈 사람들과 근심 어린 표정의 방문객이 가득하고 간호사들이 무시무시한 치료 도구들을 드르륵 끌며 바삐 지나다니는 큰 병원이 아닌 것이 감사했다. 가만히 정원에 앉아 있으면 평화로워진 마음에 그가 곧 괜찮아지리라, 염려하지 말라는 속삭임이 들리는 것 같았다.

다행히 다른 문제는 생기지 않았다. 체온이 정상으로 돌아오고, 혈액의 수치들도 바닥을 친 후 조금씩 회복되기 시작했다. 그러나 말 그대로 조금씩이었다. 의사가 병원을 나가도 좋다고 허락하는 순간까지 지독한 무기력증과 울렁증을 견디며 예의 그 단순한 일과를 반복해야 했다.

간호사들은 모두 우리를 살뜰하게 챙겨 주셨다. 매 끼 식사와 아침 시간의 간식까지 늘 우리 두 사람의 먹거리를 함께 준비해 주었다. 처치 외의 시간에도 가끔 들어와 뜨거운 물이 충분한지 커다란 보온병을 살피기도 하고, 영어와 인도네시아어를 섞어 내게 이런 저런 말을 건네기도 했다. 타지에 와서 아픈 외국인 부부를 불편함 없이 돌봐 주고 싶어하는 인정이 느껴졌다. 고마운 일이었다.

닥터 데시도 마찬가지였다. 그녀는 늘 충분히 설명하고, 충분히 듣고, 발리 이후의 일정까지 고려하며 조언과 처방을 해 주었다. 병원 안에서나 밖에서나 마치 가까운 친구가 자신의 클리닉에 입원해 있는 것처럼 우리를 돌봐 주었다. 페르디난드까지 퇴근 후 자주 우리를 찾아와 필요한 물건은 없는지, 시내에 나가야 할 일은 없는지 세심하게 살폈다.

... 병원과 교회만 있는 이 곳에서 우리들은 먹고, 자고, 쉬고, 기도하는 일만을 할 수 있습니다. 마치, 몸과 영혼을 위한 병원 외엔 아무것도 없는 기분이예요. 얼마나 사려 깊으신지(How thoughtful)!

클리닉에 입원한 지 몇 일 후, 장군이 아픈 것을 알고 헤어진 후 걱정할 동티모르 팀에게 메일을 보내며 적은 말이었다. 그랬다. 예기치 않게 찾아온 뎅기로 발리에 더 머문 열흘동안, 우리들은 완전히 멈췄다.

동티모르에서의 시간은 무엇과 바꿀 수 없이 소중했으나, 한편으론 한국에서와 비슷한 패턴의 역할과 행동이 필요했다. 눈코 뜰 새 없이 바빴고, 많은 사람과 일들이 우리를 의지하는 대부분의 시간 우리도 모르게 몸도 마음도 긴장한 상태였다. 즐거운 배움과 귀한 사귐이 있었으나, 여전히 우리 속의 신경줄은 팽팽했다.

완전한 돌봄 앞에 가만히 머물 수 밖에 없었던 발리에서의 시간은, 정말이지, 쉼표였다. 덕분에 우리는 정말로 그 간 살아온 삶의 리듬과 방식에서 단절되었다. 우리들을 돌아보게도 되었다.

그나저나 불쌍한 장군은 그나마 다시 뎅기에 걸리지 않을 테니 다행이야, 몇 번에 걸쳐 얘기했으나, 실은 뎅기는 여러 종류가 있어 다른 뎅기가 물면 또 걸릴 수밖에 없다. 게다가 뎅기에 걸린 동안 멀쩡한 모기가 장군을 물면 그 녀석은 뎅기 모기가 된다. 읍.

체력을 잘 관리하는 수 밖에 없다. 체력과 여행력은 정비례. 가여운 우리 뎅기동자.