지구별누비기

저렇게 춤 추다가 죽는 거 아닐까...

탄타로스 — Mon, 26 Oct 2009 13:38:52 +0900

내가 스페인의 안달루시아라는 지명을 처음 들은 건 뮤지컬 <노트르담 드 파리>를 통해서였다. 여행을 시작하기 한 해 전으로 기억한다.

프랑스를 대표하는 이 뮤지컬은 잘 알려진 대로 빅토르 위고의 소설 <노트르담의 곱추>를 원작으로 한다. 극 중반께 여주인공 에스메랄다가 부르는 노래가 있다. <보헤미안>이란 곡인데 가사 중에 안달루시아가 자주 등장한다. 집시였던 에스메랄다는 유랑생활을 숙명으로 여기던 그들 조상과 마찬가지로 떠도는 생활에 익숙하다. 파리에 정착한 그녀는 삶이 고달플 때면 이 노래를 부르며 집시에게 자유를 선사했던 안달루시아를 그린다.

“맨 발로 뛰놀았던 그곳, 안달루시아!, 안달루시아!, 안달루시아!”

그래서일까. 내 상상 속 안달루시아는 집시 에스메랄다를 닮았다. 아리따운 외모에 쾌활한 성격, 자유분방하고 생동감 넘치던 그녀의 이미지는 그대로 안달루시아에 투영됐다. 스페인 아니 유럽 여행을 통틀어 가장 가고 싶은 곳으로 주저 없이 안달루시아를 꼽았던 이유다.

안달루시아의 주도 세비야에 도착하고서 나는 환호성을 내질렀다. 눈앞의 풍경이 내가 그려왔던 이미지와 딱 맞아떨어졌기 때문이다.

한때의 영화로움을 뽐내려는 듯 안달루시아 곳곳에 남아있는 이슬람의 흔적, 가톨릭 문화와 더불어 도심을 수놓고 있는 그 모습이 생경하다. 성당의 첨탑과 이슬람을 상징하는 격자 타일의 어색한 동거, 이슬람 건축의 결정체 그라나다의 알함브라 궁전과 그 옆에 늘어선 고딕 양식의 엇박자, 이교의 풍경이 한 데 뒤섞인 이곳이 바로 안달루시아다.

<사진출처 : 스페인 관광청>

이슬람과 가톨릭의 어색한 듯 어색하지 않은 부조화는 오히려 묘한 매력을 발산했다. 곱디고운 얼굴을 하고는 선머슴처럼 뛰놀던 에스메랄다, 외모와 성격의 부조화가 그녀의 아름다움을 더했던 것처럼 말이다. 때로는 균형 잡힌 것보다 어딘가 부자연스러운 것이 아름다울 때가 있다.

절기에 맞춰 불어오는 소소리바람은 지중해의 태양을 이기지 못하고 훈풍으로 바뀌어 귓가를 간지럼 태운다. 에스메랄다의 속삭임처럼 달콤하다.

안달루시아에 머무는 동안 나는 왜 그토록 에스메랄다가 이곳을 동경했는지 깨달았다. 이베리아반도 남부에 위치한 안달루시아는 지브롤터 해협을 사이에 두고 아프리카 대륙과 지척이다. 지리적 특성 상 두 대륙 간의 교류가 활발했다. 또한 세비야를 비롯해 코르도바, 그라나다 등지에서 이슬람 문화를 쉽게 발견할 수 있듯 이곳은 가톨릭과 이슬람이 때로는 공존하고 때로는 다투던 종교의 각축장이기도 했다. 인종과 종교가 얽히고설킨 까닭에 안달루시아는 다른 유럽지역보다 이질적인 것에 관용적이었다. 세계 각지를 떠돌며 온갖 박해와 탄압을 받았던 집시들에게 안달루시아의 관용은 눈물겨웠으리라.

이런 까닭에 안달루시아 지역엔 집시의 문화와 풍습이 많이 남아있다. 그 중 가장 대표적인 것이 집시들의 춤인 플라멩코다.

<사진출처 : 스페인 관광청>

세비야에서 플라멩코를 본 순간 나는 그 자리에서 얼어버렸다. 여행하며 숱하게 많은 종류의 춤을 봤지만 이토록 진한 감동을 주는 춤은 처음 이었다. 사실 플라멩코보다 기교적으로 뛰어난 춤은 많다. 관능미로 치자면 아르헨티나의 탱고가, 화려함으론 브라질의 삼바나 인도의 밸리가, 흥겨움으론 콜롬비아와 쿠바의 살사가 플라멩코보다 한 수 위다. 이런 열세를 한 방에 날려버리는 건 플라멩코가 발하는 열정이다.

플라멩코는 15~16세기 경 안달루시아로 흘러들어온 집시들이 만들었다. 예능에 재능을 보인 집시들은 자신들 고유의 노래에 안달루시아 지역의 가락을 혼합하고, 이에 맞춰 춤을 쳤다. 그것이 플라멩코의 시초였다.

전 세계를 떠돌며 온갖 박해를 받았던 집시들의 춤사위는 삶의 애환을 담은 슬픈 몸짓이다. 그래서 플라멩코는 화려하거나 흥겹기보다는 소박하고 절제된 느낌을 준다.

한을 풀려는 듯 저들은 동작 하나하나에 혼신의 힘을 쏟는다. 속세의 무거운 짐을 벗어던지려는 손발 짓은 때론 처절하다. 무희들은 언제나 무대에서 스러져 죽을 각오로 춤을 춘다. 빛과 그림자, 밝음과 어둠이 빚어내는 ‘안달루시아의 영혼’ 플라멩코가 열정적일 수밖에 없는 이유다.

중동 모래사막에서 미아 될 뻔한 사연

탄타로스 — Mon, 28 Sep 2009 01:15:20 +0900

주말에 술을 좀 마셨습니다. 사실 과음했습니다. 간만에 중학교 동창을 만나 주거니 받거니 하다 보니 날이 꼴딱 새는 줄 모르고…. 선배들껜 죄송한 말씀이나 서른 줄에 접어드니 확실히 몸 상태가 전 같지 않습니다. 피 끓던 스무 살 시절엔 이틀을 달아 마셔도 ‘조각 잠’이면 충분했는데, 지금은 종일 자도 숙취란 놈을 떼어 내기 힘듭니다. 뒤끝 중에서도 제일 괴로운 게 속병입니다. 평소에도 소화력이 왕성한 편이라 화장실을 자주 들락거립니다. 술 마신 다음날은 아주 뒷간 문지방이 닳습니다. 뒤틀린 배를 움켜잡고 오만상을 쓰는 꼴이 제가 봐도 가관입니다. 하여튼 이놈의 ‘변’ 때문에 저는 고생을 참 많이 합니다. 세계일주 중 중동에서 미아가 될뻔 한 적이 있습니다. ‘변’ 때문에 겪은 ‘변(變)’이었지요.

추억의 부스러기 다섯 번째 이야기

<인디아나존스의 배경인 요르단 페트라>

시리아에서 요르단으로 이어지는 중동 여행의 백미는 역시 ‘잃어버린 도시’로 알려진 페트라다.

요르단 와디무사의 페트라는 중동과 북아프리카의 교차점에 위치, 선사시대부터 수 백 년 동안 상업의 중심지로 호황을 누렸다. 나바테아인이 건설한 이 카라반의 도시는 6세기경 역사에서 모습을 감춘다. 여러 가설 중 지진때문이라는 주장이 설득력을 얻고 있다. 페트라는 1812년 무려 1200년 만에 다시 세상에 모습을 드러냈다. 이후 스티븐 스필버그 감독의 영화 <인디아나 존스-마지막 성배>의 배경지로 그 이름을 널리 알리기 시작했다.

페트라로 향하는 여정은 험난함의 연속이었다. 영화 속 인디애나 존스처럼 나는 고대도시를 찾기까지 숱한 우여곡절을 겪어야 했다.

페트라를 보기 위해선 먼저 시리아 수도 다마스커스에서 요르단 수도인 암만으로 가야했다. 이 때 열악한 대중교통이 발목을 잡았다. 양 도시를 잇는 대중교통은 버스가 유일하다. 물론 가난한 배낭여행에게 그림의 떡인 항공편을 제외하고서 그렇다. 명세기 국경을 넘는 국제버스지만 그 체계가 제대로 잡혀있지 않다. 편수도 얼마 없을뿐더러 소요시간도 들쭉날쭉하다.

어느 나라건 이런 틈새시장을 공략하는 이들이 있기 마련. 우리로 치면 장거리 총알택시에 해당하는 자가용 운수업자들이 양 수도를 연결한다. 버스비보다 1.5배 정도 비싸지만 소요시간은 버스의 절반에도 못 미칠 정도로 빠르다. 시간을 금 쪽 같이 여기는 배낭족들에게 꽤나 매력적인 교통수단이다.

나는 옹기종기 모인 택시 중 하나를 잡아타고 기사의 요구대로 돈을 지불했다. 여기서부터 일이 꼬이기 시작했다. 30분이 지나도 택시는 꼼짝하지 않는다. 영어가 통할 리 만무하니 영락없이 꿀 먹은 벙어리 신세다. 30분이 넘어도 갈 기미가 안 보인다. 기사에게 곤란한 표정을 지어 보이니 다짜고짜 손가락 4개를 펴든다. 아뿔싸! 4명이 찰 때까지 운행을 안 한단 얘기였다. 그게 그 바닥의 법칙인 것을 그제야 깨달았다. 새벽같이 서둘러 나온 보람도 없이 3시간을 꼬박 버티고서야 택시가 출발했다. 정오를 훌쩍 넘긴 후다.

택시 때문에 시간을 허비한지라 해가 지고서야 암만에 도착했다. 페트라가 있는 와디무사로 가기 위해선 다시 버스를 타야했다. 하루 종일 먹지 못한 탓에 속이 쓰려왔다. 하지만 와디무사 행 버스가 막차였던지라 공복을 부여잡고 버스에 올라야 했다.

이번엔 버스가 옴짝달싹하지 않는다. 막차 출발시간은 지난 지 오래다. 대충 끼니를 때우고 와도 되는 분위기다. 올 때 보았던 버스정류장 입구의 케밥 집이 떠올랐다. 먹거리를 생각하자 배고픔이 파도처럼 밀려왔다. ‘희망고문’이 따로 없다. 고민 끝에 잽싸게 입구로 뛰었다. 시계를 가리키며 케밥 집 주인을 다그쳤다. 포장이 채 끝나기도 전에 케밥을 낚아채고는 부리나케 달렸다. 다행이다. 버스는 그 자리에 우직하게 서있다.

버스에 오르기 무섭게 게걸스럽게 케밥을 먹어치웠다. 행복했다. 한 숨 돌리고 나자 아랫배가 슬슬 아프기 시작했다. 난감했다. 참으려 발버둥 칠수록 소화력 왕성한 장은 방금 삼킨 케밥 덩어리를 가차 없이 밀어내고 있었다. 사막을 횡단하는 중동 버스다. 일단 출발하면 휴게소 따위는 기대할 수 없다. 무조건 해결해야 한다는 생각이 들었다. 다시 뛰었다. 정류소 한편의 화장실에서 한바탕 일을 치렀다. 대충 옷을 추스르고 나왔는데 눈앞이 캄캄했다. 버스가 사라졌다. 가난한 여행자의 1년 치 생필품을 실은 채로.

죽으란 법은 없나보다. 여행을 통틀어 가장 고마운 은인이 ‘짠’하고 나타났다. 버스정류장 관리인으로 보이는 사람이 다가왔다. 울상인 나를 보고는 그가 무슨 일인지 물었다. 패닉상태에 빠진 탓에 말도 제대로 안 나왔다.

"버스, 페트라, 화장실, 사라졌다“

횡설수설한 내 말을 알아들었나 보다. 어디선가 낡은 군용트럭을 몰고 오더니 타란다. 추격전이 벌어졌다. 버스의 이동경로를 정확히 아는지 그는 차선을 바꿔가며 맹렬히 달렸다. 20여분을 달렸을까. 먼발치에 신호대기 중인 버스가 보였다. 트럭은 버스 꽁무니에 붙어 경적을 울려댔다. 갓길에 정차한 버스에 오르자 기사가 ‘씩’하고 웃는다. 이보다 더 능글맞을 순 없다. 육두문자가 나오려는걸 간신히 참았다. 인원체크도 안하냐고 따져 물으려다 자리에 털썩 주저앉았다. 정신을 차리고 보니 은인이 떠올랐다. 경황이 없던 터라 이름조차 묻지 못했다.

앞으로 또 중동에 올 일이 있을지 모르겠다. 기회가 닿는다면 요르단 암만에서 그를 찾아 큰절이라도 올리고 싶은 마음이다. 암만 버스터미널에서 일하는 키 175cm 가량의 호리호리한 몸매, 수염이 얼굴을 뒤덮었던 아무개 씨께 감사드린다. 당신은 나의 영웅이다.

저의 세계일주를 소개합니다

탄타로스 — Thu, 17 Sep 2009 01:15:19 +0900

부산일보에서 제 여행경험을 소개하고 싶단 제의를 해왔습니다. 세계일주 관련 기획을 하던 중 제 소식을 들었다네요. 누군가를 취재한 경험은 많지만, 막상 그 대상이 되려니 쑥스럽더군요. 창원의 한 커피숍에서 인터뷰를 했습니다. 한 시간 넘도록 많은 이야기를 뱉어 낸 것 같은데, 신문지면은 '축약'의 진수를 보여줬습니다. 못다 실린 얘기는 이곳 블로그를 통해 공유할 생각입니다.

아래는 부산일보 지난달 20일자에 실린 기사입니다.

"그래, 어디가 가장 좋던가요?"

지구 한 바퀴를 꼬박 돌고 왔다는 윤유빈(29·경남 창원시 반림동)씨를 만났다. 그는 지난 2008년 4월부터 올해 4월까지 정확히 365일 2시간 동안 5대양 6대주 30개 국가 135개 도시를 여행했다. 그에게 대뜸 물었다.

"100곳의 여행지엔 100가지 색깔이 있듯 여행지도 우열을 가릴 수는 없죠. 그래도 꼭 꼽으라면 남미를 택하겠습니다. 자연경관도 수려하지만 사람들이 너무나도 열정적입니다. 1년 내내 축제 분위기에 사는 그들을 마주하면 에너지가 전이 되는 느낌을 받아요."

'지구별 누비기(jigubon.tistory.com)'라는 여행 블로그를 운영하는 윤씨의 필명은 '탄탈로스'다. 그리스 신화에서 신들의 음식을 훔친 죄과로 영원한 갈증과 굶주림의 형벌에 고통 받는 존재다. 윤씨가 세계 일주라는 모험에 나선 것도 낯설고 새로운 것에 대한 갈증 같은 동경 때문이었다. 경남의 한 일간지에서 사회부 기자 생활을 하던 그는 다양한 인간 군상을 접하면서 더 넓은 세상에서 보다 많은 사람들을 만나고 싶다는 생각을 품게 됐다,

주변의 만류를 뿌리치고 멀쩡하게 다니던 회사를 그만뒀다. 인터넷과 관련 서적을 뒤져 6개월간의 준비 끝에 드디어 지난해 4월 직장 생활을 통해 모아 둔 2천500만원의 여행 경비와 가방 3개를 짊어지고 중국을 시작으로 1년 간의 장도에 올랐다.

"굉장히 고민을 많이 했어요. 안정된 생활을 모두 포기하고 가야 하는 것이니까요, 갔을 때 얻을 것과 잃어야 할 것을 따져 보고. 결국 지금이 아니면 안 될 거란 생각으로 안 가면 후회할 것 같아 스스로를 다잡았죠."

'끊임없이 비우고, 끊임없이 배우자'는 다짐 아래 아시아, 오세아니아를 거쳐 북미와 중·남미, 유럽, 아프리카 순의 여정으로 남극을 제외한 '지구별' 대륙을 모두 섭렵하자고 덤벼들었다. 하지만 낯섦은 곧 두려움의 다른 얼굴이었다. 아찔한 순간도 많이 겪었다. 중국 칭다오에서 묵었던 게스트하우스는 윤씨가 떠나온 지 불과 3일 만에 쓰촨 성 지진으로 무너져 내리고 말았다. 그 사정을 모른 채 2주 뒤 태연히 집에 연락을 했을 때는 온 집안이 발칵 뒤집혀 있었다. 남아공에서는 어렵게 구한 음식을 강도를 만나 빼앗기기도 했고, 실크로드를 지날 때는 꼬박 40시간 동안을 비좁은 열차에 웅크리고 있는 바람에 이틀 동안 앓아눕기도 했다. 여행 1년 만에 몸무게가 11㎏나 빠졌다.

무엇보다 힘든 건 지독한 외로움에 여행의 목표 의식과 방향성을 잃는 것. 장기 여행자들의 상당수는 3개월 정도가 지나면 여행의 매너리즘에 시달린다. 아름다운 풍광을 봐도 별 감흥을 못 느끼게 되고 결국 중도 귀국하고 만다.

"당장 비행기 표만 끊으면 편안히 돌아갈 수 있다는 악마 같은 유혹이 수시로 괴롭혔어요. 그럴 때 마다 내가 뭣 때문에 이 길을 나섰는지 초심을 되새겼죠."

윤씨는 직접 눈으로 확인하면서 편견을 깬 것이 여행의 가장 큰 수확이라고 강조했다. "시리아 하면 '악의 축'이란 이미지가 강한데 막상 가보니 가장 친절한 사람들이 시리아인이었어요. 반대로 쿠바의 경우 많은 여행서적들이 강아지도 춤을 추는 지상 낙원이라고 미화하지만 실상은 미국의 금수 조치 때문에 돈이 있어도 사 먹을 게 없어요."

긴 여행에서 돌아와 백수가 된 그는 요즘 여행기 출간을 준비하고 있다. 그 다음은 아직 아무 것도 정해진 게 없다. "후회요? 없습니다. 1년 동안 입에 단 내 날 정도로 혼자 여행을 다니면서 더 단단해진 내 자신을 발견할 수 있고, 당시의 힘들었던 기억과 경험들이 살아가는데 큰 자산이 되겠죠. 후회하지 않으려면 당장 짐을 꾸려 떠나보세요."

박태우 기자

이스터섬 모아이 빨간 모자의 비밀이 밝혀졌다?

탄타로스 — Wed, 09 Sep 2009 02:03:10 +0900

세계일주 후 신문 읽는 방식에 변화가 생겼습니다. 국제면부터 펴보는 습관이 생긴겁니다. 예전엔 1면부터 읽다가 국제면은 대충 훑고 넘어갔더랬습니다. 기껏해야 제목 혹은 리드문단에만 잠깐씩 눈길을 주곤 했죠. 지금은 국제면을 꼼꼼이 톺아봅니다.

오늘자(9월 8일) 신문 국제면에 '모아이 빨간 모자의 비밀 밝혀져'란 제하의 기사가 눈에 띕니다. 모아이는 칠레령 이스터섬의 거대한 인면석상을 말합니다. 세계 7대 불가사의 중 하나로 한국에선 서태지 뮤직비디오로 유명세를 탔습니다.

수백구의 모아이 석상은 그 크기나 모양이 다양한데, 일부 모아이 머리위에 빨간색 모자가 씌어져 있습니다. 아래 모아이 사진 중 오른편 끝단의 모아이 머리 위에 둥근 덩어리가 씌어져 있는게 보이시죠? 기사에서 얘기하는 빨간 모자입니다.

모아이 몸통과 빨간 모자 제작에 사용된 돌은 그 재질이 서로 다릅니다. 몸통 제작에 사용된 돌은 그 성분과 출처가 일찌감치 밝혀졌지만, 빨간 모자 제작에 쓰인 돌에 대해선 그간 알려진 게 없었습니다. 오랜시간 이를 파헤친 학계가 드디어 빨간 돌 모자의 출처를 알아냈다는 게 기사의 요지입니다.

아래 사진은 화산섬인 이스터섬의 분화구입니다. 분화구 한 편이 부서진게 보이시나요? 이스터섬엔 이렇듯 드문드문 파인 분화구가 많습니다. 원주민들이 빨간 모자를 만들기 위해 붉은 화산암재를 캐낸 흔적이라네요. 분화구가 바로 빨간 모자 제작에 사용된 돌의 출처였던 것이죠. 이스터섬을 여행할 때 부서진 분화구를 보고 의아했는데 이제야 궁금증이 풀립니다.

근데 기사가 좀 불친철하단 생각을 했습니다. 기사는 이스터섬과 모아이에 관한 배경설명 없이 다짜고짜 빨간 모자 이야기를 꺼냅니다. 저처럼 여행을 다녀왔거나 고고학에 관심이 많거나 하는 경우를 제외하곤 도무지 이해하기 어렵겠단 생각이 들었습니다. 하여 이스터섬과 모아이에 대한 제 여행글을 첨부합니다.

<이스터섬과 모아이>

섬은 본디 외롭다. 망망한 바다에 홀로 서서 늘 대상을 그려야 하는 숙명 탓이다. 뭍에서 수 십 리만 떨어져도 그러한데, 거리를 가늠하기 힘들 정도로 아득한 곳에 자리한 섬은 오죽하랴. 이런 의미에서 이스터섬(Easter Island)은 세상에서 가장 고독한 섬이다.

칠레 령의 이스터섬은 본토에서 무려 3800km나 떨어져 있다. 남태평양 폴리네시아 동쪽 끝에 위치한 이 화산섬으로 가기위해 칠레 수도 산티아고에서 비행기를 탔다. 5시간을 쉼 없이 날아서야 태평양 한 가운데 오도카니 자리한 섬에 도착할 수 있었다.

섬의 원래 이름은 원주민 언어로 ‘큰섬’을 뜻하는 ‘라파누이’다. 이스터섬이란 명칭은 네덜란드 탐험가가 1722년 부활절(Easter day)에 섬을 발견한 데서 유래했다. 1888년 칠레가 섬을 소유한 이후 스페인어로 ‘이슬라데파스쿠아’라 명명했지만, 여전히 전 세계적으로 이스터섬으로 통용되고 있다.

여담이지만 나는 제국주의 냄새가 짙게 베인 ‘이스터섬’이나 ‘이슬라데파스쿠아’보다 ‘라파누이’란 본래 이름이 맘에 든다. 저들이 크리스마스에 제주도를 발견하고는, 제 멋대로 ‘크리스마스섬’ 따위로 부른다면 얼마나 어의가 없겠는가.

이스터섬이 세인의 입에 오르내리게 된 것은 거대한 인면석상 모아이 때문이다. 1m의 작은 석상에서부터 30m에 이르는 거대한 석상까지 이스터섬에는 550여 구의 모아이가 있다. 누가 무슨 연유로 모아이를 만들었는지 아직 정확히 밝혀진 바가 없다. 또 학계에선 당시 기술로 수 십 톤의 돌덩이를 정교하게 깎고, 이를 해안 곳곳으로 옮긴 사실을 불가사의하게 여기고 있다.

이런 까닭에 부풀리기 좋아하는 몽상가들은 외계인설을 주장하거나, 모아이가 스스로 걸어 다니는 신물이었다고 믿는다. 황당한 얘기 같지만 실제 섬을 둘러보면 ‘진짜 그런 게 아닐까’하는 착각이 든다. 그 만큼 섬은 신비로 가득하다.

나는 오토바이를 한 대 빌려 섬을 돌아보았다. 야간 조명등, 나침반, 지도 등의 장비와 먹거리로 가득 찬 배낭을 두르고 고고학자라도 된 양 모아이를 찾아 나섰다.

모아이는 주로 해안을 따라 늘어서 있었다. ‘아후’라 불리는 제단 위에 우뚝 선 모아이의 자태는 웅장했다. 이들 모두 섬의 동쪽에 자리한 라노라라쿠 언덕에서 만들어졌다. 모아이 제조 공장에 해당하는 라노라라쿠에서 수 십 킬로나 떨어진 해안까지 이 거대한 모아이가 옮겨진 것이다.

섬은 나무 한 그루 찾아보기 힘들 정도로 황량하다. 모아이 이동에 사용할 목재 지렛대나 수레를 만들 수 없다는 얘기다. 어림잡아 수 천 명에 불과했을 것으로 추정되는 원주민의 인력만으로 이를 행하는 것 역시 믿기 힘든 일이다.

이 때문에 이스터섬의 모아이는 한 동안 고고학계에서 풀리지 않는 수수께끼로 남아 있었다. 하지만 과학의 발달로 방사선탄소연대법 등 새로운 측정기법이 등장한 후 그 실체가 드러나고 있다.

학계에서는 모아이가 만들어진 시기의 이스터섬은 산림으로 울창했을 거라 추측한다. 또 지금까지 알려진 것 보다 훨씬 많은 수의 원주민이 살았을 거라 짐작하고 있다. 그러다가 ‘어떤 일’을 계기로 섬이 급속히 쇠퇴, 결국 나무 한 그루 없는 황량한 섬으로 전락했다고 판단하고 있다.

‘어떤 일’에 대해서는 두 가지 설이 팽팽히 맞서고 있다.

먼저 자멸설이다. 각 부족들이 경쟁적으로 모아이 석상을 만들면서 무리하게 목재를 채벌한 결과 토양침식으로 섬이 황폐화 됐다는 것이다. 원주민 스스로가 사람과 가축이 살 수 없는 죽음의 땅으로 만들었다는 가설이다. 이는 오랫동안 정설처럼 굳어졌고, 이스터섬은 인간이 환경을 파괴한 결과가 얼마나 참혹한 지를 설명할 때 자주 등장하는 사례가 됐다.

하지만 최근 이에 반하는 가설이 나왔다. 자멸설은 이스터섬을 침략한 자들의 자기합리화일 뿐 섬의 황폐화는 오히려 외부인 때문이라 것.

반대측은 유럽인이 원주민을 노예로 끌고 가 섬의 인구가 급속히 줄었다고 주장한다. 또 산림고갈 역시 이들의 배에 섞여 들어온 쥐떼가 급격히 증가, 야자나무 씨를 닥치는 대로 먹어치운 탓이라고 믿는다.

진실은 모아이만이 안다. 자멸설이든 타멸설이든 하나같이 인간의 탐욕이 빚어낸 비극이란 점에서 이스터섬이 주는 교훈을 허투루 여겨선 안된다.

<지구별단상>

모아이에게 다가가 물었다.

“너는 진실을 알고 있지? 어째서 섬이 이 지경이 된거니?”

침묵으로 일관하던 녀석은 내가 물러서지 않고 채근하자 그제야 입을 연다.

“개구리는 시내나 도랑에서 나는데 꼭 인가의 계단이나 뜰 사이를 기웃거려. 그러다 닭에게 잡혀 번번이 목숨을 잃지. 개구리가 저 있어야 할 데 있지 않고, 인가를 찾는 이유는 땅이 기름져 벌레가 많기 때문이야. 한 끼 배불리 먹자고 목숨을 버리는 셈이지. 작은 이익만 보고 후에 따를 재앙은 생각지 못하는 거야. 세상엔 인간개구리가 너무 많아.”

그렇다. 세상에는 인간개구리가 너무 많다.

히말라야 중턱에 한국의 수제비를 파는 집이 있다

탄타로스 — Sun, 30 Aug 2009 00:44:19 +0900

점심에 수제비를 먹었습니다. 일명 '항아리 수제비', 항아리만큼 커다란 그릇에 한가득 담긴 수제비가 참 맛났습니다. 문득 히말라야 중턱에서 먹었던 '뗌뚝'이 떠오릅니다.

추억의 부스러기 네번째 이야기……

향신료가 강한 인도 음식에 슬슬 진저리가 처질 즈음, 다람살라(티베트 망명정부가 있는 히말라야 중턱의 고산 도시)에 도착했다. 티베트를 그대로 옮겨놓은 만큼 먹거리 역시 티베트 전통음식이 주류를 이뤘다.

티베트 음식은 한국인의 입맛에 잘 맞다. 우리네 청포묵을 빼다 박은 ‘라핑’을 비롯해 수제비와 흡사한 ‘뗌뚝’, 칼국수를 닮은 ‘뚝빠’, 만두와 비슷한 ‘모모’ 등 식욕 잃은 한국여행자에게 다람살라는 ‘미각재활훈련센터’같은 곳이다.

<우리네 수제비와 만두를 뺴다 박은 티베트 전통음식 '똄뚝'과 '모모'>

한날 이곳저곳을 쏘다니다 라핑을 파는 노점을 발견했다. 히말라야 산중턱에 자리해 조금만 움직여도 체력소모가 많은 탓에 무척 허기진 상태였다. 라핑 한 그릇을 게 눈 감추듯 뚝딱 해치우고 또 한 그릇을 시켰다. 먹는데 정신팔려있던 나를 주인아주머니가 빤히 쳐다본다. 그러더니 바닥을 드러낸 그릇에 라핑을 한 가득 담아주며 웃는다. 그렇게 서 너 그릇을 비우고야 포만감이 밀려왔다.

<청포묵과 닮은 라핑을 한 가득 담아주시는 아주머니>

돈을 내미는데 아주머니가 한사코 한 그릇 값만 받겠단다. 실랑이 끝에 두 그릇 값을 지불하기로 했다. 음식 맛 뿐 아니라 후덕한 인심 또한 한국의 그것을 닮았다.

다람살라에 머무는 내내 그 집을 찾았다. 영어를 못하는 아주머니와 티베트어를 못하는 나, 우리는 늘 말이 없다. 아주머니는 멀리서 내 모습이 보이면 큰 대접에 라핑을 듬뿍 담아 놓는다. 바닥이 보일라치면 다시금 라핑을 퍼 담기를 반복하고는 씩 웃는다. 라핑을 입 한 가득 우겨넣은 채로 나도 웃는다. 우리는 그렇게 말없이 이야기를 나누고 있었다. 세상에서 가장 진솔하고 따뜻한 대화였다.

히말라야는 경쟁의 대상이 아니다

탄타로스 — Fri, 07 Aug 2009 02:05:23 +0900

여성 산악인 오은선 씨가 히말라야 8000ｍ 14좌 완등까지 단 1개 봉우리만을 남겼다는 소식을 들었습니다. 지난 3일 8068ｍ 가셔브룸Ⅰ정상을 밟은 오 씨가 마지막 남은 안나푸르나(8091m) 등정에 성공할 경우, 여성으로는 세계 최초로 히말라야 14좌 완등을 기록하게 된답니다. 기쁜 일입니다. 근데 가슴 한 편이 쓰리고 아릿합니다. 얼마 전 낭가파르바트 하산 도중 추락사한 고(故) 고미영 씨 때문입니다.

고미영 씨 사고 이후 대한민국 산악계로 쓴소리가 쏟아졌습니다. ‘여성 세계 최초 히말라야 14좌 완등’이란 타이틀을 놓고 벌어진 오 씨와 고 씨 간 무리한 경쟁이 화를 불러왔단 비난이었습니다. ‘최고’ 혹은 ‘최초’라는 수식어를 달아야 비로소 조명 받는 산악계의 ‘승자독식주의’를 질타하는 목소리가 높았습니다.

반론도 만만치 않습니다. 서로를 격려하며 선의의 경쟁을 펼쳐온 두 여성 산악인을 ‘과열경쟁’의 희생양으로 삼는 건 옳지 않다는 겁니다. 실제로 오 씨와 고 씨는 한국에 머물 때 매일 만날 정도로 친한 사이였다죠. 누군가가 해외원정길에 나설 때면 진심을 다해 응원하는 그런 사이였다죠.

‘과열 경쟁’에 따른 인재였는지, ‘선의의 경쟁’에도 어쩔 수 없었던 불의의 사고였는지 저로서는 알 길이 없습니다. 하지만 저는 그들이 결코 히말라야를 두고 세속적인 다툼을 벌이지 않았으리라 믿습니다. 제가 본 히말라야는 ‘어머니’이고 ‘스승’이었습니다. 산을 동경하는 사람들은 산을 닮기 마련입니다. 히말라야를 오롯이 가슴에 품은 그들에게 그런 옹졸한 마음은 어울리지 않습니다.

안나푸르나 등정을 남겨 둔 오은선 씨를 응원하며, 고(故) 고미영 씨를 애도하며 지난날 히말라야에 올랐던 저의 단상을 바칩니다.

"네팔의 수도 카트만두? 이름이 희한하네. 도시 이름에 웬 만두냐."

어렸을 적 지도를 펴놓고 친구들과 한바탕 웃었던 기억이 난다.

네팔이란 나라는 그렇게 생소한 이미지로 각인돼 있다. 머리가 굵어진 후에도 마찬가지. 왕이 다스리는 나라(현재는 공화국으로 전환 중이다), 국민소득에 비해 행복지수가 높은 후진국 정도가 네팔에 대해 아는 전부였다. 적어도 네팔을 직접 경험하기 전까지는 그랬다.

고작 보름간의 여정으로 네팔에 대해 논한다는 건 건방을 떠는 일이다. 다만, 이번 여정을 통해 나는 히말라야 중턱에 자리한 이 힌두인의 나라에 대해 이해하는 법을 배웠다.

네팔은 산악국가다. 만년설의 히말라야 산맥이 나라 전체를 병풍처럼 감싸고 있다.

수도 카트만두를 거쳐 히말라야 등정을 위한 베이스캠프인 포카라에 발을 디디는 순간, 네팔인에게 산은 숙명이란 걸 깨닫는다.

포카라에서는 고개만 돌리면 8000m급의 설산이 눈에 밟힌다. 여염집 담장 뒤로, 골목길 전신주 너머로 어김없이 웅장한 산이 자리하고 있다. 심지어 뒷간에 앉아 일을 보다 고개를 들어도 처마 사이로 히말라야를 감상할 수 있다.

네팔인은 히말라야를 '어머니'라 부른다. 그래서일까. 산을 닮은 그들은 하나같이 순박하고 착했다. 그 덕에 여행 내내 사주경계를 늦추지 않던 나는 모처럼 홀가분한 기분으로 거리를 활보할 수 있었다.

히말라야가 자식들에게 물려준 건 비단 심성만이 아니다. 포카라는 대자연을 만끽하려 몰려드는 관광객으로 연일 북새통을 이룬다. 이들이 지출하는 관광비용은 도시를 떠받치는 주요 수입원이다. 히말라야는 변변한 공장 하나 없는 포카라의 젖줄인 셈이다.

히말라야의 또 다른 이름은 '스승'이다. 산을 오르려, 혹은 그저 산을 바라보려 네팔을 찾는 이들 모두 제 나름대로 깨달음을 안고 집으로 향한다. 애써 배우려 하지 않아도 '트레킹'을 통해 거대한 설산을 마주할 때면 자연스레 그렇게 된다. 나 역시도.

등산과 맥을 같이하는 트레킹의 목적은 8000m급의 설산을 좀 더 가까이서 느끼기 위해 산을 오르거나, 좌우로 횡단하는 행위다. 등산로가 한정된 우리네 산에 비해 규모가 큰 히말라야의 트레킹 코스는 그 수를 헤아리기 힘들 정도다.

나는 3000m 상당에 자리한 푼힐(Poon Hill) 전망대를 목표로 나흘짜리 코스를 택한 후 히말라야에 발을 디뎠다. 산이라면 군대에서 지겹도록 오르내린 예비역 병장이다. 자신에 찬 발걸음이 가볍다. 콧노래도 새어 나온다.

한 시간이나 채 지났을까. 평탄하던 산길이 굽이치더니, 오르막이 끝없이 이어졌다. 숨이 턱까지 차오르고, 땀이 비 오 듯 흘렀다. 좀 전의 거만함을 탓하는지 히말라야의 산등성이는 점점 더 경사를 높였다. 기다시피 산을 오르다 보니 짜증이 밀려왔다. 악을 쓰며 걷기를 수 시간, 한계가 왔다. 다리가 꼬이고 발목이 제 맘대로 꺾이더니, 결국 엉덩방아를 찧었다. 아무렇게나 등을 기대고 돌아앉는 순간, 히말라야의 정경이 눈에 들어왔다. 아름다웠다.

쉼 없이 산을 오르느라, 그동안 등 뒤로 펼쳐진 풍광을 한 번도 보지 못했다. 한참을 그렇게 앉아 산등성이를 바라봤다. 5월의 녹음 사이로 시원한 물줄기의 계곡이 장관을 이뤘다.

인생도 똑같다는 생각이 든다. 앞만 보고 달려오는 동안 우리는 얼마나 많은 것을 스쳐 보내야 할까. 그중에는 분명히 놓쳐서는 안 될 소중한 무언가가 있으리라. 가끔은 삶에도 '쉼표'가 필요한 이유다.

우여곡절 끝에 해발 3000m 높이에 자리한 푼힐 전망대에 올랐다. 이른 새벽의 일출, 설산을 휘감는 벌건 빛의 향연은 그간의 고생을 충분히 보상할 정도로 감동적이었다. 트레킹 코스로 푼힐을 선택하기 잘했다는 생각이 들었다.

워낙 다양한 지점에 전망대가 있다 보니 가끔 트랙킹 코스를 놓고 갑론을박이 벌어질 때가 있다. 누구는 "더 높은 곳에서 봐야 제대로 볼 수 있다"고 말한다. 또 다른 이는 "왼쪽 쪽 측면이 훨씬 멋있다"고도 말한다.

이에 대해 십수 년간 트랙킹 가이드를 해 온 현지인의 말이 인상적이다.

"설산은 어느 지점에서 바라보나 그 만의 독특한 멋이 있다. 고도가 높건 낮건, 좌·우측이건 상관없이 하나같이 경외롭다. 당신은 그저 자신의 취향과 시간, 체력을 고려해 적절한 목표를 정하면 된다."

좀 뜬금없긴 하지만 이 말을 듣는 순간 소싯적 생각이 머리를 스쳤다. 우리는 어려서부터 '꿈은 원대해야 한다'고 배워왔다. 학창시절 통지표 귀퉁이의 '희망사항'란에 소박한 꿈을 적었다간 주위에서 타박이 날아들기 일쑤다. 자의든 타의든 열에 아홉은 '과학자'나 '의사', '판·검사'를 적었던 것으로 기억한다.

그래서일까. 성인이 된 후에도 지향하는 바가 크게 다르지 않다. 명예, 권력, 돈 등 행복을 재는 잣대가 정해져 있다.

자꾸만 현지 가이드의 말이 귓전을 맴돈다.

"고도가 높건 낮건, 좌·우측이건 하나같이 경외롭다….

한국 청양고추의 자존심을 걸고 멕시코인과 매운맛 대결

탄타로스 — Sun, 02 Aug 2009 23:04:37 +0900

‘세계일주증후군’의 여파로 무직 증상에 시달리고 있습니다. 자발적 백수라 딱히 조급하거나 초조하진 않네요. 다만 함께 놀 이가 없어 조금 적적합니다. 뭐 상관없습니다. 지난 1년 동안 입에 단 내 날 정도로 혼자다녔으니 말이죠. 방바닥을 구르다 그것도 싫증나면 제 보물 상자를 열어봅니다. 5대양 6대주가 오롯하게 담겨 있습니다. 구석에서 일기장을 꺼내듭니다. 1년 여정의 흔적이 고스란히 묻은 탓에 꼬질꼬질하기가 ‘거지발싸개’ 수준입니다. 외양이야 어떻든 그 속에 담긴 내용은 청년백수의 기를 살려주기에 충분합니다. 일기장에서 몇몇 글들을 발견합니다. 분명 직접 쓴 글이건만 낯섭니다. 여행 중 다니던 신문사에 연재를 했더랬습니다. 아마도 그때 발탁한 ‘주연’들 말고도 ‘보조출연자’들이 여럿 있었나 봅니다. 알아보기 힘들게 휘갈긴 걸로 봐서, 문득문득 떠오르는 단상들을 끼적여 놓은 듯합니다. 뒤늦게야 그들을 챙깁니다.

추억의 부스러기 두번째 이야기, 멕시코 편

“누렁아!”

곁눈질 한번 하더니 녀석은 고개를 돌린다. 흘겨보는 모양새가 영 기분 나쁘다. 슬쩍 부아가 치민다. 먹다 남은 타코 조각을 던졌다. 반응이 없다. 다시 한 조각. 녀석은 귀찮은지 몸을 일으켜 저만치 떨어진 그늘로 자리를 옮긴다.

그랬다. 나는 견딜 수 없을 만큼 무료했다. 2시간 전에 시켜 딱딱하게 굳어버린 타코 주변에 파리가 들러붙는다. 새로운 놀이가 생각났다. ‘맨손으로 파리잡기’, 예전에 군대에서 침상 바닥에 앉은 파리를 상대로 곧잘 하던 놀이다. 살짝 오므린 손을 조심스럽게 뻗어 잽싸게 바닥을 쓸면 주먹 속에 파리가 산채로 잡힌다. 주먹 속에서 웽웽 거리는 놈을 바닥에 내동댕이치면 그 충격에 바둥거릴 뿐 달아날 생각을 못한다. 그렇게 생포한 파리 십 수마리가 지금 테이블위에 가지런히 놓여있다.

수도 멕시코시티를 떠나 푸에블라, 와하카, 팔랑케를 거쳐 이곳 산크리스토발에 왔다. 2주 동안 쭉 혼자였다. 이렇게 오랜 시간 혼자였던 적은 처음이다. 짧게나마 동선이 비슷한 여행자들과 함께 여행하곤 했더랬다. 사람이 그리웠다.

턱을 괴고 백일몽에 빠져들 찰라, 그가 말을 걸어왔다. 작달만한 키에 다부진 몸매, 전형적인 멕시칸이다. 곱슬머리 위에 비스듬히 눌러쓴 멕시코 전통모자 솜브렐라가 무척 잘 어울렸다. 자신을 후안이라고 소개한 그는 내 이름과 국적을 물었다.

“오! 꼬레아, 2002 월드컵, 부에노! 부에노!”

축구를 좋아한다는 그는 자국 리그에 대해 쉴 새 없이 떠들었다. 나 역시 얘기 상대가 그리웠던 터였다. 영어와 스페인어가 뒤섞여 혼잡하기 이를 데 없는 대화가 그렇게 시작됐다.

이런저런 얘기가 오가던 중 내가 테이블에 놓인 고추를 집어 먹었다. 타코를 시킬 때 나왔던 곁들이 음식이었다. 그 모습을 신기하게 쳐다보던 그가 물었다.

“맵지 않아? 신기하네. 우리 멕시칸만 매운 거 잘 먹는 줄 알았는데”

우스웠다. 청량고추에 길들여진 내게 멕시코 고추는 그저 파프리카 정도에 지나지 않았다. 고추장부터 시작해서 김치, 낙지볶음 등 나는 한국의 매운 음식을 열거하며 어깨에 힘을 줬다. 그러자 그가 내기를 제한했다. 매운 고추를 많이 먹는 사람에게 멕시코를 대표하는 술 데킬라를 사주자는 것. 방금 먹은 고추 수준이라면 한 바구니를 가져와도 문제없겠다 싶어 흔쾌히 응했다.

그가 종업원을 부르더니 귓속말을 주고받았다. 잠시 후 종업원이 접시 가득 고추를 담아왔다. 모양새가 방금 전 먹은 고추와 사뭇 달랐다. 더 작고 더 두꺼웠다. 불안감이 밀려왔으나 이내 마음을 다 잡았다. 뭐 크게 다르겠나 싶었다.

그가 먼저 고추 하나를 집어먹더니 우물거린다. 만면에 웃음을 머금은 채. 내 차례다. 보란 듯이 고추 2개를 집어 삼켰다. 씹는 순간, 아차 싶었다. 뜨거운 기운이 입안에 감돌았다. 매웠다. 정말이지 죽을 만큼 매웠다. 청량고추보다 20배는 더 매웠다. 혀에 감각이 없다. 눈물이 핑 돈다. 당황하는 나를 보더니 그가 괜찮냐고 묻는다. 웃는 낯이다. 멀리서 종업원도 키득거린다. 오기가 발동했다. 나는 억지웃음을 지어 보였다.

이번엔 그가 고추 2개를 먹더니 어깨를 들썩이며 거드름을 피운다. 고추 하나를 집었든 나는 선뜻 입에 가져가기 못하고 망설였다. 그가 웃는다. 조소다. 그 꼴이 보기 싫어 나는 두 눈 지그시 감고 고추를 씹었다. 아! 진짜 맵다. 머리가 지끈거렸다. 이 따위 고추가 다 있담! 채소가 아니라 흉기다. 결국 나는 손을 들었다. 얼음물을 연거푸 들이켰지만, 불에 덴 듯 입안은 얼얼하기만 했다.

약속대로 그에게 데킬라를 사주었다. 속이 쓰렸다. 내기에서 졌기 때문인지, 매운 고추 때문인지 아무튼 무지하게 속 쓰린 날이었다.

죽었다 살아나는 섬을 아는가?

탄타로스 — Wed, 15 Jul 2009 01:50:35 +0900

<옴팡지게 쏟아집니다. 이놈의 장맛비! ‘후두둑’하고 창문을 때리는 빗소리가 백수 마음을 처연하게 만듭니다. 달력을 보니 세계여행을 끝내고 한국 들어온 지 딱 석 달이 되는 날입니다. ‘세계일주증후군’의 여파로 무직 증상에 시달리고 있는 저로선 마땅히 할 일이 없습니다.

빗줄기가 굵어집니다. 막걸리와 파전 생각이 간절하건만, 그냥 ‘오징어짬뽕’ 한 봉지를 집어 듭니다. 영양실조 걸린 제 지갑 녀석의 사정을 생각해야 합니다. 아! 울적하여라.

이럴 땐 행복했던 기억을 떠올려야 합니다. 정신 건강을 위해 그리해야 합니다. 서둘러 제 보물 상자를 열었습니다. 5대양 6대주가 오롯하게 담겨 있습니다. 구석에서 일기장을 꺼내듭니다. 1년 여정의 흔적이 고스란히 묻은 탓에 꼬질꼬질하기가 ‘거지발싸개’ 수준입니다. 외양이야 어떻든 그 속에 담긴 내용은 청년백수의 기를 살려주기에 충분합니다.

일기장에서 몇몇 글들을 발견합니다. 분명 직접 쓴 글이건만 낯섭니다. 여행 중 다니던 신문사에 연재를 했더랬습니다. 아마도 그때 발탁한 ‘주연’들 말고도 ‘보조출연자’들이 여럿 있었나 봅니다. 알아보기 힘들게 휘갈긴 걸로 봐서, 문득문득 떠오르는 단상들을 끼적여 놓은 듯합니다. 뒤늦게야 그들을 챙깁니다.>

죽었다 살기를 반복하는 섬이 있다. 산토리니다.

그리스의 수십 개 섬 가운데 여행자들이 가장 선호하는 섬은 단연 산토리니. 백설기를 썰어놓은 듯 하얀 집은 저마다 옥빛 창문으로 멋을 내고서 지중해를 굽어본다. 마을 어귀마다 풍차가 돌고, 그 바람을 맞으며 살랑대는 빨래더미가 정겹다. 청정한 바다 위에 내려앉은 햇볕 조각이 파도에 반짝이고, 갈매기는 연신 자맥질을 한다. 보고 또 봐도 약비나지 않을 장면이다.

이토록 아름다운 섬을 찾아 매년 여름이면 수만의 인파가 산토리니로 몰려든다. 예약하지 않으면 숙소 잡기는 불가능하다. 식당과 상점, 기념품 가게 종사자들은 넘쳐나는 손님 덕에 행복한 비명을 지른다. 그리스 본토와 섬을 오가는 페리가 하루에 십 수번 고동소리를 낸다. 생동감이 넘친다. 섬은 살아있다.

애석하게도 섬의 생명력은 짧다. 석 달 남짓한 성수기가 지나고 날이 선선해지면 섬 전체에 쩌렁하게 울려 퍼지던 뱃고동 소리가 줄기 시작한다. 섬의 심장박동도 함께 멎어간다. 그러다 겨울이 오면 산토리니는 죽은 섬이 된다.

나는 동장군이 기세를 떨치던 2월의 어느 날 산토리니에 도착했다. 휑했다. 어쩌면 그들의 말이 옳을지 모른다는 불안감이 엄습했다. 아테네에서 산토리니 행을 결정했을 때 많은 이들이 만류했다. 숙소 리셉션의 청년은 하루도 못돼 후회할 거라고 엄포를 놓았다.

그의 말이 옳았다. 벌써부터 후회가 밀려든다. 숙소를 찾는 일부터 꼬였다. 관광업 종사자가 대부분인 까닭에 산토리니 주민들은 비수기에 섬을 떠나곤 한다. 많은 수의 숙소가 문을 걸어 잠그거나, ‘수리 중’이란 푯말을 내걸고 있었다.

한참 동안 발품을 팔고서야 방 하나를 잡을 수 있었다. 시장기가 돌았다. 끼닐 때울 요량으로 식당을 찾아 나섰다. 여기서 또 일은 꼬인다. 도대체 문을 연 식당이 없다. ‘주인 사정으로 장기간 영업을 중지한다’는 안내문이 덕지덕지 붙어있다. 공복감에다 피로까지 겹쳐 발걸음이 물먹은 솜 마냥 무겁다. 다행히 멀지 않은 곳에 빵집이 보였다.

나흘째, 나는 12끼 째 빵을 먹고 있다. 퍽퍽한 밀가루 덩어리를 씹으며, 앞으로 평생 빵을 먹지 않으리라 다짐했다. 지난 사흘 동안 내가 한 것이라곤 끼니 때 맞춰 빵을 사먹고 마을 주변을 어슬렁거린 게 전부다. 그 마저도 비를 동반한 강풍으로 번번이 무산됐다. 관광객은 물론이고 주민들은 다들 자취를 감췄다. 비수기 페리 운행 감축과 궂은 날씨로 언제 배가 뜰지 모를 일이었다. 그렇게 나는 죽은 섬에 고립됐다.

해질녘 둔덕에 올랐다. 섬 전체를 내려다 볼 수 있을 만큼 높은 지대다. 황혼 무렵 섬의 자태는 형용하기 힘들만큼 아름다웠다. 나는 혼잣말을 중얼거렸다.

“언젠간 이 섬에도 다시 뱃고동이 울리겠지. 꽃 피는 봄이 오고 다시 여름이 와 섬이 살아나거든 그 때 다시 오리라.”

"1년간의 세계일주", 내가 바라본 지구촌 6대륙

탄타로스 — Tue, 14 Jul 2009 01:26:41 +0900

아시아
저는 대한민국 사람입니다. 그 범주를 넓히면 동북아시아인, 더 확장하면 아시아인이 됩니다. 여러분도 다르지 않을 테지요.

낯 뜨거운 고백이지만 여행 전 저는 스스로가 뿌리박고 사는 아시아를 우습게 여겼습니다. ‘아시아 문화가 다 거기서 거기지’하는 마음으로 무작정 다른 대륙을 동경하곤 했습니다. 문화사대주의 혹은 옥시덴탈리즘에 빠져 내 것의 소중함을 깨닫지 못했던 겁니다.

6개 대륙을 여행하고 난 후 제 자신이 한없이 부끄러워집니다. 아시아는 참 다채로운 문화를 지녔습니다. 동서로 유교∙불교∙힌두교∙이슬람교의 족적을 훑다보면 절로 감탄사가 새어 나옵니다. 찬란했던 문화의 유적은 물론이고 삶을 윤택하게 하는 정신적 가치들이 풍성합니다.

네팔의 히말라야에서, 인도의 갠지스강에서, 시리아의 모래사막에서, 중국의 만리장성에서 저는 아시아의 진면목에 눈을 뜹니다.

<중국 만리장성>

남아메리카
여행이 끝나고 나니 많은 이들이 묻습니다.

“어디가 가장 좋던가요?”

질문 앞에서 늘 망설입니다. 100곳의 여행지엔 100가지 색깔이 있다죠. 한낱 여행자의 시선에 가둬 우열을 가릴 만큼 세상은 단조롭지 않습니다. 화제를 돌려 슬쩍 넘어가 보지만 집요하게 추궁하는 분들이 있습니다. 숙고 끝에 저는 ‘남미’를 택합니다.

마야∙아스텍에서 잉카로 이어지는 고대문명은 남미의 백미입니다. 페루의 ‘마추픽추’, 볼리비아의 ‘소금사막’, 아르헨티나∙브라질의 ‘이과수 폭포’, 파타고니아의 ‘모레노 빙하’ 등 남미에는 자연이 빚은 역작이 즐비합니다.

하지만 제가 진짜 남미를 좋아하는 이유는 따로 있습니다. 바로 ‘사람’때문입니다. 남미 사람들은 정말 열정적입니다. 흘러넘치는 에너지를 제 속에만 담아두기 힘든 탓일까요? 그들의 열정은 늘 밖을 향합니다. 그들을 마주하고 있자면 그 열정에 ‘감염’돼 덩달아 신이 납니다.

<볼리비아 소금사막>

북아메리카
북아메리카의 맹주는 역시 미국입니다. 사실 한 대륙의 실세로만 묶어 두기에 이 나라의 존재감은 버거우리만큼 큽니다. 세계 최강대국이란 수식어가 적합하겠죠.

이 거대한 나라를 여행하는 내내 저는 혼란을 겪었습니다. 그 어지러움의 실체는 다름 아닌 ‘모순’이었습니다. 그것은 미국이 늘 자랑스러워하는 자본주의, 지유민주주의, 인권 등 보편적가치의 모순입니다.

연중 불야성을 이루는 라스베이거스, 세계금융의 심장부 뉴욕, 그리고 디즈니랜드∙유니버셜스튜디오 등 ‘유희산업’의 끝을 보여주는 로스엔젤리스…, 역시 미국은 자본주의의 상징입니다. 반면 화려한 네온 뒤편에 어김없이 수많은 부랑자와 노숙자가 있습니다. 자동차 산업의 몰락과 함께 ‘유령도시’로 변한 디트로이트에선 자본의 잔인함을 목격합니다.

자유민주주의는 어떤가요? 9∙11의 참상을 드러낸 ‘그라운드제로’에서, 이라크 전쟁의 전사자를 추모하던 보스턴 ‘자유의 길’에서 저는 미국이 그토록 소중하게 여기는 이 가치가 때로는 불순한 의도로 변질될 수 있다는 사실에 씁쓸함을 느낍니다.

<뉴욕 맨하튼>

<보스톤 이라크전 희생자 묘역>

유럽
유럽에 발을 딛기도 전에 저는 이미 지구촌 곳곳에서 ‘유럽스러움’을 한껏 경험했습니다.

과거 제국주의의 망령이 세계를 옥죄던 때 유럽은 전 대륙을 ‘자기복제’의 장으로 삼았습니다.

동서로 수많은 식민지를 건설한 영국은 오죽하면 해가 지지 않는 제국이었을까요. 지금도 홍콩과 인도, 미국, 호주, 뉴질랜드 등지에서 영국을 발견하기란 어려운 일이 아닙니다. 남미 모든 나라는 언어부터 문화까지 스페인과 포르투갈의 쌍생아와 다름없습니다. 남아프리카에는 독일어 간판이 즐비합니다.

유럽 패권주의는 하나같이 원주민을 억압하고, 그들의 문화를 말살했습니다. 폭정이 할퀴고 간 자리엔 강자의 ‘무자비’와 약자의 ‘신음’만 덩그렇습니다.

반감 탓인지 유럽 여행을 하는 내내 제 발걸음은 무거웠습니다. 제 글에서 ‘유럽의 낭만’을 찾기 힘든 까닭입니다.

<그리스 아테네>

아프리카
“세계일주? 그럼 아프리카도 다녀 온 거야?”

한국에 돌아오니 사람들이 묻습니다. 다른 대륙은 그러려니 하나봅니다. 꼭 아프리카만 따로 떼어 이리 확인하려 듭니다. 사람들이 검은 대륙을 ‘미지의 땅’으로 여긴다는 방증이겠지요.

그렇습니다. “아, 프, 리, 카”, 이 넉자를 되 내일 때면 서로 다른 감정이 솟아납니다.

오랜 식민지로 말미암아 ‘홀로서기’가 서툰 검은 대륙은 기아와 질병, 내전까지 더해져 지구촌에서 발전 속도가 가장 더딥니다. 문명과 거리를 둔만큼 소심한 여행자에게 이곳은 두려움의 대상입니다.

반면 수 천 종의 동식물이 천연 그대로 보존된 생태계, 디지털 세상 속 아날로그 삶을 사는 아프리카 원주민 등 오직 아프리카에서만 경험할 수 있는 인류∙생태학의 가치를 생각하면 심장이 터질 듯 벅차오릅니다.

미지의 대륙을 향한 이 상반된 감정은 묘한 설렘을 불러일으킵니다.

<남아프리카 나미비아 사막>

오세아니아
태평양 남쪽에 오도카니 자리한 섬나라 호주와 뉴질랜드. 이들을 포함한 오세아니아 대륙을 이야기할 때 자연을 빼놓을 수 없겠지요.

호주에서는 자동차로 종단을 했습니다. 멜버른을 출발해 캔버라, 시드니, 골드코스트를 거쳐 브리즈번에 이르는 동안 대자연의 경이로움에 앞에 절로 고개를 숙였습니다. 한밤중 원시림을 달리다 한편에 차를 세운 채 쏟아지던 별무리를 올려다보던 때를 잊을 수 없습니다.

청정국가인 뉴질랜드가 품은 자연은 좀 더 정갈하고 소박한 느낌을 줍니다. 끝 간 데 없이 펼쳐진 초원 위에서 한가로이 풀 뜯는 양 떼를 보고 있자면 ‘디지털 놀음’에 지친 마음이 절로 치유되는 것 같습니다.

오세아니아 여행은 다채로운 자연만큼이나 많은 것들을 생각하게 해주었습니다.

호주 도로를 달리다 ‘로드 킬’의 참상을 목격, 개발만능주의의 폐해를 되새깁니다, 호주 사회에 자리 잡은 한인들을 통해 대한민국 청년의 현주소를 가늠하고 이를 통해 자기성찰과 반성을 해봅니다, 뉴질랜드 마오리족은 문화의 다양성이 얼마나 소중한지 상기시켜 줍니다.

<뉴질랜드 로토루아의 마오리족 마을>

156명이 죽었답니다. 제 친구들은 무사할까요?

탄타로스 — Wed, 08 Jul 2009 01:42:07 +0900

비보를 접한 지금 가슴이 먹먹합니다.
중국 신장위구르 자치구 우루무치에서 중국 공안의 무차별 폭력으로 156명이 목숨을 잃었다지요. 신장위구르는 티베트와 더불어 중국의 강제 병합 아래 신음하고 있는 지역입니다.
지난해 4월 중국여행을 하던 중 위구르 전통공연단을 만났더랬습니다. 하룻밤 만에 우리는 허물없는 사이가 됐습니다.
2008년 4월의 그 밤을 저는 잊을 수 없습니다. 실크로드 사막 초입에서 그들은 내게 말했습니다. 한족동화정책에 맞서 그들 고유의 문화를 지키겠다고. 공안의 무자비한 탄압이 난무하는 영상을 보던 중 그 결연했던 눈빛이 떠올라 명치 끝이 아립니다.
내 친구들에게 이 글을 바칩니다.

중국 대도시를 떠나 서쪽으로 향했다. 하루를 꼬박 달려 도착한 실크로드의 발원지 시안, 다시 하루를 내달려 당도한 실크로드 관문인 둔황. 두 도시에서 나는 과거 카라반이 이룩한 영화와 함께 '승자 독식'의 패권주의를 보았다.

우리가 비단길이라 배워온 실크로드는 과거 동·서양의 상업, 문화, 교통의 교역로다. 한나라 때 수도 장안(현재 시안)을 떠나 서역길에 오른 여행가 장건이 실크로드의 기틀을 마련한 이후 중국에서 중앙아시아를 거쳐 서양의 로마까지 동서양의 교류가 꽃을 피우게 됐다.

둔황은 중국 쪽에선 실크로드의 출발지, 반대로 서역 쪽에선 종착지 역할을 하는 사막의 오아시스 도시다. 실크로드 한가운데 위치한 타클라마칸 사막은 카라반의 목숨을 위협하는 장애물. 따라서 사막을 건너려는 자와 건너온 자 모두에게 실크로드의 관문인 둔황은 각별하다.

자신들의 안위를 신께 의지하려 곳곳에 지은 종교 사원, 각 민족의 언어로 쓰인 경전과 고문서 등은 둔황의 역사적 가치를 드높이고 있다. 그 중 불교 석굴의 백미로 꼽히는 '막고굴'은 세계문화유산으로 손꼽히는 인류의 자산이다. 이처럼 동·서양 문화가 맞닿은 실크로드, 그 이면에는 씁쓸하게도 '힘의 논리'가 만연해 있다.

우선 '실크로드'라는 용어부터가 그렇다. 당시 이 길을 통해 서방은 비단을, 동방은 보석과 직물을 주로 수입했다. '비단길'이란 이름 자체가 서방이 필요로 하는 품목을 기준으로 만들어진 것이다.

'힘의 논리'는 청나라 시절 극에 달한다. 제국주의가 판을 치던 1900년대 초 서구열강은 청나라를 무력으로 개방한 후 대대적인 문화재 약탈을 감행한다. 실크로드의 관문인 둔황부터 신장위구르 자치구에 이르기까지 수천 점의 문화재가 서방으로 흘러간 것이다.

이에 대한 중국인의 분노는 대단했다. 둔황 막고굴을 관람할 때 일이다. 중국 현지인들과 함께 각 석굴을 돌아보던 중 한 지점에서 중국인 가이드가 입에 거품을 문다. 그의 시선이 멈춘 곳은 20세기 초 실크로드의 문화재 약탈 현황이 적힌 기록물. 그곳에는 당시 유물을 반출한 서구 탐험가들의 사진과 약력, 빼돌린 유물 개수가 적나라하게 적혀 있었다.

함께 여행 중이던 일본인 친구 히로(25·교사)가 부연 설명을 해줬다. (당시 나는 역사 과목을 가르치다 여행에 나선 일본인 교사와 친분을 쌓았다.) 그는 "문화재 반출에 대한 중국인의 분노는 무서울 정도다. 앞으로 중국이 더 성장한다면, 현재 영국 대영박물관을 비롯해 세계 각지에 퍼져 있는 그들의 문화재를 모두 되찾아 올 것"이라고 단언했다.

이해되는 대목이다. 어느 민족이건 자신들의 문화재가 약탈당한 것에 분노할 당연한 권리가 있으니까. 하지만 '과연 중국은 순수하게 역사의 피해자일까'하는 의문이 고개를 든다.

실크로드가 낳은 인류의 문화유산은 중국의 신장위구르 자치구로 갈수록 그 빛을 발한다. 티베트와 함께 중국 내 독립을 원하는 대표적인 소수민족인 위구르인은 자신들의 선조가 이룩한 문화유산을 놓고 '갑론을박'하는 한족을 어떻게 바라볼까.

역사적 배경에서 그 답을 짐작할 수 있다. 원래 신장위구르자치구는 중국에 속하지 않았다. 한 무제 때 잠시 중국의 지배를 받은 적이 있지만, 그보다 훨씬 오랫동안 독립을 유지했다. 따라서 언어도 종교도, 생활방식도 중국과는 확연한 차이를 보인다. (중국은 한 무제 때 이 지역을 지배한 전력을 바탕으로 영유권을 주장하고 있다. 이 같은 논리라면 같은 시기 한 무제에 멸망한 고조선을 근거로 한국도 중국 땅이라는 주장이 가능하다. 상상만으로도 섬뜩한 일이다.)

둔황 숙소에서 만난 위구르인은 중국과 소수민족 간의 이러한 이질감을 생생히 전해줬다. 한날 어디선가 들려오는 흥겨운 음악, 왁자지껄한 소리가 인도하는 곳에서 나는 위구르 전통음악 공연단과 인연을 맺었다.

위구르 전통복장을 걸치고 전통 악기를 연주하며 위구르어로 대화하던 그들은 나에게 찬란했던 고창고성(중국지배 전의 투르판 일대의 왕국)에 대해 침이 마르도록 설명했다. 영어, 위구르어, 한국어 그리고 손·발짓과 필담이 어우러진 대화였다.

그들이 전하고자 했던 메시지는 분명했다. 위구르인과 중국인은 근본적으로 다르며 자신들 고유의 문화와 가치를 중국인이 무력으로 지배하고 있다는 것.

'강자는 약자의 것을, 약자는 더 약한 자의 것을…', 찬란한 고대문명을 낳은 실크로드에서 나는 그 이면을 분명히 목격했다.