J o i c e' s s t o r y

[아름답게 욕망하라] 엣지있는 멘토링을 원하는 당신에게

Joice Kim — Thu, 29 Mar 2012 11:34:13 +0900

원래 자기계발서는 별로 읽지 않는 편이다. 대부분의 자기계발서에 쓰여진 내용들은, 성공한 후에 뒤돌아 본 자기의 모든 과거를 미화시키는 것처럼 느껴지는 데다가, 도움이 될 만한 '조언'이라기보다는 도덕교과서에나 나올 법한 뜬구름 잡는 이야기들은 모든 독자들로 하여금 스스로를 생각없이 사는 사람으로 만들어 버리는 것 같으니까. 그래서 작가의 그런 고(高) 자세에 거부감이 들어 끝장까지 읽지 못하고 덮어버리는 경우가 많다.

조주희 기자의 '아름답게 욕망하라'는 그런 흔한 자기계발서로 다가오기 보다는, 매력적이고 본받고 싶은 선배와 사석에서 나란히 마주 않아 구체적이고 현실적인 이야기들을 나누며 상담을 받은 내용을 글로 옮긴 것 같은 느낌의, 편안하게 읽히지만 반드시 기억해야 할 엣지있는 조언들이 가득 담겨있다. 어쩌면 그녀의 조언들이 나의 생각들과 딱 맞아떨어진 부분들이 많아서 이 책을 유독 편애하는 것일지 모르지만, 책 군데군데 그녀가 다른 자기계발서들과 차별화된 내용의 책을 쓰고자 했음을 알 수 있는 부분들이 꽤 있으며 결과적으로 그 차별화에 어느정도 충분한 성과를 이루었다는 생각이 든다.

인상깊은 몇 가지 챕터의 제목을 옮겨본다. (챕터 안의 내용이 내가 100% 동의하는 내용으로 이루어진, 순전히 나의 주관적인 취향에 따른 선택이기도 하지만)

당신은 욕심이 있는 사람인가/ 사회적인 나르시시스트가 되라 /감정의 벽을 쌓는다는 것 /항상 촉을 세우라 / 험담,질투,모함을 즐기자, 모든 것은 나에 대한 관심의 표현이다 / 나만을 위한 사치는 필수다 /흥분,몰입,여유의 사이클을 조절하라 / 변수에 대처하는 방법 / 여자의 적은 여자가 아니다 / 어느 정도의 미인계는 필요하다 / 폭탄주에도 선이 필요하다 / 짐승의 눈을 가져라 /몸짓으로 먼저 사로잡는 법 / 코드가 맞는 사람끼리 이익집단을 구성하라

고백하건대, 나는 머리와 가슴으로 납득이 가지 않으면 웬만한 이야기에 나의 일상이 흔들리지 않는 데다가 보통의 글을 읽을 때 분석적으로 논리적 결함을 찾기 위해 눈동자가 돌아가는 직업병이 있는지라, 100% 동의하며 추천하고 싶은 에세이가 몇 권 없는 조금은 고지식한 성격이다. 첫 장부터 끝 장까지 한 줄 한 줄 꼭꼭 씹어 읽으며 나의 숨어있던 세포들에 불을 켠 경험은 꽤 오랜만이다.

하고싶은 것은 많으나 실천력이 부족한 나에게, 지친 일상에 그 많은 꿈들에 대한 애정이 무뎌져가고 있던 나에게, 엄청난 촉매제가 되어준 책이기도 하거니와, 스스로가 쏟아지는 아침잠을 절대 극복할 수 없는 체질이라 체념하고 있던 나를 아침형 인간으로 변화시킨 고맙고 놀라운 책이기도 하다.

조주희 기자가 글에서 밝힌 김주하 아나운서의 진정성 있는 눈빛예찬에는 매우 공감하는 편이지만, 사실 김주하 아나운서의 책을 읽으며 느끼지 못했던 것을 조주희 기자의 책에서 느꼈다. 특정 직업을 가진 작가가 해당 분야에서의 성공적인 커리어를 기반으로 하여 자기계발서를 쓰는 경우, 대개 그 분야에 몸 담고 있는 독자들에게 더 공감을 불러일으킬 만한 내용의 글들이 많은 편이다. 그럼에도 불구하고 '아름답게 욕망하라'는 기자로서의 현명한 욕심과 욕망을 하나의 예로 들어 제시할 뿐 그 조언들이 하나의 분야에 국한되어 있지 않다. 특히 사회문제를 바라보는 그녀의 시각이 극단적으로 치우쳐짐 없이 객관적이고 합리적인 논리를 지향하고 있어 마음에 든다. (이런 점은 외신기자로서의 그녀의 직업이 그런 시각을 가능하게 했으리라 생각한다.)

가령, 여성차별과 페미니즘에 대해 논할 때에도 "정치적 시각에서 남성과 여성의 평등한 권리주장 중심으로 보는 전통적인 페미니즘(p156)"이 아닌 포스트모던 페미니즘을 이야기하는 부분이 그렇다. "포스트모던 페미니즘은 개인의 선택을 더 강조한다. 그래서 가정보다는 직장을 우선시하든 말든, 미혼으로 남아 여성권리주장운동의 선봉에 서든 말든, 영화 주인공 엘 우즈처럼 매력을 미끼로 남성을 사로잡든 말든, 이 모든 것은 여자 개인의 선택에 달려 있다고 보는 것(p156)"이다. "타고난 여성성을 차별의 범주에 가두지 말고, 세상을 살아가는 놀라운 무기로 사용(p157)"할 수 있다는 그녀의 논리는 여성성에 안주하지 말고 무조건 실력을 쌓아 남성성과 대등한 무언가를 보여주어야 한다는 식의 열등감 섞인 발언과는 분명히 다르다. 대학시절 여성학회 학회장으로서 이런저런 세미나를 준비해보기도 했지만, 언제부턴가 여성학회를 바라보는 이들에게 '페미니즘', '여성운동'은 짧은 커트 머리를 하고 여성의 권리만을 부르짖는 다소 과격한 여성들의 모임이라는 사실에 답답함을 느꼈던 기억이 난다. 남성중심의 사회가 인위적으로 만들어 놓은 여성성에 안주하는 것도 문제지만, 더 중요한 것은 타고난 여성성의 가치를 남성의 그것과 비교할 필요없이 현명하게 가꿀 줄 아는 능력도 하나의 경쟁력임을 인식하는 것 또한 중요하단 생각이 든다.

예를 들다 보니 페미니즘 논리로 빠졌지만, '아름답게 욕망하라'에서 조주희 기자는 그녀가 살아오면서 부딪힌 수많은 경험과 관계를 통해 깨달은 현명한 욕심에 대하여, 발전적이고 긍정적인 자기애에 대하여 담담하게, 그러나 논리적이고 호소력있게 이야기한다. 온 몸이 물질적인 욕망으로 가득차 정신적인 빈곤에 허덕이는 이들에게 모든 것을 비우고 정신적인 행복을 누리라는 '무소유'의 논리는 자본주의 사회를 살아내야 하는 모든 이들에게 스스로를 한없이 속물로 느껴지게 만들 뿐만 아니라, 실천으로 옮기겠다는 의지보다는 자기애와 한없이 멀어지게 만드는 결과를 가져오기도 하기 때문에 비현실적으로 느껴지는 경우가 많다. 오히려 욕망과 욕심을 현명하게 조절할 수 있는 구체적인 방법이 훨씬 현실적이지 않을까. 그것은 스스로를 병들게 하는 욕망으로 가득찬 사람들뿐만 아니라, 패배감에 젖어 무기력함에 빠져있는 이들에게도 영양가 있게 받아들여질 수 있으리라 생각한다.

고등학교로 교육실습을 나갔을 때나, 학원이나 과외 수업을 통해 만난 아이들과 이야기하다가 살아가는 데 꼭 필요할 만큼의 자기애나 욕심 없이 그저 가방을 들고 학교와 학원을 오가는 아이들이 넘쳐난다는 사실에 경악하곤 했다. 훌륭한 사람이 되려면 '~해야 한다', '~하라'하는 그 많은 조언들은 그들에게 그저 때되면 불다가 그칠 바람정도로 여겨지는 것 같아 답답했다. 앞으로 살아가야 할 그 긴 시간을 위해, 그 긴 시간동안 스스로를 위한 진정한 행복을 발견해야 할 그 아이들에게도 이 책을 꼭 추천하고 싶다.

아름답게 욕망하라

저자: 조주희 지음
출판사: 중앙북스 | 2011-07-07 출간
카테고리: 자기계발
책소개: 지금 당장, 내 인생을 위해 할 수 있는 것은 무엇일까?『아름답...

'Book' 카테고리의 다른 글

[아름답게 욕망하라] 엣지있는 멘토링을 원하는 당신에게 (0)	2012/03/29

[러브픽션] 찌질하다 손가락질 마라, 우리는 누구나 찌질해진다.

Joice Kim — Wed, 14 Mar 2012 13:32:59 +0900

(스포일러 주의)

한 마디로, 결말만 해피하게 바꾼 알랭드보통의 연애론. 드 보통의 책 <왜 나는 너를 사랑하는가>의 전계수식 영화화다. 흔하디 흔한, 그렇고 그런 로맨틱 코미디의 노선을 밟지 않으리라는 기대감을 딱 기대한 만큼 만족시켜준 영화다. (기대한 만큼의 만족은 물론 어려운 일이거니와, 기대 '이상'을 요구하지 않아도 될 만큼의 신선함을 충분히 느꼈으니, 이걸로 됐다.)

사랑과 연애에 대해 이야기하면서 '마르크스주의'까지 운운하던 소설 속 남자 주인공의 따분함도 어느정도 벗었고, 연인들의 대사도 꽤 흥미있게 채워넣었다. (어쨌거나 이 영화가 알랭드보통의 사랑론에서 '출발'한 것이지 소설의 영화화를 내걸고 나온 영화는 아닌 게 분명하니까.) 남녀탐구생활 연애편정도 되려나.가령, 채식주의자 구주월과 일주일에 서너 번은 고기를 씹어줘야 한다는 희진의 대화가 그렇다. 방금 전까지 동물원에서 귀여운 동물들을 구경하고나서 양 손으로 고기 뼈를 잡고 신나게 뜯어대는 희진을 마치 야만인 대하듯 쳐다보는 주월에게 희진은 따져 묻는다. 한두 번 정도는 데이트하면서 자기가 먹고 싶은 고기를 좀 먹으면 안되는거냐고. 탁구공처럼 받아치는 주월의 입에서 나온 말은 '너 오늘 왜 이렇게 까칠해? 그 날이야?'.희진이 정색하며 다시 받아친다. 정당한 이유로 합리적인 이야기를 하는 여자의 말에 마치 여자는 자궁에 뇌가 있다는 식의 말도 안되는 비아냥거림으로 되받아치는 남자들에 대해 분노한다고. 실망이라고. 그러고는 그 자리를 박차고 일어선다.
얼마나 많은 남자가 그녀의 입술에 놀아났는가, 내가 도대체 몇 번째인가 생각하는 주월의 그 찌질한 표정은 또 어찌 있으랴.

생각해보면 드 보통의 소설도, <러브 픽션>도 둘 다 '어느 찌질한 남자와 팜므파탈 그녀의 러브스토리'다. 전계수 감독이 직접 시나리오를 쓰며 상황 하나하나가 경험에서 우러나온 것이라고 했다는데, 어쩐지 그를 두고 찌질하다고 하는 것 같아 미안하긴 하지만 찌질한 걸 찌질하다고 하지 뭐 어쩌겠는가. 그렇다고 내가 몇 번째야? 하고 따져묻는 그는 한없이 찌질하고, 사진을 위해 스쿨버스 별명에도 아랑곳않는 희진을 예찬할 만 하다는 게 아니다. 그저 연애를 하면 우리가 다 찌질해지기 마련이라는 사실, 쿨하네 쿨하네 하면서도 절대 쿨할 수 없다는 사실. 더 많이 사랑한 결과로 더 많이 상처입은 이에게 언제나 그 대상은 팜므파탈, 옴므파탈일 수밖에 없다. 먹을 수 없는 포도를 신포도라고 말했다는 여우가 과연 나중에라도 그 포도가 진짜 신포도일지 아닐지 궁금해하지 않았다는 보장이 어디 있나.
이런 대화도 있다. 주월이 희진에게 묻는다. 너는 내가 왜 널 사랑하는지 안 궁금해? 희진이 답한다. 궁금하지만 안듣고 상상하는 게 좋다고. 사랑이 식은 후에 사랑받은 이유가 다 거짓이었음을 생각하며 괴로워하고 싶지 않다고. 영원히 사랑한다는 말에 목 메고 순정만화에 가슴떨려 하던 사춘기를 벗어나서, 아무리 열렬히 불타오르던 사랑이라도 분명 끝이 있음을 인정하고 시작해야 하는 '어른'들의 사랑에는 언제나 이별 후에 찾아올 자기연민에 대처해야 하는 씁쓸함이 있기 마련이다. 가장 행복한 순간에 가장 슬퍼질 순간까지 생각해야만 하는 영리함(?), 뭐 그런 거 말이다. 그러면서도 희진은 주월에게 남들 다 흔하게 듣는 '사랑해'란 말 말고 너와 나 사이에만 통하는 사랑의 고백을 들려달라 조르고, 결국 '방울방울해'하는 말에 씩 웃는다. 사실 이렇게 생각해보면 그토록 '쿨'해 보이는 희진도 '쿨'한 연애를 한다기보다는 쿨한 '자기방어'를 하는 것에 지나지 않는다.

대세 하정우, 대세 공효진의 영화인 만큼 그들의 연기에 대한 이야기도 빼놓을 수 없다. 비스티보이즈, 추격자, 황해, 범죄와의 전쟁 등 주로 어둡고 무거운 캐릭터를 연기해 온 그가 로맨틱 코미디 속의 찌질한 소설가까지 완벽하게 소화해내니, 주변에서 '믿고보는 하정우'라는 별명을 붙혀 줄 만하다. 파스타, 최고의 사랑에서 공블리란 별명을 얻은 공효진이 침대에 누워 겨털을 마음껏(?) 보여주고 쿨해 보이는 이혼녀로의 완벽 변신에 성공했단 사실에도 박수를.주월의 옛여친 역할의 유인나, 맨날 라면만 먹는 백수 형 역할의 지진희, 무가지 '소문과 실토'에 목숨거는 출판사 사장 역할의 조희봉도 제 역할을 충분히 다 했다.

일전에 알랭드보통 <왜 나는 너를 사랑하는가> 리뷰도 남겼었던 것 같다. 충분히 신선하지만, 이런 류의 사랑론은 한 권 더 읽어보고 싶단 생각까진 들지 않는다고. 왜 내가 너를 사랑하는지 생각하는 순간부터 이미 사랑은 저 멀리 떠나고, 쓸데없는 사색만이 남아 스스로를 힘들게 할 뿐. 감독이 중간에 헤어질 수밖에 없을 만큼의 힘든 일을 겪고 다시 감동적으로 재회하며 끝나는 일반적인 로맨틱코미디의 해피엔딩을 선택한 건 아마도 '내 과거의 사랑은 모두 실패로 끝났지만 아직도 사랑은 유효하다'의 재강조이면서, 동시에 완벽한 애인은 '발견'하는 것이 아니라 '만들어가는' 거라는 메시지 같아서 조금은 간지럽기도 하다. 그러나 해피엔딩이 아니었다면, '수긍할 수밖에 없으면서도 어쩐지 인정하기는 싫은' 내용의 책을 또 한 번 읽은 것 같아 얼마나 씁쓸했을지 생각해보면 알라스카로 희진을 찾아 온 주월에게 고맙기까지 하다.

하정우의 찌질함과 그 찌질함을 한껏 부각시켜주는 공효진식 팜므파탈이 드 보통의 연애론을 훨씬 신선하게 만들어 준 데다가, 감독의 연출력 또한 개성있고 재치있다.
남자 주인공의 직업을 크게 한 방 터뜨린 적 없는 소설가로 바꾸고, 구주월의 심리 표현을 위해 멀티맨(배우 이병준)과의 대화를 삽입하였다든지, 소설 속 클로이의 벌어진 앞니를 공블리 공효진의 '겨털'로 바꾸었다든지, 조선시대에나 나올 법한 문어체 연애편지로 관객을 한 번 빵 터뜨리고는 술자리에서 뜬금없이 등장하는 연극식 프로포즈로 또 한 번 케이오 펀치를 날렸다든지 하는 그런 점들은 전계수 감독의 차기작을 기대하게 만드는 이유다. 주월의 소설 속 대사를 더빙으로 처리했다든지, 인도영화에서나 볼 법한 방식으로 주인공의 말을 노래로 표현한 알라스카 뮤직비디오를 삽입했다든지 하는 아이디어는 도대체 어디서 나온 발상인지, 기법상으로도 풍요로워 즐겁다.

러브픽션
감독	전계수 (2011 / 한국)
출연	하정우,공효진
상세보기

**사소한 변명 : 칭찬 일색이거나 비판 일색인 나의 글을 항상 반성하지만, 마음에 들었던 영화는 마음껏 호들갑을, 안타까워 죽겠는 영화는 또 마음껏 그 이유를 투덜댈 수 있는 공간이 여기, 개인 블로그밖에 더 있나.

'Movie' 카테고리의 다른 글

[러브픽션] 찌질하다 손가락질 마라, 우리는 누구나 찌질해진다. (0)	2012/03/14
[진짜로 일어날지도 몰라 기적] 변화와 성장의 기적을 말하다 (0)	2012/01/19
[완득이] 그가 나의 이름을 불러주었을 때 (0)	2011/11/13
[이끼] 서로를 바위삼아 살아가려는 이끼들의 향연 (0)	2010/08/02
[10억] 사람은 누구나 겁에 질려 살아가니까 (0)	2009/08/15
[김씨표류기] 우리들은 모두, 저마다의 밤섬에 살고있다 (0)	2009/05/21

[진짜로 일어날지도 몰라 기적] 변화와 성장의 기적을 말하다

Joice Kim — Thu, 19 Jan 2012 23:22:24 +0900

(스포일러 다수 포함)

<아무도 모른다>의 고레에다 히로카즈 감독은 지극히 냉소적인 시선으로 고립된 아이들의 모습을 그렸다. <공기인형>에서는 몸이 텅 빈 인형을 통해 인간 내면의 공허함을 표현했다. 그러던 그가 세상에서 가장 포근한 아버지의 모습으로 돌아왔다. <진짜로 일어날지도 몰라~기적>(이하 <기적>)에서 그는 기적을 꿈꾸는 아이들을 향해 두 팔을 활짝 벌리고는, 억지로 강요하거나 꾸짖는 일 없이 그저 묵묵히 따뜻한 시선으로 아이들의 모습을 바라본다.

가장으로서의 역할은 뒤로 한 채 인디음악에 빠져있는 아빠와 그런 아빠를 이해하지 못하는 엄마의 이혼으로, 형 코이치(마에다 고키 분)는 가고시마 외가에서 엄마와 함께, 동생 류(마에다 오시로)는 후쿠오카에서 아빠와 함께 살게 된다.

영화 초반부부터 코이치는 언제 폭발할 지 모르는 사쿠라지마의 화산재가 휘날리는 곳에서 모여 사는 사람들을 도대체 이해할 수 없다며 투덜댄다. 코이치에게 이해할 수 없는 일은 한두 개가 아니다. 동창회에 나가는 엄마(오오츠카 네네 분)에게 엄마의 옛 첫사랑 이야기를 꺼내는 외할머니도 이해할 수 없고, 아빠와의 생활에 완벽 적응해서 명랑하게 지내고 있는 동생 류는 더 이해할 수 없다. 세상이 온통 이해할 수 없는 것으로만 가득 차 있던 그러던 어느 날 코이치는 우연히 타스쿠(하야시 료가 분)와 마코토(나가요시 호시노스케 분)가 나누는 엄청난 이야기를 듣게 된다. 코이치와 아이들은 새로 개통한 고속철도에서 상하행선 열차가 시속 260km로 처음 스치는 순간 기적이 이루어진다는 그 근거 없는 전설(과학 실험시간에 이 이야기를 나누었다는 사실이 꽤 재밌다. 과학실에서 선생님이 보여주는 따분한 실험보다는 기적 이야기가 아이들을 훨씬 설레게 한다.)에 각자의 희망을 걸어보기로 결심한다. 코이치는 이 이해할 수 없는 상황에서 벗어나기 위해, 사쿠라지마가 폭발해 엄마와 자기가 가고시마를 떠날 수밖에 없게 되어 다시 온 가족이 모여 살 수 있게 해달라는 소원을 정하고, 동생 류에게도 이 모든 사실을 전한다.

엄마 아빠의 재결합을 소원하는 코이치와, 늘 같은 이유로 싸우던 엄마 아빠를 보는 것보다는 차라리 지금이 더 좋은 것처럼 느껴지면서도 형의 소원을 따르겠다고 여행에 나선 동생 류의 이야기가 가장 중심에 있다. 그러나 영화는 비슷한 나잇대의 아이들의 꿈에도 정성껏 귀기울인다. 좋아하는 선생님과 결혼하는 것이 소원이라는 타스쿠, 죽은 강아지 마블을 살리고픈 마코토, 같은 반 라이벌 친구를 이기고 멋진 여배우가 되고 싶은 메구미(우치다 카라 분), 그림을 잘 그리고 싶은 칸나(하시모토 칸나 분), 달리기를 잘하고 싶은 렌토(이소베 렌토 분)까지 모두 여행에 따라나서는 자세가 자못 진지하다. 구마모토의 어느 터널 위에서 각자의 소원을 색색깔의 크레파스로 열심히 써 넣은 깃발을 꽂아두고 열차가 교차하는 순간 다같이 목청껏 크게 각자의 소원을 말한다. 그러나 아이들이 기대했던 기적은 일어나지 않는다. 마코토의 강아지 마블도 살아나지 않았다. 이 부분이 이 영화의 가장 중요한 부분이다. 교차하는 열차를 바라보며 소원을 빌면 기적이 일어날 거라는 기대에 부풀어 각기 다른 지역에서 구마모토까지 온 아이들이 전설은 전설이었을 뿐이라는 사실을 각자 어떻게 받아들이느냐의 문제를 해결해야 할 시점이다.

기적은 일어나지 않았다. 그러나 역설적이게도 기적은 '일어났다'. 사실 '상하행선 고속 열차가 처음 스치는 순간'이라는 기적의 조건은 곧 남쪽 가고시마에 살고 있는 형 코이치와 북쪽 후쿠오카에 살고 있는 동생 류의 만남을 의미한다. 코이치가 류에게로, 류가 코이치에게로 오는 과정 자체가 곧 그들 스스로도 예상하지 못했던 새로운 기적을 만들어내는 것이다. 그것은 비단 그 둘에게 뿐만이 아니다. 그들의 여행에 동참한 코이치의 친구들 타스쿠와 마코토, 류의 친구 메구미와 칸나, 렌토 모두에게 기적은 공평하게 일어난다.

터널 위에서 내려오면서 마코토는 강아지 마블을 보며 기적이 일어나지 않았음을 가장 먼저 알아차리지만, 그저 죽은 강아지의 머리를 쓰다듬으며 가고시마에 돌아가 묻어주겠다고 말한다. 강아지를 안고 왜 살아나지 않는 거냐며 떼쓰거나 울지 않는다. 이미 일어난 현실을 받아들이는 것, 그리고 더 나아가 받아들인 현실에서 희망을 버리지 않고 씩씩하게 살아나가기로 결심하는 것. 그것이 곧 성장이고, 기적이다. 소원을 '안 빌었어. 가족보다 세계를 선택했거든, 미안'하고 말하는 코이치의 얼굴은 그 어느때보다 의젓하다. 각기 다른 꿈을 가진 아이들과 함께한 여행을 통해서 코이치는 불만스러운 현실을 받아들이고 스스로 만들어가야 할 세계를 생각한다. 류 역시 열차가 지나갈 때는 아빠의 음악이 잘 되기를 빌었지만, 집으로 돌아와 아빠에게 형이 말한 '세계'의 의미를 묻는다. 엄마 아빠의 말다툼을 보지 않고 지낼 수 있는 게 마냥 좋기만 했던 시절의 류가 아니다. 배우가 되고 싶으면서도 늘 라이벌 동료 앞에서 소극적이던 메구미도 엄마에게 도쿄에서 최고의 여배우가 되겠다며 야무진 표정으로 말한다. 배우생활을 접고 후쿠오카에서 가게를 차린 메구미의 엄마는 거대한 도시 도쿄에서 여배우로 살아가는 것이 얼마나 힘든 일인지 누구보다 잘 알기 때문에 메구미의 꿈을 지지하지 않았지만, 메구미의 진지한 표정에 더이상 아무말 하지 않는다.

영화의 마지막, 코이치가 집에 돌아오자마다 가방을 던지고 베란다에서 손가락에 침을 뭍혀 바람에 대고는 '음, 오늘은 화산재가 좀 덜하네'하는 부분이 모든 보는 이의 가슴을 찡하게 만들 만큼의 기적이다. 그토록 이해할 수 없다던 화산재 떨어지는 마을 가고시마에서 더 이상 코이치는 불평하지 않는다. 투덜대지도 않는다. 중요한 것은 처해 있는 상황이 아니라 그 상황을 바라보는 자기 자신이라는 깨달음, 받아들이지 못했던 것들을 이해하고 인정하되 더 큰 세계를 꿈꾸는 자아의 발견, 한층 성숙해진 코이치의 표정에서 기적은 이미 일어났다.

<기적>과 <아무도 모른다>는 둘 다 '아이들'의 영화다. 그러나 두 영화의 분위기가 완전히 다른 것은 아이들을 둘러싼 '어른들'의 차이다. <기적>에 등장하는 어른들은 <아무도 모른다>의 어른들과 사뭇 다르다. <기적>에는, 겉으로 감정을 격하게 드러내며 '너희를 잘 돌봐줄 수 없어 미안'하다고 눈물 흘리는 어른이나, 그저 길가다 아이들이 귀여워 머리 한번 쓰다듬으며 인자한 양 웃음짓는 이웃 어른도 없다. 무덤덤하게 다들 각자의 일을 하고 있으면서도, 아이들을 위한 '은근하면서도 완벽한' 조력자가 되어준다. 코이치의 외할아버지(하시즈메 이사오 분)는 코이치와 친구들의 여행이 어떤 여행인지 알면서도 마치 여행 이후의 아이들의 모습을 이미 알고 계셨던 듯 아이들이 여행날 학교를 조퇴할 수 있도록 학교를 방문한다. 꾀병으로 양호실에 온 코이치와 친구들에게 체온계를 겨드랑이에 문질러 열을 높이라고 말하며 웃음짓는 양호 선생님 역시 아이들의 작은 일탈을 따뜻한 시선으로 감싸준다. 담임선생님(아베 히로시 분)도 코이치와 친구들의 어설픈 알리바이를 알면서도 모른 척 속아 넘어가준다. 구마모토에서 묵을 곳 없어 헤매는 아이들을 친손주들처럼 돌봐주는 노부부가 등장하는 것도 과연 저런 우연이 가능할까 싶지만, 그런 우연이 일어날 수 있을까 생각하기보다는 무작정 기적을 이루겠다며 먼 여행을 온 아이들의 순수함을 최대한 지켜주는 어른들의 모습을 보게끔 한 것이 감독의 의도가 아니었을까. 여행이 끝난 후에도 어른들은 아무도 여행이 어땠는지 묻지 않는다. 내용이 전개되는 내내 아이들이 화면의 중심에 있고 어른들은 별다른 클로즈업이 없는 것도, 반짝반짝 빛을 내며 성장하는 아이들을 어른들이 빙 둘러 흐뭇하게 바라보는 듯한 느낌을 준다. 고레에다 감독은 <기적> 속에서 <아무도 모른다>가 아닌 <모두가 안다> 한 편을 다시 찍은 것 같은 느낌이다. 파울로 코엘료가 무언가 진정으로 원하면 온 우주가 너를 도울 거라고 <연금술사>에서 말했던 것처럼, 아이들의 소박하지만 가장 때묻지 않은 소원을 통해 그들을 성장시킨 우주는 기다리며 지켜볼 줄 아는 현명한 어른들이었다.

무엇이 감독의 시선을 이토록 따뜻하게 만들었을까. <아무도 모른다> 이후 6년 사이 실제로 한 아이의 아버지가 된 그에게 생긴 부성애의 확장이었을까. <씨네21> 김혜리 기자와의 인터뷰에서 고레에다 감독은 이렇게 말했다. "주인공 코이치가 경험하는 부성은 두 가지다. 가루칸 떡을 만드는 외할아버지는 함께 살며 일하는 모습을 보여주는 아버지상이다. 반면 따로 사는 아빠는 전화로 '네가 가족 말고 다른 것도 생각하는 사람이었으면 좋겠다. 음악이라든가 세계라든가'라고 말한다. 아버지란 뭔가 추상적인 것에 대해 생각하게 만들어 변화와 성장을 촉구하는 존재일 수도 있겠다 싶었다." 극 초반부 켄지(오다기리 조)와 코이치의 전화통화는 코이치의 성장에 중요한 촉매제가 되었으니(통화 당시에는 불평 투성이었던 코이치였지만), 결국 켄지는 일반적인 가장의 모습이 아닌 가장 켄지다운 방식으로 아버지로서의 역할을 한 셈이다. <기적>의 주제가 성장의 기적, 플러스 '가족의 의미'인 이유가 여기에 있다. 세상엔 단 한 명도 똑같은 사람이 없고 동생 류가 '우리는 떨어져 있어도 보이지 않는 끈 같은 걸로 연결돼 있어'하고 말하듯, '아버지는 이러이러해야 하고 어머니는 저러저러해야 한다'라는 획일적인 틀에서 벗어나 각자의 방식대로 가족의 의미를 찾아 거기에 최선을 다하는 것이 어쩌면 더 현실적인 걸지도 모른다.

상영관 수가 많은 것이 아님에도 불구하고 <기적>을 보고난 관객들의 입소문이 자자한 것은 주제의 아름다움 때문만은 아니다. 어린 배우들의 자연스럽고 때묻지 않은 연기, 그 순수함에 영화가 시작하면서부터 끝까지 극장 안에서는 웃음이 끊이질 않는다. 한참 천진난만하다가도 중간 중간 우리를 깜짝 놀라게 하는 아이들의 조금은 영악한 행동들도 <기적>의 매력이다. 가령 류가 여행 경비를 마련하기 위해서 아빠 켄지를 앞에 앉혀놓고 "아빠는 내 덕에 아동수당 받으니까 새 기타는 다음달에 사고 이번 달은 나한테 반 떼어 줘"하고 말하는 부분이라든가, 낯선 아이들에게 친절을 베푼 노부부와 헤어지면서 칸나가 "저렇게 착해서는 사기 당할까봐 걱정이야"하고 말하는 부분 말이다. 특히 아빠 켄지가 류에게 인디음악을 하는 이유에 대해 세상에 꼭 필요한 것만 있으면 재미가 없다고 말한 후 류가 켄지에게 "그렇다고 불필요한 것만 있어도 안 되는 거잖아"하고 말하는 부분은 더하다. 실제로 고레에다 감독은 오디션에서 전국의 1000명 가까운 아이들을 직접 만나며 이야기를 나누고 아이들에게 오히려 아이디어를 얻기도 했다고 한다. 아이들의 변화와 성장에 초점을 둔 영화이기에 어린 배우들의 연기에 따라 영화의 성격이 결정될 수 있었다는 점을 감안하면 성공적인 결과라 할 만하다. <아무도 모른다>에서 이미 어린 배우들과 소통하며 자연스러운 연기를 이끌어낸 감독이기에 가능했던 일이 아닌가 한다. 또 코이치와 류 역을 맡은 마에다 고키와 오시로가 실제 형제라는 점, 칸나나 렌토는 그들의 본명과 같은 이름의 역할을 연기했다는 점 등을 생각해보면 어린 배우들의 꾸밈없고 솔직한 연기가 가능했던 이유를 알 수 있다. 한편으로는 아이들 그들 스스로가 성장의 열쇠를 찾을 수 있도록 여러 어른들이 도와주고도 모른 척, 알면서도 속는 척하는 영화의 내용과 마찬가지로 현장에서 감독과 스탭이 그 어른의 역할을 잘 해내주었기 때문일지도 모른다는 생각이 든다.

어쨌거나, 한 마디로 '기적이 일어나지 않았기 때문에 기적이 일어난 영화'
가족과 세계의 의미를 알아가기 위한 아이들의 고군분투, 그리고 성장의 기적.

진짜로 일어날지도 몰라 기적
감독	고레에다 히로카즈 (2011 / 일본)
출연	마에다 코키,마에다 오시로
상세보기

'Movie' 카테고리의 다른 글

[러브픽션] 찌질하다 손가락질 마라, 우리는 누구나 찌질해진다. (0)	2012/03/14
[진짜로 일어날지도 몰라 기적] 변화와 성장의 기적을 말하다 (0)	2012/01/19
[완득이] 그가 나의 이름을 불러주었을 때 (0)	2011/11/13
[이끼] 서로를 바위삼아 살아가려는 이끼들의 향연 (0)	2010/08/02
[10억] 사람은 누구나 겁에 질려 살아가니까 (0)	2009/08/15
[김씨표류기] 우리들은 모두, 저마다의 밤섬에 살고있다 (0)	2009/05/21

[라이어 1탄] 두 시간 동안의 웃음이 아깝지 않은 이유

Joice Kim — Thu, 29 Dec 2011 13:40:34 +0900

예매하고 나니 주위에서 "라이어 아직도 해?"라고들 했다. 두시간 내내 정신없이 웃다 왔다는 트위터리안들까지 기대풍선에 더 큰 바람을 불어넣었다. 그래서 15000회 넘게 장수한 이유가 있겠지 하면서도, 한편으로는 연극이 '코믹'이어봐야 얼마나 코믹이겠는가 했다. 소극장에 맞게 조금 과장된 몸개그나 말장난 정도겠지 했다. 그런데 이게 웬걸. 그런 추측은 레이쿠니 각본에 대한 모독이었다.

장수연극 <라이어>의 매력, 하나하나 파헤쳐보자면.
(스포일러 다량 보유)

첫 번째 :::
레이쿠니의 탄탄한 각본 -하나의 상황, 일곱 명의 인물, 그리고 일곱 개의 상황

<라이어>가 장수할 수 있었던 첫 번째 이유는 완벽하게 짜여있는 각본의 탄탄함이다. 대학로 흥행보증수표라 불리는 레이쿠니(Ray Cooney)의 각본 실력은 대단했다. 탁월한 유머 감각으로 코믹연극 장르의 매력을 한껏 살리면서도, 관객들로 하여금 거짓말로 얽히고 설킨 '관계'에 주목하게 하는 데 성공한다. 어여쁜 아내를 두고도 두 집 살림을 해온 존 스미스가 불륜 사실을 숨기기 위해 거짓말의 방아쇠를 당긴 후, 차례차례 등장하는 일곱 명의 인물들은 꼬리에 꼬리를 무는 거짓말 속에서 하나의 상황을 제각각 서로 다른 일곱 개의 상황으로 이해한다. 그러므로 인물 A의 대사에서 인물 B의 대사로 넘어가는 짧은 시간 동안 관객들은 인물 A가 믿고 있는 상황과 인물 B가 알고 있는 사실 사이의 입장 차이를 빠르게 알아차려야 하는 난관(?)에 봉착하게 되는데, 이게 바로 이 연극의 묘미다. 분명 일곱 명의 인물이 하나의 상황을 두고 전부 다 다르게 이해하고 행동하는 데도 불구하고 꽤 자연스럽게 대화가 이어져나가고, 동시에 거짓말의 실타래는 점차 돌이킬 수 없을 정도로 뒤엉키게 된다. 관객들은, 일곱 명의 인물들은 알지 못하는 이 복잡한 상황을 멀리서 다 꿰뚫어 보고 있다는 사실에 은근한 쾌감을 느끼며, 배꼽을 부여잡게 만드는 코믹함도 여기서 비롯된다. 무대 세트가 반으로 나뉘어져 객석에 앉아 두 집의 상황을 동시에 볼 수 있게 한 점도 보는 재미를 한층 업그레이드 시킨다.

두 번째 :::
거짓말은 하되, 착하다(?) - 순진한 인물들의 매력

<라이어>에 등장하는 거짓말쟁이 존 스미스와 스탠리 가드너는 두 시간 동안 벌어지는 모든 거짓말의 핵심에 있다. 불륜 사실을 감추려는 존 스미스와, 그런 친구를 둔 죄로 울며불며 공범을 자처한 스탠리 가드너는 그러나 미워할 수 없을 만큼 안쓰럽다. 잘못을 알지만 모든 것을 밝히는 순간 상처받을 두 여인 사이에서 괴로워하는 존 스미스는 어쨌거나 메리와 바바라 두 여인 모두에게 필사적으로 최선(?)을 다한다. 불륜 사실이 탄로날까봐 전전긍긍, 벌벌 떨고 있는 친구의 가여운 모습을 외면하지 못한 스탠리 가드너는 꽃무늬 셔츠를 입고 백수 생활을 하던 따분한 일상이 순식간에 블록버스터급 으로 바뀌지만 "더 이상은 안돼!" 소리치면서도 결국 존과 끝까지 함께하는 의리(?)를 보여준다. 존은 메리와 바바라, 트로우튼 형사와 포터하우스 형사 사이를 오가며 두 시간 내내 방방 뛰고, 스탠리 가드너는 팔자에 없던 농장 주인과 동성애자 역할을 하며 이리 치이고 저리 치인다. 스탠리와 함께 동성애자로 오해받으면서도 "그래, 나 두 집 살림했다, 어쩔래?"하지 못하는 존 스미스, "친구 때문이었어, 나하곤 아무 상관없는 일이야!" 하지 못하는 스탠리 가드너 둘 모두 겁 많고 순진하다. 나머지 다섯 인물들도 눈 앞에서 벌어지는 상황에 의심할 줄 모르는 순진무구한 인물들이다. 트로우튼 형사는 시종일관 존 스미스를 의심하는 듯하지만, 존이 모든 것이 거짓임을 폭로한 결정적인 순간에 진실조차 거짓으로 단정짓는 어리석은 추리력을 발휘한다. 더구나 메리와 바바라는 존의 계속되는 이상한 행동에도 불구하고 단 한 번도 그의 불륜을 의심하지 않는다. 또 포터하우스 형사 역시 형사답지 않은 순진한 표정으로 앞치마를 두른 채 '착한 요~정♪'을 외치면서 관객에게 큰 웃음을 선사하는가 하면, 이상한 이웃의 더 이상한 이웃 바비 프랭클린 역시 보고듣는 것을 그대로 믿어버리고는 특유의 여성스러운 목소리로 호들갑을 떤다. 어쩌면 인물들이 순진하지 않고서는 거짓말이 두 시간 동안 눈덩이처럼 불어날 수가 없어 그런 인물 설정이 당연한 것인 듯 보인다. 그러나 관객들로 하여금, 안쓰럽게 착한 거짓말쟁이 둘과 순진하면서 캐릭터 강한 다섯 명의 인물들 각각의 신선한 매력을 발견하게 하는 것 또한 연극 <라이어> 장수의 비결이라 할 수 있겠다.

세 번째 :::
이게 최선입니까? 선의의 거짓말에도 책임은 따른다

거짓말이 부풀려지는 정도는 무대위의 인물 수와 비례한다는 점도 흥미롭다. 삼자 대면, 사자 대면, 오자 대면의 상황 속에서 존과 스탠리는 이전에 만들어놓았던 거짓말이 탄로나지 않도록 마주한 인물들을 납득시키기 위해 계속해서 한 겹 한 겹 더 큰 포장을 한다. 속이기 위해 애쓰는 한 쪽과 잘도 속아 넘어가는 다른 쪽의 모습을 보면서 한참을 웃다보면, 관객의 머릿 속에는 슬슬 걱정 비슷한 불안감이 생긴다. 과연 이 연극의 결말이 어떻게 될 것인가에 대한 것이다. 끊어내지 않고서는 절대 다시 풀어질 수 없을 것처럼 뒤엉킨 거짓말의 실타래를 어떤 식으로 해결할 것인지, 마무리 다운 마무리를 지을 수 있을 것인지 말이다. 극이 점점 절정으로 향해 가면서부터는 관객에게 일곱 명 인물 다 모아놓고 상황을 해결해보라고 해도 할 수 없겠다 싶을 정도로 거짓말이 꼬이고 꼬인다. 제대로 마무리를 짓지 않으면 '거짓말이 신기하게 얽혀서 웃기더라' 외에 별다른 의미가 없을지도 모르는 이 코믹연극은 그러나 탁월한 결말로 관객을 실망시키지 않는다. 트로우튼 형사와 포터하우스 형사 사이에서 존 스미스와 스탠리 가드너는 결국 모든 것이 거짓이었다며 나름대로 간단명료하게 설명해 낸다. 얼마간의 정적이 흐르고나서 트로우튼 형사는 오히려 그들의 진실폭로를 거짓으로 받아들이며 믿지 않는데, 도저히 해결할 수 없는 상황에 이르렀음을 알아차린 존 스미스는 울상이 된 스탠리 가드너에게 키스하며 동성애자임을 다시 인정해버리고 만다. 결말 부분 트로우튼 형사의 반응은 관객에게 두 시간 남짓 웃음을 빵빵 터뜨린 이 연극이 관객에게 주려는 메시지를 곰곰히 생각해 보라는 과제를 남긴다. 거짓말이 거짓말을 낳아 돌이킬 수 없는 지점에 이르게 되면, 결국 잔뜩 늘어놓은 거짓말에 기대서 거짓말 인생을 살아가야 한다는 것. 나의 위기를 모면하기 위해, 혹은 다른 이가 상처받지 않게 하기 위해 던진, 나름대로의 선의의 거짓말이라도 결국 진실을 왜곡한 거짓은 스스로를 다시 더 큰 위기로 몰아넣는다는 거다. 연극을 다 보고나서 집으로 가는 길, 의미없이 웃다가 끝난 연극이 아니라는 점을 발견하고 나면 실컷 웃고 난 뒤의 개운함과 함께 뿌듯함도 밀려온다.

***
신촌 The Stage 12월 15일 목요일 8시 공연.

개인적으로 트로우튼 형사 역의 윤정훈 배우님과 포터하우스 형사 역의 신정만 배우님의 연기를 잊을 수가 없네요. 아직 안 보신 분들, 추천합니다.

'Play' 카테고리의 다른 글

[라이어 1탄] 두 시간 동안의 웃음이 아깝지 않은 이유 (2)	2011/12/29

[완득이] 그가 나의 이름을 불러주었을 때

Joice Kim — Sun, 13 Nov 2011 16:17:07 +0900

(월간 <마음수련> 2012년 1월호에 기사화되었습니다.)

어떤 영화의 주연배우 '캐스팅' 소식을 듣고 이 영화만큼 기대가 커졌던 적은 없었던 것 같다. 2008년 여름 카페에서 무심코 집어든 <완득이>를 한 자리에 앉아서 다 읽었었다. 그만큼 쉽게 읽힌 책이기도 하지만, 그건 등장인물들의 캐릭터가 어떤 작품보다도 분명했던 데다가 어느 하나 매력이 없는 인물이 없었기 때문이기도 하다. 읽는 내내 동주 역에 김윤석 아저씨, 완득 역에 유아인을 혼자 캐스팅하고 장면을 상상하면서 읽었던 기억이 난다. 책을 읽으면서 머릿속에서 상상한 인물들이 그대로 캐스팅되어 영화화된다는 것은 독자에게, 그리고 관객에게 마치 감독이 된 듯 영화에 애정을 가지게 하는 설레는 일이 아닐 수 없다. 그래서 캐스팅 소식을 접하고 영화가 개봉하기까지 이 장면 저 장면 혼자 생각하면서 꽤 즐거웠던 것 같다.

책을 영화화하는 것은 언제나 쉽지 않다. 이미 기본적인 스토리를 알고 있는 다수의 관객들이 시퍼렇게 눈을 뜨고 지켜보고 있는 가운데 '영화이기 때문에 가능한 무언가'를 반드시 보여주어야 한다는 압박감, 뭐 그런 게 있기 마련이고, 그 압박감을 이겨내고 보란듯이 제대로 된 성과를 내 보인다는 것은 더 어려운 일이다. 이한 감독의 이전 작품들 '내사랑'이나 '청춘만화'를 들여다보면, 아기자기하고 감수성이 풍부하지만 그저 그렇고 그런 따뜻함 그 이상을 보여주지 못해 아쉬웠던 기억이 나서 사실은 꽤 걱정도 됐다.

영화가 개봉하고 나서 기대 반 걱정 반으로 찌개 뚜껑을 열어보니, 보글보글 잘 끓인 된장찌개의 구수한 향기가 코를 찌른다. 맛도 기가 막히다. 오랜만에 진하게 사람냄새나는 착한 영화를 만났다. 이한 감독이 끓인 그 흔하디 흔한 된장찌개는 짜지도 싱겁지도 않게, 그런데 들어가야 할 건 다 들어간 진국의 맛을 보여줬다. 주연배우들은 말할 것도 없고, 늘 욕을 입에 달고 살지만 욕조차 정겹게 느껴지는 '앞집 아저씨' 김상호, 무협소설을 쓴다며 직접 방안에서 창문을 열어놓고 무술을 연마하다가 동주를 유혹하는 묘한 매력의 '호정' 박효주, 완득에게 새로운 길을 열어준 킥복싱 '코치' 명품 조연 안길강, '달콤한 나의 도시'에서 '남유준' 역으로 여심을 사로잡았던 '민구 삼촌' 김영재 등 풍부한 맛에는 풍부한 재료가 있기 마련.

언제부턴가 교육계에서, 심지어 예능에서까지 '멘토' 열풍이 불어온 것은 '스승'이라 부를 수 있는 인생의 조언자를 간절하게 그리워하는, 어디로 가야 할 지 모르는 무한경쟁 시대의 불안정한 청춘들의 모습을 반영한다. 그래서 동주의 캐릭터가, 완득의 캐릭터가 우리의 가슴을 울린다. 완득에게 동주는 스승이자 멘토였고, 친구였다.

'그가 나의 이름을 불러 주기 전에는 나는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다'를 패러디한 광고 카피처럼, 동주는 도완득의 이름을 끊임없이 불러댄다. '얌마, 도완득!'하는 그 목소리가 정겹다. 완득은 그럴 때마다 '그가 나의 이름을 불러 주었을 때 내 인생이 꼬이기 시작했다'고 외치며 동주를 없애달라 기도한다. 그렇지만 '얌마, 도완득!'하는 그 부름은 사실 꼬여도 한참 꼬여 엉켜있는 완득의 삶을 동주가 자신의 투박한 손으로 천천히 함께 풀어보겠다는 인간미 넘치는 구원의 손길인 셈이다.

교사가 학교에서 폭력을 휘두르고, 학생은 교사를 경찰에 신고하는 것도 모자라 여교사의 머리채를 휘어잡고, '야간자율학습'은 '야간강제학습'이 된 지 오래고, '공부는 학원에서 시험은 학교에서'는 더 당연하고, 한 번 문제아로 낙인 찍힌 이는 영원히 문제아다. <완득이>는 더 이상 참을 수 없을 만큼 찌뿌둥한 현실에 어퍼컷을 날리고 희망을 외친다.

곱추 등으로 시장을 돌며 춤을 추는 아버지와 필리핀에서 시집 온 어머니 사이에서 완득은 세상에 등을 돌리고 스스로 외톨이가 되지만, 동주의 도움으로 천천히 세상에 한 걸음씩 발을 내딛고 소통을 시작한다. '햇반 하나 던져봐라' 할 때처럼 툭툭 뱉는 그 말투로 동주는 완득에게 필요한 조언들을 또 툭툭 던진다. 그러나 '가난을 부끄러워할 게 아니라 가난을 부끄러워했다는 사실을 부끄럽게 느끼게 될 거다, 신체적인 장애가 아니라 정신적인 장애를 가진 부모들이 세상에 더 넘쳐난다, 대학교가 대학이 아니라 세상이 대학이다'하는 동주의 대사들은 결코 가볍지 않다.

영화에 등장하고 있는 모든 인물들은 소외된 약자다. 필리핀에서 시집 온 완득의 어머니를 비롯한 외국인 노동자들, 곱추 등을 가진 완득의 아버지, 캬바레에서 꽃을 팔다가 가족이 된 저능아 민구 삼촌, 가난한 욕쟁이 화가 앞집 아저씨, 무협 작가 호정. 그리고 여기에 사업가 아버지의 든든한 뒷배경조차 마다한 채 외국인노동자들을 위해 일하는 사회 교사 동주가 있다. 편하게 잘 먹고 잘 살 수 있는 혜택을 다 던져버리고 옳다고 생각하는 일에 앞장서서 개념있는 오지랖을 넓히고 있는 동주의 모습은 소위 '강남좌파'라 불리는 일부 지식인들의 모습과 사뭇 다르다. 물론 동주에게 잘나가는 사업가 아버지라는 존재는 그가 어떤 방식으로 불합리한 사회에 반항하든 그를 지켜줄 방패같은 역할이 되고 있을지 모르는 일이지만, 그에게는 그의 가치관을 잃지 않고 살아가겠다는 '깡'과 '진심'이 있다.

또 하나 주목할 만한 것은 '춤'이다. 영화는 완득 아버지가 곱추 등을 한 채 캬바레에서 탭댄스를 추는 장면으로 시작한다. 캬바레가 없어지고 나서도 완득 아버지와 민구 삼촌은 오일장을 돌며 춤을 추면서 생계를 이어간다. 젊은 시절 춤을 '예술'이라 생각했다던 완득 아버지에게 이제 춤은 자신의 유일한 희망인 완득을 위해 가장으로서 할 수 있는 마지막 생계수단이 되었다. 모든 갈등이 해소된 후, 완득의 집에는 온 가족과 이웃들이 모여 서로를 응원하며 조촐한 잔치를 벌인다. 한 잔 걸친 채 신나게 춤을 추는 장면을 슬로우 모션으로 보여주는 장면에서, 관객들은 이 짧은 영화가 주려는 짧지 않은 메시지를 머리가 아닌 가슴으로 느끼게 된다. 영화에서 춤을 통해 무언가를 강렬하게 느꼈던 경험은 봉준호 감독 <마더> 오프닝과 엔딩씬 김혜자의 춤이다. 그러나 김혜자의 춤이 응어리 진 '한(恨)과 죄의식의 살풀이'와 같은 기능을 했다면, <완득이>에서의 춤은 '희망'과 '화해', 그리고 '가족애'다.

과감히 원작을 뛰어넘은 성공적인 영화라고 하기엔 원작 스토리 자체가 과감해질 만한 스토리는 아니었다. 그러나 보여주어야 할 것, 갖추어야 할 것 플러스 두 시간짜리 영화이기에 가능한, 소박하지만 꽤 찡한 카타르시스까지 딱히 부족한 것을 찝어낼 것이 없는, 아니 어쩌면 찝어내고 싶지 않은 영화였다는 사실 그 자체만으로 만족스럽다.

완득이
감독	이한 (2011 / 한국)
출연	김윤석,유아인
상세보기

'Movie' 카테고리의 다른 글

[러브픽션] 찌질하다 손가락질 마라, 우리는 누구나 찌질해진다. (0)	2012/03/14
[진짜로 일어날지도 몰라 기적] 변화와 성장의 기적을 말하다 (0)	2012/01/19
[완득이] 그가 나의 이름을 불러주었을 때 (0)	2011/11/13
[이끼] 서로를 바위삼아 살아가려는 이끼들의 향연 (0)	2010/08/02
[10억] 사람은 누구나 겁에 질려 살아가니까 (0)	2009/08/15
[김씨표류기] 우리들은 모두, 저마다의 밤섬에 살고있다 (0)	2009/05/21

[이끼] 서로를 바위삼아 살아가려는 이끼들의 향연

Joice Kim — Mon, 02 Aug 2010 12:12:07 +0900

(스포일러 다량 보유)
'이끼' 개봉 이후 거의 대부분의 평들이 '웹툰을 영화화'한 작품으로서의 '이끼'를 바라보며 변주라느니 변질이라느니 많은 논의가 쏟아져 나오고 있지만, 사실 웹툰을 접하지 않고 영화를 접한 관객의 입장으로서 해 볼 얘기도 있지 않을까 한다.

강우석과 웹툰 '이끼'의 만남은 썩어서 찌든 현실의 구석구석을 대중이 영화에 자연스럽게 몰입하여 발견하게끔 풀어내는 강우석 작품의 매력을 업그레이드 시킨 측면이 분명 있다.

축축하고 습한 바위에 기생하며 살아가는 이끼처럼 모든 등장인물들은 서로를 바위 삼아 살아가려는 이끼같은 인물들이다.

유목형(허준호 역)은 사람의 마음을 훔치는 종교 지도자로 등장하여 자못 진지하게 성경의 말씀을 전파하는 듯 하지만, 결국 그의 뜻과 다른 사람을 '악'으로 치부해 버리고 스스로 처단하려 하는 종교의 배타적이고 위선적인 면을 제대로 보여준다. 그가 전파하는 종교적 논리를 그대로 잘 따르고 순종하는 사람들이 있어야만 그것을 바위삼아 유목형이라는 이끼가 그 세력을 펼치는 거다.
천용덕(정재영 역)은 귀신같이 사람의 마음을 사로잡아 세뇌하는 데 능한 종교 지도자의 표면적 권위에 빌붙어 부를 축적해 권력을 잡고 스스로의 왕국을 건설하려다가 비극적인 최후를 맞는 인물로, 그 역시 유목형이라는 능력있는 종교지도자를 바위삼아 살아가려는 이끼 같은 인물이다. 그에게 유목형은 강력한 왕국을 건설하기 위해 세워 두어야 할 상징적 지도자였을 뿐이다.

이영지(유선 역) 역시 마찬가지다. 영화의 초반부 가장 의문스러운 인물이기도 한 그녀는 반전의 중심에 있다. 성적 유린을 당하며 상처 많은 삶을 살아가지만 그녀 역시 치욕스러운 과거를 보상해 줄 누군가를 찾기 위해 유목형의 죽음을 계기삼아 류해국(박해일 역)을 이용한다. 본인 뜻대로 천용덕의 왕국이 박살나자 결국 그의 왕국을 한꺼번에 집어 삼켜 새로운 왕국을 건설하고는 의미심장한 웃음을 지어 보인다. 유목형의 죽음과 천용덕과의 관계를 통해 얻은 얼마 간의 신임, 그 외 마을 사람들과의 친분을 유지하며 류해국을 본격적으로 이용하고 엄청난 이익을 챙긴 이영지야말로 어쩌면 가장 이끼같은 인물이다.
류해국과 박민욱(유준상 역) 역시 어떠한가. 통화만 하면 못 잡아먹어 안달이지만 류해국은 본인을 보호하며 아버지 유목형의 죽음과 관련된 사람들을 제대로 잡아들여줄 수 있는 국가 권력으로서의 박민욱을 필요로 했고, 박민욱은 이전의 앙심은 뒤로 한 채 한 건 제대로 해 먹고 지방으로 밀려난 검사 지위를 서울로 끌어올리고자 하는 속셈을 이룬 인물이다.
김덕천(유해진 역)과 전석만(김상호 역), 하성규(김준배 역)도 천용덕의 왕국이라는 바위가 없었다면 살아갈 수 없었던 이끼였을 뿐이다.

결국 바위와 이끼같은 인간관계가 세상의 모든 비극을 초래한다. 어쩌면 그 이끼같은 속성은 누구나 저도 모르게 심연에 깔려 있어 그것을 얼마만큼 드러내고 사느냐에 따라 그 운명이 달라지는 걸지도 모른다. 영화 후반부쯤 살인 도구를 쥔 자가 결국 죽게 된다는 이영지의 대사가 의미심장한 이유가 여기에 있다. 겉으로 드러나 세상에 들켜 버린 스스로의 이끼 속성에 어쩔 줄 모르고 쥐게 된 살인 도구는 결국 그 자신을 향하게 되는 거다. 전석만이 그랬고, 하성규가 그랬고, 천용덕이 그랬던 것처럼.

<공공의 적>에서 그랬던 것처럼 전체적으로 스릴러라는 장르가 주는 매력을 힘껏 발휘하면서도 스릴러가 단순 스릴러로 끝나지 않고 탄탄한 구성에 꽤 의미있는 사회적 메시지를 담고 있다는 점에서 강우석과 웹툰 '이끼'가 서로 잘 맞아떨어졌을 수 있다.

사족을 몇 마디 붙히자면,
영화를 보고 나오는데 언뜻 '천용덕은 변희봉이 했어야 하지 않아?'하는 소리가 들렸다. 그러나 천용덕은 정재영이 연기할 수밖에 없었다.(라고 생각한다.) 변희봉이 했다면 정재영만큼 노인 분장을 힘써 해야 할 필요는 없었겠지만 젊은 형사 시절의 정재영을 변희봉이 어떻게 소화하겠나. 정재영의 노인 분장이 확실히 충격적이긴 하지만, 천용덕은 '노인'이라기보다 종교를 등에 없은 권력의 화신이다.

163분이라는 러닝타임이 과하지 않다.

이끼
감독	강우석 (2010 / 한국)
출연	정재영,박해일,유준상,유선,허준호
상세보기

'Movie' 카테고리의 다른 글

[진짜로 일어날지도 몰라 기적] 변화와 성장의 기적을 말하다 (0)	2012/01/19
[완득이] 그가 나의 이름을 불러주었을 때 (0)	2011/11/13
[이끼] 서로를 바위삼아 살아가려는 이끼들의 향연 (0)	2010/08/02
[10억] 사람은 누구나 겁에 질려 살아가니까 (0)	2009/08/15
[김씨표류기] 우리들은 모두, 저마다의 밤섬에 살고있다 (0)	2009/05/21
키팅선생, 포레스터, 그리고 김지수 (0)	2009/05/03

[10억] 사람은 누구나 겁에 질려 살아가니까

Joice Kim — Sat, 15 Aug 2009 13:42:23 +0900

(스포일러 다량 보유.)

특정 영화를 정확한 기준 없이 ‘총 평점 10점 만점에 몇 점’, ‘몇 점짜리 영화’ 정도로 평가 내려 버리는 것에 대해 개인적으로 상당히 회의적이지만, 나름 열심히 본 영화에 대해서는 참고 정도로 흔히 짧은 감상평들을 찾아보기 마련이다. ‘평론’이라는 거창한 이름을 내건 긴 글들보다는 그냥 ‘감상평’ 정도의 짧은 글들이 보편적이고 솔직하게 다가오는 경우가 많으니까. 그런데 한 영화에 대한 평이 이렇게 극과 극인 경우는 또 오랜만인 것 같다. <10억> 평점을 보면, 10점 만점 기준에서 1점부터 10점까지 중간 점수가 거의 없다. ‘뒷맛이 개운치 않은 영화...별로다(네이버ID:yyr0823hi)’, ‘케이블의 서바이벌 프로가 만 배 낫다(영화평론가 김종철)'와 같은 말이 있는가 하면 '매순간 땀을 쥐게 해서 정말 괜찮았는데(네이버ID:sanso5736)', ‘반전이 숨어있는 스릴 넘치는 영화(네이버ID:joy6792)’까지다. 그래서 이 영화에 대한 소박한 생각들을 글로 옮기기에 앞서 나는 내가 그 넓은 간격의 점수 차이 중 7~8점 정도의, 영화에 대한 상당히 우호적인 입장을 유지하겠다는 점을 조심스레 밝힌다. 2~3점 정도 깎은 이유는 1점정도의 낮은 평을 내리는 다른 이들에 대한 이해심 정도가 되겠다. 참고하시길.

일단 국내에서 한 번도 시도하지 않았던 스타일의 영화라는 점에서 눈길이 갔다(‘해운대’나 ‘국가대표’같은 영화들에 비해 홍보가 잘 안 돼서 ‘10억? 그게 영화제목이야?’라는 말을 참 많이들 했지만). 한국영화 소재로서는 신선하다. 처음에 ‘호주에서 10억을 놓고 벌이는 서바이벌 게임’ 정도의 얄팍한 사전 지식을 가지고 편안하게 영화를 보다가 ‘깜놀’했다. 탈락자가 죽게 되는 '진짜 서바이벌’이라는 사전 지식 없이 영화를 봐야 할 것 같다. 첫 번째 탈락자 최욱환(이천희 분)의 시체가 숲 속에서 끔찍하게 발견되는 그 장면에서 한 번 놀라고, 욱환의 시체를 보고 길길이 날뛰던 이보영(고은아 분)이 화살인지 화살 총인지에 한 방에 쓰러지는 장면에서는 허리를 곧게 폈다. 실제로 이 장면을 영화관에서 보면 다른 관객들의 긴장감까지 온 몸으로 느껴지는 경험을 하게 된다(‘어머, 죽였어?’, ‘어떡해’ 소리와 함께 침 넘기는 소리도 간간히). <10억>의 첫 번째 장점은 ‘영화에 몰입할 만한 긴장감 유발’이다. 서바이벌 게임의 참가자들은 처음부터 끝까지 수백 개의 몰래카메라로 일거수일투족이 인터넷을 통해 생중계된다. ‘몰입할 만한 긴장감’을 장점으로 꼽은 이유는 이 영화가 극한의 상황에 처한 인물들의 심리를 치밀하게 그려냄으로써 관객들이 몰래카메라 시청자로서의 위치에 있지 않고 그들 스스로가 게임 참가자들과 같은 처지에서 불안감과 공포, 답답함을 함께 느끼게 하는 데 성공했다는 거다.

또 하나는 시시각각 죽음의 공포와 맞닥뜨리는 게임 참가자들의 모습에서 긴장감을 느끼면서도 그들의 말과 행동 하나하나에서 인간 본연의 모습을 발견하게 된다는 점이다. 어떤 인간이든 100% 선할 수도, 악할 수도 없다. 결국 선과 악이라는 것도 살아갈 만큼의 딱 적당한 여유가 있을 때 할 수 있는 아주 상대적인 이야기일 뿐이다. 만약 사막에서 살기를 포기하고 물을 찾기 전에 쓰러져버린 하승호(김학선 분)를 위해 유진(신민아 분)이 물을 들고 다시 사막 길을 되돌아갔다면, 그래서 결국 둘 다 다시 돌아오지 못하고 그 자리에서 쓰러져 같이 죽었다면, 우리는 결코 그걸 선이라 부를 수는 없을 거다. (지하철 선로에 떨어진 할아버지를 위해 뛰어내린 소년의 이야기를 생각해보자. 결국 소년이 할아버지를 구해 둘 다 살았거나 혹은 할아버지만이라도 살렸다거나 했기 때문에 소년을 영웅처럼 기사화할 수 있는 것이지 만약 둘 다 죽었다면 반응이 어땠을까. 너무 착해서 자기 몸까지 버려버린 안타까운 소년의 이야기정도가 되지 않을까.) 결국 우리는 모두 수연(유나미 분)의 대사처럼 ‘착한 척 하는 건지, 진짜 착한 건지’ 그 사이를 아슬아슬하게 걷고 있을 뿐이다. 상황에 따라 착한 척이 되기도, 진짜 착한 게 되기도 한다. 둘 다 죽는 것 보다는 스스로 죽음을 선택한 승호를 두고 떠나는 것이 옳다고 말하던 한기태(박해일 분)를 악이라 부를 수 없는 것과 마찬가지다. 영화는 계속 이런 비슷한 일련의 상황들을 극한의 상황 속에 잘 버무려 제시함으로써 관객에게 묻는다. “너라면 여기서 이렇게 행동하지 않았을 것 같아?” 관객들을 조마조마한 긴장감 플러스 ‘찔림’의 감정으로 몰아넣는다. 그리고 그 ‘찔림’이 어디에서 오는 것인지 우리는 이미 잘 알고 있고, 그래서 더 ‘찔린다’.

서바이벌 게임이 진행되면서, 첫 번째 탈락자 욱환을 시작으로 탈락자들이 한명씩 차례로 죽어나간다. 욱환과 보영의 죽음 이후 나머지 참가자들은 필사적으로 게임에 참가하기를 거부하려 하지만 절대 게임에서 벗어날 수 없다. 게임에 참가하기를 거부하면서 결국 게임에서 벗어날 수 없다는 이 자체가 이미 영화의 모든 것을 말해주고 있기도 하다. 모두가 함께 살기 위해 착한 척 함께 이 죽음의 세계에서 탈출해보자고 하지만, 자신의 죽음이 바로 눈 앞에 왔을 때 그들은 나만 탈락자가 아니면 된다는 이기적인(‘이기적’이다. 그렇지만 우리는 누구도 그들을 이기적이라고 비판할 수 없다는 게 찔린다.) 생각으로 결국 게임에 열심히 임하게 되는 거다. ‘게임 거부해서 다 죽느니 한 명만 죽으면 되는 거야. 이번 게임 잘해서 난 그 한 명이 아니면 되고.’ 탈락자들의 죽어나가고 남은 인원의 수가 줄어듦에 따라서 참가자들의 심리와 행동도 달라지는데, 이걸 발견하는 게 꽤 흥미롭다. 욱환과 보영의 죽음 앞에서 나머지 여섯 명의 참가자들은 얼마나 똘똘 뭉쳐 해결방안을 찾으려 했나. 그나마 인원이 많았으니까 다 살아나갈 수 있을 것 같았던 거다. 세 번째 탈락자인 승호가 죽고, 제일 자신만만해 보이던 수영선수 수연마저 처참하게 죽고 나니 이제는 불안해진다. 기태와 유진, 철희(이민기 분)와 지은(정유미 분) 네 명이 남아 오두막에서 서 기사(정석용 분)의 끔찍한 시체를 발견하고 나서는 그 불안함이 극에 달한다. 서로를 믿고 뭉쳐 다니던 처음의 마음은 온 데 간 데 없고 결국 기태와 유진, 철희와 지은은 둘씩 갈라지게 된다. 기다리기나 했다는 듯, 장민철(박희순 분)은 이들을 멀리 떼어놓는 데 성공한다. 오두막에서 단 둘이 남은 철희와 지은. 여기가 가장 ‘찔리는’ 대목일 거다. 오두막 저 구석에 10억의 돈 가방이 보이고, 옆에는 이런 상황 속에서도 철없이 나를 믿고 따르는 가녀린 여자 하나가 있고, 나는 해병대 나온 신체 건강한 남자인데다가, 오두막이라 보는 사람도 없고, 칼도 있고, 이 여자만 없으면 나는 10억을 들고 여기서 탈출할 수 있다. 이미 눈에 뵈는 것 없이 지쳐서 죽을 것 같은 그 상황에서, 10억쯤은 필요 없고 끝까지 이 여자 보호해서 여기를 빠져나가 지은의 말처럼 같이 영화도 보고 밥도 먹고 행복하게 살 거라고 말할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 피 묻은 칼과 돈 가방을 들고 오두막을 빠져나오는 철희를 보고 ‘그래도’ 관객들은 놀란다. ‘괜찮은’ 영화라고 말하고 싶은 이유 중 하나가 바로 이런 부분들이다.

이런 영화가 절대 놓쳐서는 안 되는 게 바로 ‘마무리’다. 보는 내내 ‘마지막 처리가 잘 돼야 앞에 신경 써서 해 놓은 이런 부분들이 잘 살 텐데.’했다. 혹자는 ‘뒷맛이 개운치 않다’라고 얘기들 하지만, ‘뒷맛이 개운치 않아야’하는 게 맞다. 그래서 마무리 처리가 잘 됐다고 하고 싶다. 개운치 않으니까. 만약 반전 없이 그냥 유진의 말대로 절대 죽을 것 같지 않던 장민철이 유진의 총 한 방에 어이없이 바다에 떨어지고 유진이 혼자 살아남아 병원까지 오게 된 거라면, 얼마나 시시한가. 장민철이 일종의 거래를 하게 된 서바이벌 게임의 마지막 생존자가 ‘유진’이라는 점이 의미심장하다. 세 번째 탈락자였던 승호가 죽고나서 ‘하루 더 살게 되니까 그렇게 좋아! 좋냐구!’ 악을 쓰며 바락바락 수연에게 따지던 바로 그 여자 유진이 10억 가방을 챙겨 유유히 사라지는 마지막 장면은 영화가 전달하고자 하는 큰 줄기를 마지막까지 놓치지 않고 있음을 잘 보여준다. 장민철이 애초에 서바이벌 게임을 기획하게 된 이유가 밝혀지는 부분도 그렇다. 그 잔인하고 혹독한, 엄청난 서바이벌 게임의 이유가 결국 자기 아내의 죽음을 방관한 자들에 대한 복수였다는 사실이 너무 ‘삼류’라느니, ‘말이 안 된다’느니 하는 평들을 자주 읽었는데, 사실 소중한 사람을 끔찍하게 잃은 고통과 그것으로 인해 생긴 세상에 대한 분노, 복수심만큼 인간을 잔인하게 만들 수 있는 게 또 있을까.(그 광활한 호주 땅에서 수백 개의 몰래카메라를 설치하고 서바이벌 게임의 모든 과정 하나하나를 장민철 한 사람이 치밀하게 계획했다는 것에 대해서는 판타지같이 느껴질 만큼 억지스러운 부분들도 있다. 그렇지만 영화 ‘데드캠프’시리즈에서 여행자들을 하나씩 죽이는 살인마들이 단지 유전적으로 끔찍한 행위를 할 수밖에 없도록 태어났다는 그런 식의 이야기보다는 훨씬 현실적이지 않나.) 거기다 장민철이 서바이벌 게임 참가자들을 의도적으로 고른 이유가 죽음의 ‘방관자’들이기 때문에 앞서 말한 영화의 큰 줄기와도 잘 연결된다. 바로 앞에서 피흘려가며 죽어가는 여자를 보고도 여덟 명이나 되는 사람이 아무 것도 돕지 않았다는 것. 겁에 질려 자기 몸 챙기기 바빴다는 것. 기태는 그 상황에서 직업병을 발휘해 그 잔인한 장면을 카메라에 담아 제보할 생각을 하고 있었다는 것. 그 모든 상황들은 서바이벌 게임에서 여덟 명의 참가자들이 나만 탈락자가 아니면 된다는 생각으로 게임에 임하던 모습을 떠올리게 하는데, 어쩌면 이 세상은 거대한 서바이벌 게임장일지도 모른다는 거다. ‘사람은 누구나 겁에 질려 살아가니까.’ 결국 장민철은 어떻게 여덟 명이나 되는 사람이 힘없는 자기 아내가 죽어가는 걸 보고도 단 한명도 돕지 않았는지에 대한 해답을 자기가 기획한 서바이벌 게임에서 정확히 확인하고 그 허무함에 자살한 걸지도. 인간이 그런 거니까. (영화평론가 이동진은 그래서 이 영화를 ‘이토록 황폐한 염세주의’라고 평가한 거겠구나 싶다.) 장민철과 조유진 사이에 오간 일종의 거래가 절대 정당화될 수 없을 것 같으면서도 그들은 악역이라 부를 수도 없는 그 '이유'가 바로 영화가 끄집어내고자 한 이야기일 거다.

어쨌거나, 영화 <10억>은 꽤 볼만하다. 시기가 시기인 만큼 <해운대>나 <국가대표>같은 영화들과 비교하게 되는데, <10억>에서만 느낄 수 있는 ‘의미’가 분명 있다. 제대로 긴장하고 제대로 찔리다보면 114분짜리 영화를 10분 만에 본 것 같은데, 다시 114분 정도를 생각하게 만드는 그런 영화다.

10억
감독	조민호 (2009 / 한국)
출연	박해일,박희순,신민아,이민기,정유미
상세보기

'Movie' 카테고리의 다른 글

[완득이] 그가 나의 이름을 불러주었을 때 (0)	2011/11/13
[이끼] 서로를 바위삼아 살아가려는 이끼들의 향연 (0)	2010/08/02
[10억] 사람은 누구나 겁에 질려 살아가니까 (0)	2009/08/15
[김씨표류기] 우리들은 모두, 저마다의 밤섬에 살고있다 (0)	2009/05/21
키팅선생, 포레스터, 그리고 김지수 (0)	2009/05/03
[미스포터] 한 편의 동화처럼 각색한 베아트릭스 포터의 전기 (0)	2009/04/13

[김씨표류기] 우리들은 모두, 저마다의 밤섬에 살고있다

Joice Kim — Thu, 21 May 2009 01:50:19 +0900

(스포일러 다량 보유)

한강 한가운데에서 표류를 한다?

영화 <김씨표류기>는 말그대로 '김씨'가 '표류'하는 내용이다. 어디에서? 한강의 '밤섬'에서. '도심 속 무인도'라는 설정에서 출발한 <김씨표류기>에서 '밤섬'이 가지는 공간적 의미는 영화를 보는 핵심 키워드라 할 수 있을만큼 크다. 철새 도래지로 유명해서 아무도 살지 않는 생태 보존 지역인 밤섬. 그 밤섬에 한 남자가 불시착한다.

터무니없이 늘어나는 대출 이자, 무한 경쟁 시대에 턱없이 뒤쳐지는 영어실력, 무능력을 이유로 냉정하게 떠나간 연인. '김씨'가 한강 다리에서 강물을 바라보며 뛰어내리기를 결심하는 이유다. 너무나도 익숙한(어쩌다 이렇게 된 건지) 한강 자살 사건의 모든 이유들을 총망라해 놓은 듯하다. 가장 보편적인, 소외된 현대인을 그리고자 했음을 알 수 있다. 성도 우리나라에서 가장 많다는 '김씨'가 아닌가. 어쨌거나 이 남자, 결국 물에 뛰어들지만 눈을 뜨고 보면 '드디어' 밤섬이다.  이 무인도에서 탈출하고자 유람선에 손도 흔들어보고 그나마 얼마 안남은 배터리마저 투자해가며 전화 통화도 몇 번 시도해보지만 어이없이 무시당하고 만다. 나무에 목을 매 죽어버릴까 생각하다가 우연히 맛 본 사루비아의 달콤함은 김씨로 하여금 모든 더러운 것들과 함께 그 동안 쌓였던 온갖 감정을 쏟아내게 하는데, 결국 그는 죽는 건 언제든지 할 수 있으니 일단 한 번 살아보자 결심한다. 그에게 밤섬은 정화의 공간이자(밤섬에서 표류한 몇 달 간의 정화라고 해두자) 그를 자살로 몰아넣은 모든 것들과 완벽히 분리되어 있는 은둔의 공간이다.

이 밤섬이라는 공간이 기가 막히게 아이러니하다. 바로 눈앞에 차가 다니고 건물이 솟아 있고 사람들도 보인다. 밤이 되면 온갖 조명 때문에 한강의 풍경은 눈부시게 아름답기까지 하다. 그럼에도 불구하고, 김씨는 밤섬 바깥 세상과 확실하게 차단되어 있다. 옷을 벗고 춤을 춰도, 소리를 고래고래 질러도 아무 대답이 없다. 당장에 거기서 죽는다고 해도 개미 새끼하나 꿈쩍하지 않고 세상은 평화롭게 흘러갈 것처럼 보인다. 김씨의 처지가 딱 그런거다. 그리고 고독한 자본주의사회의 현대인이 그런거다. 사람들과 함께 살고 있지만, "나 힘들어요. 죽을 것 같아요. 아니, 진짜 나 죽어요." 아무리 소리쳐 봐야 뒤돌아봐 줄 사람 하나 없는. 김씨의 밤섬은 우리들 모두의, 아니 '각각의' 밤섬이다. 춥고 외롭고 배고픈 이 밤섬에서 얼마나 잘 적응해서 살아남을 것인가가 관건이다.

'김씨'가 무인도 생활에 적응해가는 과정이 제대로 웃기는데(기발한 발상에 가끔 신기하기도 하다), 정말 웃기긴 한데, 썩 유쾌하거나 즐거운 웃음은  아닌거다. '주택청약적금 7년 만에 내 집 마련을 꿈꾸다가 드디어 갖게 된 나만의 집' 오리배에서, 물 정화 시스템(영화에서 아주 살짝 보이지만 정수기 생수병을 거꾸로 놓고 돌을 쌓아놓은 게 분명 확실하게 보인다)을 만들고 고기 잡아먹고 새를 구워먹는 원시적인 생활을 아주 자연스럽게 하게 되었을 즈음, 할 일이 없어 지루해질 즈음, 김씨에게 아주 중요한 변화가 생긴다. 버려진 짜파게티 봉지에서 우연히 발견하게 된 분말스프에서 '희망'을 발견하고, 모래밭에 써 놓은 'HELLO'에 대한 답장으로 시작하는 와인병 펜팔에서 밤섬 밖의 누군가와 '소통'하기 시작한다. 우리는 끝없이 고독한 존재이면서도, 그렇기에 더욱 간절히 희망과 소통에 대한 갈망을 놓을 수 없다. 의식주를 해결하고 육체적 만족감을 얻고 나면 정신적인 만족감을 추구하는 것이 인간이기에, 김씨는 면을 만들어 짜장면을 먹는 희망에 처절하게 집착한다. 고독에서 비롯되는 무기력함을 잊고자 함이다. 밤섬 바깥 세상과는 단절된 채 숨어사는 그 곳에서 모래밭에 김씨가 적어놓은 메시지는 인간이기에 어쩔 수 없는 소통에 대한 갈망인 것이다. 너와의 만남을 통해 내가 의미를 가지듯, 와인병의 답장을 발견하고는 계속해서 메시지를 남기는 김씨의 모습에서 우리는 "HELLO"가 "나 여기 있어요. 보이나요?"의 의미를 가지는 '만남', '소통'에 대한 욕구의 표출이었다는 사실을 알 수 있다.

잠시 시각을 돌려 이 와인병 소통을 가능하게 하는 또다른 김씨, 여자 김씨의 공간을 생각해 보자면, 3년째 방안에서만 생활하는 히키코모리 여자 김씨의 '방'이 가지는 의미는 남자 김씨의 '밤섬'이 가지는 그것과 같은 것이다. 방문만 열면 가족의 공간인 거실이 코앞이지만, 절대 밖으로 나올 수 없는 자기만의 단절된 공간, 은둔의 공간이다. 다만 남자 김씨의 밤섬과 차이가 있다면, 여자 김씨가 남자 김씨를 알게 되기 전까지 그 공간은 '희망'이 없던 공간이라는 거다.

그녀가 집중하는 일은 자신을 포장하고 또 포장한 채로 거짓된 자아를 형성하여 인터넷 가상 공간을 탐닉하고, 유일한 취미생활로 어떤 사람도 보이지 않는 달 사진을 찍는 일 뿐, 쓰레기더미가 한가득 쌓여있는 그녀의 방에서는 남자 김씨가 보여주는 것과 같은 희망은 보이지 않는다. 그녀 나름대로는 '무질서 속의 질서가 존재하는 공간'이라 하지만, 그 질서는 말그대로 '다람쥐 쳇바퀴 돌 듯' 변화없는 무의미한 일상생활의 기계적 매너리즘이다. 그러던 그녀가 바깥 세상으로 나오게 되는 건 남자 김씨의 밤섬을 발견하면서부터다. 호기심으로 시작한 남자 김씨 관찰하기는 그녀에게도 잠재하고 있던 '소통'에 대한 욕구를 표출하게 만들고, '짜장면 배달사건'을 통해 '희망'을 알게 한다. 남자 김씨의 '짜장면 만들기'는 여자 김씨의 '옥수수 키우기'로 이어지는데, 여자 김씨의 희망은 어머니와의 직접적 대화를 가능하게 만드는 계기가 되기도 한다.

갇혀 있고, 단절되어 있고, 그래서 외롭고 쓸쓸한, 현대인의 고독한 삶을 기발하고 신선하게 조명한 영화 <김씨표류기>. 폭풍우치는 날 밤 그 동안 마련해 놓은 모든 터전을 잃고 결국 순찰대에 의해 비참하게 끌려 나가는 남자 김씨의 모습과 그것을 지켜보던 여자 김씨가 세상밖으로 뛰쳐 나와 악수하는 마지막 장면은, 차갑게 흘러가는 현실 속에서 이제 그만 답답한 밤섬에서 벗어나 진실된 소통의 관계 속에서 희망을 찾고 '그래도' 살아가라는 메시지를 조심스럽게 전하고 있다.

김씨표류기
감독	이해준 (2009 / 한국)
출연	정재영,정려원
상세보기

'Movie' 카테고리의 다른 글

[이끼] 서로를 바위삼아 살아가려는 이끼들의 향연 (0)	2010/08/02
[10억] 사람은 누구나 겁에 질려 살아가니까 (0)	2009/08/15
[김씨표류기] 우리들은 모두, 저마다의 밤섬에 살고있다 (0)	2009/05/21
키팅선생, 포레스터, 그리고 김지수 (0)	2009/05/03
[미스포터] 한 편의 동화처럼 각색한 베아트릭스 포터의 전기 (0)	2009/04/13
[너를보내는숲] 삶과 죽음을 뛰어넘는 관계맺음의 의미 (2)	2009/03/27

키팅선생, 포레스터, 그리고 김지수

Joice Kim — Sun, 03 May 2009 12:44:43 +0900

해마다 돌아오는 스승의 날이지만, 올해는 유난히 많은 생각이 든다. 공교육붕괴, 입시전쟁, 학원폭력, 집단성폭행, 촌지 등의 단어가 너무도 자주 들어 지겹기까지 할 정도다. 학생들에게 비인간적 체벌을 가하는 교사, 그리고 그 모습을 동영상으로 찍어 교사를 경찰에 신고하는 학생과 학부모들. 잠잠해진다 싶을 때면 꼭 한번씩 나오는 기사다.

영화 <죽은 시인의 사회>를 기억하나. 진절머리나는 우리 교육 현실을 생각하다보니 "캡틴, 마이 캡틴" '키팅 선생(로빈 윌리암스 분)'이 보고싶어졌다. 영화의 배경이 되고 있는 명문 웰튼 고등학교는 학생들에게 '명문'이라는 이름에 걸맞는 프라이드를 주입시키며 오로지 '일류대학 입학'의 목표만을 강조한다. 자아를 발견하며 고민하고, 자신의 적성을 찾고, 마음으로 느끼며 공부하는 것은 '탈선행동'일 뿐이다. 이 학교에 키팅 선생이 부임한다. 첫 수업 시간부터 키팅 선생은 파격적이고 자유로운 방식의 수업을 진행한다. 책상 위에 껑충 올라가 사물을 다른 각도에서 볼 수 있는 즐거움을 즐기라고 말하고, 시를 느끼기보다는 분석하는 데 초점을 두었던 시험준비용 교과서는 찢어없애라 말한다. "까르페 디엠"을 외치며 학생들이 자신의 숨어 있는 재능을 끌어낼 수 있도록 격려한다. 한 학생이 키팅 선생의 수업내용을 열심히 필기를 하면서 "이것도 시험에 나오는 건가?"라고 말하는 장면이 있는데, '모든 공부는 시험공부다.'라는 현실의 학생들을 떠올리며 쓴웃음을 짓지 않을 수 없다. 그러나 죽어있는 지식을 받아들이기에만 급급했던 학생들은 점차 키팅 선생에게 호감을 느끼며 평소에 알지 못했던 것들에 대한 설레임으로 가슴 벅차 한다.

이런 장면이 있다. 수줍음이 많아 마음 속에 있는 것들을 드러낼 의지를 보이지 않던 전학생 토드(에단 호크 분)가 자작시를 발표하라는 키팅 선생의 요구에 수없이 써왔던 시들을 감춘 채 시를 써오지 않았다고 말한다. 키팅 선생은 토드를 학생들 앞에 세우고 눈을 가리게 한 뒤 박수를 치고 소리치며 토드의 마음에 짓눌려 있던 감성을 언어로 풀어낼 수 있도록 돕는다. 한 편의 멋진 자작시를 즉석으로 지어낸 토드는 그 순간의 황홀함을 잊지 못한다. 억지로 주입시키고 강요하는 것이 아니라, 학생에게 잠재되어 있는 어떤 것을 발견하고 이끌어낼 수 있는 것. 바로 이런 게 아닐까 싶다. 잊을 수 없는 장면이다.

그리고 마침내 토드를 비롯한 일곱 명의 학생들은 키팅 선생이 고등학교 시절 속해있던 '죽은 시인의 사회'라는 서클에 대한 이야기를 듣게 되고, 그 서클을 이어가기로 한다. 학생들은 학교 뒷산 동굴에서 몰래 모임을 갖으며 억눌려있던 자신을 발견하게 된다. 닐(로버트 숀 레오나드 분)은 연극에 대한 자신의 열정을 발견하게 되고, 녹스(조쉬 찰스 분)는 크리스(알렉산드라 파워스 분)라는 소녀와의 사랑을 이루어 간다.

혹자는 이 영화가 몽상적이라는 생각이 들만큼 지나치게 이상적이고 비현실적이라고 말한다. 그러나 영화는 현실을 외면하지 않는다. 예기치 않은 학생의 자살로 인해 '죽은 시인의 사회' 서클이 발각되고, 키팅 선생은 그 책임을 지기 위해 학교를 떠나게 된다. 영화를 보는 사람들은 키팅 선생이 학교에서 쫓겨나게 된 것이 단순히 학생의 자살 때문이 아님을 안다. 애초부터 키팅 선생의 남다른 수업 방식과 교육관은 기존의 '명문대학교 학생 배출 시스템' 안에서는 매우 탈선적인 것일 뿐이고 인정받을 수 없는 것이었다. 여기에 분명 '현실'이 있다. 영화가 단순히 키팅 선생의 교육관을 찬양하고 있지는 않았다는 것이다. 특정한 교육관이 아무리 올바른 것이라 하더라도 현실을 무시한 채로는 그것을 실현시킬 수 없다는 것이다. 의도했든, 의도하지 않았든, 키팅 선생의 교육관은 기존의 교육방식과 괴리를 일으켜 한 학생을 자살로 몰아간 것임에는 틀림없다. 영화는 '키팅 선생의 교육관을 현실 속에서 어떻게 제대로 실현할 수 있을 것인가, 한 개인의 노력으로는 한계가 있을 수 밖에 없다.'는 메시지를 전하고 있는 것이다.

중요한 것은 교사와 학생, 그리고 정책을 마련하는 교육행정가들이 키팅 선생의 '필요성'을 절감해야 한다는 것이다. 현실이 변하지 않은 상황에서는 키팅 선생 한 두명 나타나 아무리 혼자서 노력을 한다고 해도 한계가 있을 수 밖에 없다. 교육부에서 내놓는 교육 정책 방안을 살펴보면 언제나 '학생들의 적성 계발', '창의성 계발', '자아의 발현과 도덕성 향상' 등 이루 셀 수 없이 많은 교과서적 단어들이 포함되어 있다. 그러나 현실속에서 그 의미가 제대로 발현되고 있는가. 영화가 보여주는 '학생의 자살'은 상반되는 교육방식들이 얽히고 섥혀있게 되면 학생들에게 오히려 혼란을 가져다 준다는 사실을 말해주는 것이라 할 수 있다.

<파인딩 포레스터>라는 영화도 있다. 길거리 농구를 즐기는 고등학생 자말 윌러스(로버트 브라운 분)는 매일 창밖을 내려다보다가 숨어 버리는 이상한 노인에 대한 호기심으로 그 집에 몰래 들어갔다가 가방을 둔 채로 뛰쳐나오게 된다. 다음 날 가방을 찾아온 자말은 가방 속에 들어있던 자신의 글들에 달려진 코멘트들을 발견하고는 매일 그 집을 찾아가게 된다. 노인은 40년전 퓰리처상에 빛나는 소설을 집필했으나 그 이후로는 세상을 등지고 혼자서 숨어 살아가는 천재작가 윌리암 포레스터(숀 코네리 분). 포레스터는 자말의 문학적 재능을 이끌어내기 위해 몇 십년간 혼자 살아온 자신의 집에 자말을 받아들이게 되고, 포레스터와 어린 제자 자말은 그 공간에서 끊임없는 문학적 논쟁을 펼치게 된다. 그리고 그러한 과정에서 자말은 문학적 열정을 점점 더 키워나가며 맨하튼의 명문학교에 스카우트 되기에 이른다. 영화의 뒷부분에 이르러서는 포레스터가 자말의 문학적 열정에 감동받아 세상으로 다시 나아가게 되는 힘을 얻게 된다. 포레스터와 자말은 스승과 제자로서, 그리고 문학적으로 교감하는 친구로서 함께 성장해 나간다.

사실 이 영화는 교육학 교수님, 교육학과 학생들과 함께 보게 된 영화다. 영화를 본 후, "1:1 방식의 자유로운 교육이 이루어질 수 있는 상황이었기 때문에 좋은 결과를 가져올 수 있었던 것이다.", "우리 교육 현실 속에서는 스승과 제자가 교감을 형성해가며 신뢰를 쌓는 것이 거의 불가능하다.", "문학적 재능을 타고난 학생과 문학 천재인 스승이 만났기 때문에 가능했던 일이었을 뿐이다. 아주 잘 된 케이스다."라는 등의 반응이 나왔다. '비현실적'이라는 거다. 그렇지만 분명한 것은 '참된 교육이 이루어지기 위해서는 스승과 제자가 서로간의 신뢰감을 형성해야 하고, 위계적인 관계가 아니라 자유롭게 이야기를 나눌 수 있는 관심과 애정의 관계를 형성하는 것이 교육의 효과를 가져올 수 있다.'는 것이다.

영화 <호로비츠를 위하여>에서는 피아니스트를 꿈꿔왔지만 지금은 평범한 피아노 학원 선생님을 하고 있는 김지수(엄정화 분)가 말썽꾸러기 소년 윤경민(신의재 분)의 음악적 재능을 발견해내는 과정을 그린다. 영화 초반부에서 지수는 천재소년을 세계적인 피아니스트로 키워 자기 자신 또한 명성을 떨치고자 하는 꿈에 사로잡혀 있지만, 영화가 후반부에 접어들면서 경민의 재능을 발견하게 되면 될수록 그 재능을 더 키워주기에는 지수 자신의 능력이 부족함을 인정하게 된다. 결국 지수는 경민이 더 넓은 세상에서 음악을 공부할 수 있도록 외국으로 보낸다. 영화는 경민의 재능을 발견해 이끌어주는 지수를 그리면서, 동시에 지수의 정신적 성장도 함께 그린다. <파인딩 포레스터>에서 포레스터가 자말을 통해 세상에 대한 자신의 두려움을 잊고 다시 세상에 나아가게 되는 것처럼, 지수 또한 경민을 통해 자신의 열등감과 허황된 꿈을 씻어버리게 된다.

교육분야에 관련된 사람들을 포함한 모든 사람들이 '영화이기에 가능한 일이다,' '다 아는 얘기지만 현실 속에선 불가능하다.'라는 생각보다는, 세 영화에서 공통적으로 시사하고 있는 메시지를 발견해 내고. 옳은 것을 옳게 실현할 수 있는 현실을 만들기 위해 진심으로 고민할 수 있는 자세가 지금의 교육 현실 속에서 절실히 필요하다.

또다른 키팅 선생과 포레스터, 그리고 김지수가 더 많은 닐, 자말, 경민을 발견해 낼 수 있도록 말이다.

죽은 시인의 사회

감독 피터 위어 (1989 / 미국)

출연 로빈 윌리엄스,로버트 숀 레오나드,에단 호크

상세보기

파인딩 포레스터

감독 구스 반 산트 (2000 / 미국)

출연

상세보기

호로비츠를 위하여

감독 윤종구,권형진 (2006 / 한국)

출연 엄정화,박용우,신의재

상세보기

'Movie' 카테고리의 다른 글

[이끼] 서로를 바위삼아 살아가려는 이끼들의 향연 (0)	2010/08/02
[10억] 사람은 누구나 겁에 질려 살아가니까 (0)	2009/08/15
[김씨표류기] 우리들은 모두, 저마다의 밤섬에 살고있다 (0)	2009/05/21
키팅선생, 포레스터, 그리고 김지수 (0)	2009/05/03
[미스포터] 한 편의 동화처럼 각색한 베아트릭스 포터의 전기 (0)	2009/04/13
[너를보내는숲] 삶과 죽음을 뛰어넘는 관계맺음의 의미 (2)	2009/03/27

[미스포터] 한 편의 동화처럼 각색한 베아트릭스 포터의 전기

Joice Kim — Mon, 13 Apr 2009 22:38:21 +0900

극장가에서 <미녀는 괴로워>가 한창 흥행하고 있을 즈음 함께 상영하고 있던 영화 한 편이 있다. 르네 젤위거가 눈부시게 흰 배경 속에서 환하게 웃고 있는 포스터는 기억할 수 있을 거다. <미스포터>는 베아트릭스 포터라는 동화작가이자 삽화가인 한 영국 여성의 삶을 그린 영화다.

(스포일러 보유)

대략적인 내용은 이렇다.

19세기 영국, 부유한 가정에서 자란 베아트릭스 포터(르네 젤위거 역)는 어린 시절부터 다양한 동물들을 접하면서 타고난 동화적 상상력과 그림 실력을 바탕으로 자신이 그린 동물 캐릭터가 등장하는 동화를 출판하는 꿈을 가지게 된다. 여성의 사회 진출을 반기지 않았던 당시의 시대 상황에도 불구하고 포터는 열정을 잃지 않고 출판사를 찾아다니던 중, 그의 감각을 알아보는 노만 워른(이완 맥그리거 역)을 만나게 되고 출판을 계기로 잦은 만남을 가지며 둘은 사랑을 싹틔운다. 그러나 둘은 신분 차이로 인한 집안의 결혼 반대에 부딪히게 되고, 당분간 떨어져지내며 서로의 애정을 확인해보라는 포터 부모의 제안을 받아들이기로 한다. 안타깝게도 노만 워른은 떨어져 있는 사이 병들어 죽게 되고 포터는 어린 시절 여름을 보내곤 했던 농장에서 남은 생을 보내기로 결심한다. 그리고 그 곳에서 개발을 위해 무분별하게 팔려나가는 농장을 지키기 위해 그녀는 책을 판 돈으로 농장 부지를 사들이며 자연을 보존하고자 한다.

일단 솔직한 영화 감상을 말하자면, '분명히 잔잔하고 아름답지만, 신선하지는 않다.' <물랑루즈>나 <아일랜드> 등 다양한 작품에서 폭 넓은 연기를 보여준 이완 맥그리거가 콧수염을 기르고 19세기 영국 신사로 분한 점과 살아움직이는 듯한 포터의 그림들은 신선할 만 했지만 그 이상의 것은 발견할 수 없었다. 단지 베아트릭스 포터라는 여자가 어떻게 '피터 래빗'을 만들어내게 되었는지, 그녀가 얼마나 열정적이었고 순수했는지, 동물과 환경에 얼마나 많은 애정을 가지고 있었는지, 어떤 남자를 사랑했고 결국 어떤 남자와 살게 되었는지 등의 '정보'를 제공한 것 이외에 어떤 다른 의미 있는 메시지를 찾아내기가 어려워 안타깝다. 감독의 의도가 애초에 동화작가 베아트릭스 포터라는 여성의 일대기를 영화로 '표현'하고자 한 것 뿐이라면 그 의도는 다 이뤘다고는 할 수 있겠다. '한 편의 동화처럼 각색한 베아트릭스 포터의 전기'라고 하는 것이 맞을 것 같다. '영원히 간직하고 싶은 단 하나의 사랑'이라는 영화 광고 타이틀은 분명 베아트릭스 포터와 노만 워른의 사랑은 말하는 것일텐데, 영화에서는 그 사랑의 깊이가 타이틀이 의미하고 있는 것만큼 풍부하게 표현되지는 못했다.

+) 한 가지 기억에 남는 건, 베아트릭스의 그림. 베아트릭스의 그림은 이미 우리 나라에서도 곳곳에서 볼 수 있는 그림이 되었지만, 사실 그녀의 작품이 그토록 유명하고 유서가 깊은 작품이라는 것은 잘 알지 못했다. '그냥 토끼 그림' 정도로 생각하던 피터 래빗을 좀 더 따뜻한 시선으로 바라볼 수 있을지도 모르겠다.

미스 포터
감독	크리스 누난 (2006 / 미국,영국)
출연	르네 젤위거,이완 맥그리거
상세보기

'Movie' 카테고리의 다른 글

[이끼] 서로를 바위삼아 살아가려는 이끼들의 향연 (0)	2010/08/02
[10억] 사람은 누구나 겁에 질려 살아가니까 (0)	2009/08/15
[김씨표류기] 우리들은 모두, 저마다의 밤섬에 살고있다 (0)	2009/05/21
키팅선생, 포레스터, 그리고 김지수 (0)	2009/05/03
[미스포터] 한 편의 동화처럼 각색한 베아트릭스 포터의 전기 (0)	2009/04/13
[너를보내는숲] 삶과 죽음을 뛰어넘는 관계맺음의 의미 (2)	2009/03/27