log marihuana

1년이 지났다

이원_ — Fri, 11 May 2012 02:16:29 +0900

그 일이 있은 후, 1년이 조금 넘게 지날동안 무엇을 생각할 여유를 내게 주지 않았다. 감상적 생각보다는 논리적인 사고가 내 머릿속을 잠식당하게 의도했고, 매일매일이 한계일정도로 일에 집착했다. 그 것이 나인것처럼 지냈다. 가만 생각해보니 나는 변한게 없다는 생각이다. 그러나 성숙은 했다. 관계에서 보다 충실해졌고, 어른스럽게 생각할 줄도 알게 됐다. 그러나 한편으론 만사에 더 무덤덤해져버린게 아닌가 싶기도 하다. 그려려니 해버리는 것, 어쩔 수 없는 이해 같은 것 말이다.

1년이 조금 지난 지금, 다시 글을 써야 겠다는 생각을 한다. 이제 그동안 놓아두었던 것들 옆에 앉을 용기 정도는 생긴 것 같다. 그러나 이건 그 것들이 내 것이라고 느끼는게 아니라, 그냥 정말 가만이 슬그머니 옆에 아무 생각하지 않고 앉는 것 뿐이다. 딱 그 뿐이다. 그러한게 나는 더욱 성숙해졌다고 느끼지만, 하나도 변한게 없다고 생각한다.

1년이 지났다.

당신은 언제까지나 나의 연인이에요

이원_ — Sat, 28 May 2011 15:40:42 +0900

당신은 이미 가버리고 없어요. 이제는 가끔씩은 당신이 떠오르는 날이, 그 날 이후로는 적어졌어요. 매일같이 똑같이 당신이 떠올렸다면 나는 정말로 당신을 따라갈 수 있는 힘이 생겼을지 몰라요. 미안해요. 당신을 따라가지 못한게. 알고 있어요. 내가 당신을 따라가면 당신을 나를 때리며 화를 낼 것을. 그러나 나는 또 알아요. 그렇다 하더라도, 마음 한켠엔 가장 기쁜 마음을 감출 수 없다는 것을. 어떠한 이유에서건, 그 곳이 어디이건 함께 있을 수 있다는 것 자체가 모든 것들을 용서하게 만들어 버린다는 것을. 서로를 둘러싼 모든 이들과 모든 것들의 슬픔을 뒤로 하더라도, 함께 같은 곳에서 어루 만질 수 있다는 것 자체가, 우리가 그렇게 우리만 생각할 수 밖에 없는 이기적이게 되어버린다고 할지라도, 나는 알아요. 당신이 기뻐할 것을. 당신 곁으로 간다면 말이에요.

미안해요. 정말. 당신이 있는 곳으로 함께 가지 못해서. 나는 아마도 이 곳에서 계속 살아가게 될거에요. 근데 알고 있죠. 당신도. 나는 태어나서 한번도 나의 태어남을 스스로 축복해 본 적이 없어요. 그래서 생일도 그다지 챙기지 않아요. 혼자서 그냥 보내는 날이 많았죠. 부모님에겐 참 미안한 일이에요. 그렇기에 나는 부모님에게 힘이 든 모습을 모습을 보여주지 않았어요. 그리고 앞으로도 그럴거구요. 그렇게 부모님은 날 아직도 수줍음이 많고 내성적인 아들로만 알고 있을 뿐이에요. 나는 여전히 사는 것이 행복하지 않아요. 그리고 행복하려고 그렇게 노력해 본 적도 없어요. 당신을 만나고 싶었어요. 당신을 만나면 어떻게든 될 것 같았어요.

행복하지 않은 건, 행복한 것 자체도 힘이 드는 일이기 때문이에요. 미소 짓는 것, 웃는 것 너무나 행복해서 눈물이 나는 것도 힘이 들어요. 나는 처음부터 이러했을까요. 나는 작은 아이였어요. 반에서 항상 5번이 넘지 않았고, 작은 체구에 여자아이들에게도 가끔은 얻어맞기도 했어요. 쑥스럼이 많아서 말이 없고, 사람들 앞에서 말해야 될 상황이 생기면 죽을 것 같이 심장이 빨리 뛰었어요. 그렇게 나는 작은 아이였고, 많은 일들을 감당할 만한 마음을 가진 아이가 아니었어요. 지금도 마찬가지에요. 그래서 나는 이제 지쳐버렸나봐요. 생애를 통해 나누어 써야할 에너지를 너무 빨리 소모해버린 것일지도 몰라요.

나는 죽음 이후에 아무 것도 없다고 생각했어요. 천국이든 지옥이든, 생 이후에 또 다른 생이 있다는 것 자체가 너무나 힘이 드는 일이라고 생각했기 때문이에요. 존재 자체가 너무나 힘이 드니까요. 그래서 난 되도록이면 빨리 죽고 싶었어요. 내 존재가 세상에서 없어진다는 건 무섭지 않아요. 오히려 편한걸요. 하지만, 과정이 무서워요. 그리고 부모님의 존재. 이 두가지가 아니었다면, 나는 나 스스로에 의해 당신을 만나기도 전에 갈 수 있었을지도 몰라요. 죽음 이후는 오히려 편해지는. 아니, 편해진다는 것 자체를 느낄 수 없겠죠. 내 존재가 없으니. 그 것이 가장 원하는 거였어요.

그러나, 나는 이제 그렇게 생각하지 않아요. 아니, 못해요. 무엇이든 존재해야 해요. 다음 생이 되었든, 지옥이든 천국이든, 당신을 만날 수 있고 볼 수 있는 그런 세상이 있어야 해요. 당신은 나에게 내가 죽어서야 풀릴지도 모를 문제를 남겨두고 갔어요. 너무, 야속합니다. 당신을 만나면 꼭 한소리 해야겠어요. 하지만, 못하겠죠. 그냥 눈물이 흐르겠죠. 당신을 드디어 보았다는 그 자체가 나에게 아무 말도 못하게 만들겠죠.

당신에 내게 남겨놓은 편지. 나는 읽지 못하고 있어요. 아마 평생을 읽지 못할지도 몰라요. 당신이 내게 할 수 있는 마지막 말이기 때문. 그게 지금 이렇게 그나마 버틸 수 있게 만들 수 있는 거에요. 그 것마저 없다면, 나는 당신에게 가지도 못한채, 여기서도 어떻게 살아갈 수 있을지 모르겠어요.

내가 가장 힘이 드는게 뭔지 알아요? 나는 빨리 이 곳을 벗어나고 싶습니다. 그러나 나는 분명 스스로는 나의 생을 끊지 못할거에요. 정말 무척이나 날 힘이들게 만드는 건, 앞으로 살아갈 날이 살아온 날보다 더 많이 남았을 거라는 거에요. 더군다나 갈수록 인간의 수명은 길어지고 있고 말이에요. 내가 가장 원하는 건, 당신을 만나는 겁니다. 여기서는 절대로 할 수 없는 일이에요. 나는 그 순간을 기다립니다. 하루하루를 바삐 지내 빨리 지나 간다고 생각이 드는데, 얼마나 지났을까 돌이켜보면 아직도에요. 나이 드는 것은 나에겐 쓸쓸함이 아니라 좋은 일이에요. 한살 한살 먹어감으로 당신 곁에 가까워진다는 것을 의미하니까요.

미안해요. 매일같이 떠올려 주지 않을지도 몰라요. 허나, 당신은 알거에요. 내가 하는 말들이 진심이라는 것을. 나는 계속해서 당신이 아닌 다른 이를 만나게 될거고, 좋아하게 될 겁니다. 그 것이 가능하다면 말이에요. 그러나 걱정하지 말아요. 당신을 잊을 수는 없으니. 나는 당신을 다른 이가 나에게 당신을 불러 주는 방법으로 당신을 내 안에 새겼습니다. 그러니, 잊으려고 해도 절대 잊을 수 없어요. 잊으려고 하지도 않을 거고, 오히려 잊지 않으려고 할거에요.

날 데려갈 수 있다면, 데려가줘요. 말했잖아요. 알잖아요. 서로. 우리가 이기적이라 하더라도, 그 무엇보다도 같이 있을 수 있다는 것 자체가 우리가 제일 바라는 것임을. 무책임하다 하더라도, 그게 가장 행복한 거라는 것을. 왜냐하면, 당신과 나는 연인이니까요. 이렇게 함께 할 수 없다고 하더라도. 당신은 언제까지나 나의 연인이에요.

나는

이원_ — Sun, 22 May 2011 20:17:43 +0900

나는 아직 살아있어요.
가끔씩 들어와요.
누군가들려 무엇이라도 남겨 놓았을지도 몰라서요.
남기려거든 남겨요.
보고 있으니 말이에요.
그리고 이젠 '이원' 이라고 불러줘요.

내겐 쉬운 일이 아니었고, 또 아닐 듯 싶어요

이원_ — Tue, 30 Nov 2010 08:01:18 +0900

어느 날 말이에요. 생각하고 싶지 않은 일이 있어났다면 말이에요. 그리고 누군가에 의해 그 소식을 들었다면요. 당신 곁에 오래도록 있어주었던, 소식을 들었어요. 당신과 헤어졌던지 놓아두고 왔던지는 내버려두고 생각해봐요. 사고로 인해 다시는 걸을 수 없다던지, 당신을 기억할 수 없게 되었다던지, 당신을 볼 수 없게 되었고 망가진 얼굴이 되었다면 말이에요. 당신은 다시 마주할 수 있겠어요. 아니라고 하더라도 이번만은 정말 좋아하고 사랑했었다고 가정해봐요. 그리고 한번 생각해봐요. 괜찮겠어요, 다시 아무렇지 않게 마주할 수 있겠어요?

1.

어릴 적 연애를 시작한지 안되었을 때였어요. 누군가가 곁에 없다는 사실에 힘이 들기 시작하고 한참 예민해지기 시작할 무렵 했던 연애에 회복이 되었을 때 쯤이었어요. 이제는 떠올림도 무뎌졌을 무렵, 한 친구에게도 소식을 들었어요. 그 사람에게서 사고가 났다고 그리고 기억을 많이 잃었다고 말이에요. 순간 멍해졌었고 어떤 감정이라도 말하기 어려웠어요. 무언가 안에서 올라왔지만 울 수 있는 것이 아니었고 슬픈 것도 아니었어요. 지금도 설명하고자 하면 정확히 그 것이 무엇인지 나는 그 것을 설명 할 능력이 없어요. 다만 그 사람을 한번 만나고 싶었어요. 그리고 나는 확인하고 싶었어요. 그래도 적지 않은 시간동안 서로를 좋아했음에, 나를 기억하지 못할거란 것이 믿기지 않았어요.

얼마 지나지 않아 그 사람의 동생과 함께 만나게 되었어요. 동생에게 먼저 정말 날 기억하지 못하는 거냐고 물었고, 그렇다는 말을 들었어요. 그리고 나는 그 사람에게 물었지요. 내가 누군지 알겠냐고. 잘 모르겠다고 하는 그 사람을 보며 울컥 하는 기분이 들었어요. 무슨 말을 해야할지 몰랐어요. 할 수 있는 말이 없었어요. 그 뒤로 그 사람과 나는 다시 만나게 되었지요. 나는 그 사람과의 모든 것을 기억해서 가깝게 느껴졌지만, 아무것도 기억하지 못하는 그 사람도 어찌되었는지 쉽게 다시 내게 편안함을 느꼈어요. 머리속의 기억보다도 녹아들어 있던 기억의 감정이 본능이며 우선이었을까요.

우리는 한동안 만나게 되었어요. 하지만 오래가지는 못했어요. 그 사람에게 느끼는 내 감정은 과거와 같지 않았어요. 시간이 지날수록 연인으로서 느꼈던 감정 보다는 연민이라는 생각이 들어 나는 그 사람을 계속 만날 수가 없었어요. 그렇게 나는 조금씩 거리를 두게 되었고 그 이후로는 이제는 정말로 남이 되어버렸어요. 아직도 연락하는 그 시절 친구와 안부를 물을 때면 가끔씩 그 사람의 소식에 대해 묻곤 하는데 친구도 오랫동안 소식을 듣지 못했다는 말 뿐이었어요.

2.

런던에 오기전 몇년을 함께 해왔어요. 아마도 가장 오랜 시간을 함께 해오지 않았나 싶어요. 난 헤어지고 나면 한동안 그 헤어짐이 힘들어 내 스스로도 일부러 생각하지 않고 꺼내지도 않고 누구에게도 소식을 묻지 않아요. 이 곳에 와서도 그랬어요. 일부러 묻지 않았어요. 그러다가 왠 일인지 묻고 싶어 그만 묻고 말았어요. 그리곤 듣고 말았어요. 예상했던 일이 있어 그 것 조차도 듣고 싶지 않아 묻지 않았 것만, 그 보다도 일어나서는 안되었고 생각치도 못한 일에 대해서 듣고 말았어요. 난 후회했어요. 물어보지 말걸.

사고가 있었데요. 한밤 중에 어쩐 일인지 나가게 되었고, 오던 차를 보지 못했다고. 한쪽 눈을 잃었다고 해요. 죽지 않았으니 다행이라도 해도 이게 정말 다행인지 모르겠어요. 그 예뻤던 눈을 잃었다는게. 나는 너무 가슴이 아팠어요. 그리고 지금도 애써 그 소식을 떠올리지 않으려 해요. 한번씩 이렇게 떠오르면 너무나 우울해지고 마음이 아파요.

나는 그 이상 묻지 않았어요. 한쪽 눈을 잃었다는 건, 얼굴 또한 상했을거에요. 그 예뻤던 얼굴. 생각하고 싶지 않았어요. 돌아갈 때까지 혼자서 부정하려 하고 유예기간을 두고 싶었나봐요. 돌아가게 되면 너무 미안해서 어떻게 마주할지 두려워요. 나 때문에 일어난 것처럼 미안해요. 그리고 고백하건데, 나는 그 일그러졌을 모습을 제대로 쳐다볼 수 있을지 두려워요. 사람의 마음이라는 것은 간사해서, 더욱이 나라는 사람은 그러해서 겉으로 보이는 것에 영향을 받을지도 모르겠어요. 미안하면서도 그저 마주 보기를 두려워 하는 것보다도 내가 혹시나 단순히 얼굴 마주 보기를 두려워하게 될 것은 아닌지 그 것이 나는 제일 두려워요.

당신같이 숭고하고 순결하며 강한 사람에겐 쉬운 일일지 몰라요. 아니 어쩌면 당신도 나와 비슷할지도 몰라요. 그 것은 마음대로 되는 것이 아니니까요. 그러니 당신과 나를 비판해서도 비난하는 것도 만만치 않을 일이에요. 그 누가 쉽게 그럴 수 있을까요. 난 잘 모르겠어요. 매번 모든 것에 고백하듯이 나는 이번에도 잘 모르겠어요.

다만, 내겐 쉬운 일이 아니었고 또. 아닐 듯 싶어요.

현재를 살지 못하고 과거에 집착한다는 것

이원_ — Tue, 19 Oct 2010 07:32:06 +0900

오래전 한 친구는 내게 현재와 앞으로를 살라고 했다. 과거라는 것에 너무 얽매여 사는 것 같다고. 분명하진 않지만, 그러한 말이였다. 마치 과거를 살아가려는 것 같다고. 지나간 것들을 무시할 순 없지만, 다시 살아갈 수는 없다고. 나는 그러한가. 사람이 분명 과거를 잊어버린채로 살아갈 수는 없을 것이다.

내가 과거에 집착한다고 생각해 본 적은 없다. 지나간 일들에 대해 후회하지도 않았다. 후회한들 되돌이킬수도 없는 것이고, 되돌릴 생각도 하지 않았다. 요즘은 내가 어떤 생각으로 지내고 있는지 잘 모르겠다. 자꾸만 무언가를 잃어가는 것처럼 느껴진다. 마치 조금씩 그 미덥지 못한 나 자신조차도 잃어가는 것 같다. 자꾸만 정신을 놓아버린채 지내는 날들이 많다. 뭔가를 하고 있지만, 분명하지 않다. 가끔은 내가 이 곳에 왜 와 있는지 모를 때도 있다.

다시 그 친구가 내게 했던 말을 상기해보자. 과거를 사는 것 같다는 것. 한순간이라도 지나가면 계속해서 과거가 되는 것이다. 그렇다면 나는 어느 과거부터 살아가고 있는걸까. 그리고 어디까지의 과거를 살아가려고 하는걸까. 어느 순간부터 나의 감정들과 성향들이 들어나고 짙어지기 시작했다. 하나씩 알아가면서 나는 성숙해진다고 생각했었다. 그러나 아니었을지도 모르겠다. 과거는 계속해서 거듭된다. 시간이 지날수록 먼지가 한겹 한겹 쌓이듯이 과거도 마찬가지다. 나는 그 거듭된 과거들을 계속해서 살아가는걸까.

마치 그런걸까 나는. 현재를 살아가는 것이 과거를 만들기 위해서이고 만들어낸 그 과거 속에 살아가려고 함일까. 그러면 과거를 더 이상 만들어낼 수 없게 되는 그 순간, 나는 그 순간에는 후회를 할까 아니면 여전히 후회 같은건 하지 않을까. 여전히 나는 모든 것에 대해 모르겠다.

으레 이맘이 되면 나는 앓는다

이원_ — Tue, 12 Oct 2010 04:57:39 +0900

반복이다. 환절기가 되면 감기가 극성이다. 몸이 변화를 적응하지 못해서일까. 심한 일교차에 아직 몸은 다가오는 계절을 느끼지도 못하던 찰나에 당해버리는 걸까. 여름의 더위에 지친 몸은 아직 가을을 받아들이기가 힘드나보다. 준비도 하지 못했나보다. 아니면 혹은 다른 것이 문제이지 않을까.

여름에도 왠만하면 반팔을 입지 않고, 조금만 바람이 불어도 자켓을 입고 9월에도 코트를 입고 목도리를 하기도 했다. 그러니 춥게 있어서 앓기 시작한 것은 아닐 것이다. 그럼 뭘까.

한동안 여행과 학교를 함께 다니면서 쉴 틈이 없었다. 주말조차도 없었고, 몸은 정말 지칠대로 지쳐있었다. 수술을 몇번이고 받은 내 다리는 만신창이가 된 듯 가끔씩 열을 내기도 했다. 그래도 평소보다 더 많이 먹고 덜 자더라도 견디어졌다. 신기할 노릇이었다. 여행이 다 끝난 후에는 이제 쉴수도 있음에도 나는 앓기 시작했다. 평소보다도 덜 먹게 되었고, 더 많이 자도 하루를 보내는 것이 힘들어졌다. 조금 쉬면 나아지겠지 하는 생각에 온 주말을 아무 것도 하지 않고 보내기도 했다. 그런데도 좋아지지가 않는다.

마음이 먼저 앓는다. 앓기 시작하면 몸도 걷잡을 수 없을 정도로 앓기 시작한다. 모든 패턴을 잃고 방황하기 시작한다. 만사가 다 귀찮아지고, 사람 만나는 일도 지겨워진다. 누군가가 내게 말을 걸까봐 일부러 돌아서 가기도 하고 방 안에만 계속 틀어박혀 지낸다. 그래도 소통은 가끔씩 하고 싶지만, 얼굴을 마주하고 소통하는 것은 힘이 든다. 그래서 글을 쓰는 날이 많아지게 된다.

런던에 와서 한번도 그리 힘들었던 적은 없었다. 돌아가고 싶다는 생각을 그리 가져본 적도 없었다. 지금은. 돌아가고 싶다. 향수병이라고는 할 수 없을 것 같다. 그 것과는 다르다. 그저 나는 이 곳에 혼자 있는게 싫을 뿐이다. 의지할 곳 없다는 사실이 참 힘들어지기 시작했다. 견디어야 할 몫이지만, 순간이 힘들기 떄문에 나약해서 말이지 제대로 할 수나 있을까 내 자신이 걱정된다.

어젯 밤에는 약을 두봉지나 먹고 잤다. 혹시나 아침이 되면 낫지 않을까 해서였다. 일어나서는 낫기는 커녕 목와 입에서 약냄새만 진동할 뿐 더 심해져 버렸다. 어떡하라는건지.

으레 이 맘 때면 앓았지만, 올 해도 마찬가지인가. 그 일이 계기였을까..

나는 프라하의 까를교를 걸었다

이원_ — Wed, 06 Oct 2010 06:12:56 +0900

프란츠 카프카의 '변신' 을 읽다가 속에 매슥거려 읽기를 중단 했었다. 밀란 쿤데라의 '참을 수 없는 존재의 가벼움' 을 읽었을 땐 내가 너무나도 어렸기 때문에 그러한 관계들을 이해한다는 것은 불가능했었다. 프라하에 대한 기억이라곤 그 것이 다였다. 그 이후에 시간이 지나고 프라하의 연인이라는 드라마가 히트를 쳤고, 각종 CF 에 등장하는 장소로 사람들에게 다가왔지만 나는 TV 를 가까이 하지 않는 탓에 얼핏 들려오는 프라하의 '로맨틱함' 이란 이미지만 막연하게 생각하고 있었을 뿐이었다.

카를교를 걷는 순간, 난 '참을 수 없는 존재의 가벼움' 을 다시 읽고 싶어졌다. 그 이해할 수 없었던 관계들을 모조리 다 이해할 수 있을 것만 같았다. 그 순간, 모든 것을 포용하고 이해할 수 있을 것만 같았다. 체한 것처럼 명치를 눌렀던 것들이 긴 한숨과 함께 내려가는 듯 했다. 당시에는 어째서일까, 왜 그런거지, 어떻게 그럴 수가 있는거지 라고 도저히 감당히 안되었던 수 많은 것들이 내려가는 것이다. 하지만 그 것들이 온전히 이해가 되어지는 것은 아닌것 같다. 그저, 시간이 지남에 따라 그런 것. 포용도 아니고 이해도 아닌 것들이 내려가는 그 느낌. 마치 이제는 의식이든 무의식이든 놓치 못하든 놓치 않고 있든 그런 것에는 관계없이 그렇게 내려가는 것이다. 맥이 풀려버리는 순간이며, 공허해 지는 그런 느낌.

시간이 흐르면 이내 무뎌진다는 것이 너무나 힘들다. 왜 그런 것에 내 마음까지도 맡겨버려야 하는 건지. 나는 모르겠다. 한 떄는 그러는 것이 너무 싫어 잡고 있으면 힘들 것을 알면서도, 시간에 나를 놓는다는 것이 너무나도 싫어서 억지로라든 남들 모르게 잡고 있었던 적이 있다. 어리석은 후회는 되지 않는다. 시간에 맡겨지는 것은 당장 사랑하는 사람을 잃는다는 슬픔을 오랜 시간동안 잘게 쪼개는 것과 비슷하지 않을까. 어쩌면 그 것이 더 나을지도 모르겠지만, 여전히 나는 그런 것이 싫다.

턱 하고 그런 것들이 내려가는 순간, 나는 더욱 성숙한 것인가 아니면 더 무뎌지는 것일까. 나는 더욱 무서운 괴물이 되어가는 걸까.

6년의 시간을 함께 한, 그리고 헤어짐에 관하여

이원_ — Tue, 28 Sep 2010 06:45:06 +0900

1.

지금 무언가 집중해서 쏟아내지 않으면 도저히 견딜 수가 없을 것 같아, 글을 쓰기로 마음을 먹었다. 가슴이 먹먹해져, 입에서는 침이 마르고 단내가 나는 듯 하면서 속에서 헛구역질이 계속이다. 너무나도 고요한 방이 싫어, 글을 쓰는 동안에는 타자 소리에만 집중하던 습관을 깨버리고 패닉의 '내 낡은 서랍 속의 바다' 를 틀었다. 온기가 사라진 방은 썰렁하기 그지 없고, 겨울인듯한 런던의 날씨에도 보일러를 틀지 않고 이빨을 지끈 물고 글을 쓰는데 집중하고 있다. 견디기 위해서는 뭐라도 해야 한다. 토해내고 쏟아내고 싶다. 그 무엇이든 간에 이 순간이 너무 힘들다.

참으로 오랜만인 것 같다. 헤어짐이란 아직도 익숙하지가 않다. 많은 사람들에게 상처를 주면서 만나고 헤어짐에도 익숙하다고 생각이라도 했었나 모르겠지만, 이렇게 슬프게 다가오리라고는 생각치도 못했다. 가슴 한켠이 유치한 유행가 가사처럼 뻥 뚤린 듯 하고, 나사가 하나 풀린 듯이 눈에 초점을 맞추는 것도 힘이 든다. 런던에 오기 전, 그리고 오고 나서는 다시는 헤어짐을 반복하지 않으려고 했다. 누구가 됐던 간에 헤어짐이란 그 자체가 너무나도 가슴 아파오는 일임을 어느 순간을 기점으로 알게 되었다. 더군다나 마음을 쏟은, 그런 헤어짐은 더이상은 힘이 들어졌다. 약해진 것일까. 떠남이야 주체적인 다른 감정을 동반함으로 슬픔이 무뎌지게 되지만, 남겨짐은 그 어찌할 수 없는 수동적인 일이라 슬픔이 배가 되어질 수 밖에 없다.

2.

6년을 함께 해 왔던, 헤어졌다. 전혀 예상치도 못했던 일이라. 실감도 나지 않았다. 가슴이 아려오는 일은 문득 내 옆에 없다는 생각이 불쑥 들어올 때였다. 한번도 생각해 본 적 없는 헤어짐이었다. 6년이라는 긴 시간동안, 내게 지난 6년간은 그 이전의 10년의 학창 시절보다도 특별하다. 많은 일들이 있었고 보다 내가 성숙하고 고뇌하고 힘든 시기였다. 처음 여행을 하고, 장애인이 될지도 몰랐던 교통사고를 당했고, 지금 생각해도 정말로 사랑이었다고 의심치 않는 만남, 런던이라는 곳으로의 유학. 지난 6년은 내 인생에서 가장 특별한 시기다. 그런 시간을 함께 했왔던, 헤어졌다. 즐거웠던, 슬펐던, 힘들었던, 모든 순간들을 함께 했었다. 모든 여행을 함께 했고, 교통사고가 나는 순간에도 살아남아 주었던. 때론 돈이라는 것을 가져다 주기도 했던.

내 사람들과 나의 추억을 담아 주었고, 오랜 친구였고 연인이었다. 처음에는 실감이 나지 않았다. 너무 오래 함께 했었기 때문에 떨어짐과 헤어짐을 온 몸으로 받아들일 수 없었음일까. 사랑한다고 일부러 생각한 적은 없었다. 소중함으로 아껴서 다루지도 않았다. 옆에 항상 있을거라 내가 소홀히 했던 것일까. 그래서 헤어짐이 어떤 감정일지 몰랐다.

사랑하던 연인과 헤어지는 순간, 슬픔이 그 순간 올라오지는 않았던 것 같다. 제일 현실로서 다가오는 순간은 헤어지는 그 순간이 아니라, 헤어지고 잠이 들고 다음 날 일어나는 그 순간이다. 이게 현실이구나. 이제 내가 사랑하던, 아직도 사랑하는 그 사람은 내 옆에 이젠 없다는 것이 물밀려와 참을 수가 없어진다. 이번 헤어짐도 마찬가지였다. 감정을 가지지 않았었던, 그래서 이럴줄은 몰랐다. 바르셀로나를 떠나던 날, 헤어진 연인을 남겨두고 오는 기분에 울음이 나올 것만 같았다. 참았다. 내가 울면 안되는 이유가 있었다. 6년간 함께 한, 의식하지 않았지만 그 무엇보다 소중했고 사랑했었음을 그리고 남겨두고 올 수 밖에 없음에, 그저 속으로 울 수 밖에 없었다.

3.

잠을 자고 내일 아침이면 나는 어떻게 될까. 식욕이 없다. 토할 것 같다. 춥다. 가을 아닌 겨울이다. 나는 런던에 있다. 돌아가는 날이 멀게만 느껴진다.

나는 모든 것이 명확해 지는 그 시간을 기다리고 있다.

이원_ — Tue, 03 Aug 2010 03:47:29 +0900

광대들은 어찌하여 그 높은 곳의 줄 위에서 균형감을 유지 할 수 있을까. 뭐가 더 어려울까. 줄 위의 균형과 삶의 균형. 분명 위험한 삶의 줄 위에서도 광대들의 줄 위에서처럼 신기할정도의 균형을 유지하는 사람들이 있을 것이다. 나는 그들이 부럽다. 어찌하면 그런 균형감을 가질 수 있을까. 나도 광대처럼 살 수있을까. 삶 이라는 줄 위에서 광대들의 놀음처럼 마치 비웃듯이 그럴 수 있을까.

런던에 와서는 잠을 더욱 못 자는 듯 하다. 깊게 잠이 들지 못하는건 더 심해진 듯 하다. 지친 몸으로 학교를 가고 다녀와선 꼭 쉬어야지, 낮잠을 조금이라도 자야지 하면서 잠을 청하지만, 몇시간이 지나도 잠이 들지 못하고 결국은 일어나버린다. 도대체 언제 잠을 자야 하는 건가. 그래서인가. 눈을 뜨는 일이 힘들다. 눈이 매말라오고, 마른 눈을 뜨고 있기 힘들어 눈물을 흘려보지만 그 동안의 메마른 눈을 적시기에는 부족한지 금새 말라 다시 눈을 뜨기가 힘들어진다.

모든 것이 잡히지 않는다. 마른 눈을 비비지만, 뜨고 있는 것 조차도 힘든 것이 어찌하여 앞을 볼 수 있을까. 갈수록 눈이 멀어만 가는 것 같다. 이 상태로라면 인도에 가더라도 울 수 없을지도 모른다. 그래도 울면서 눈물을 흘려댄다면 그 건, 살기 위해 앞을 보기 위해 흘리는 눈물일 것이다. 나는 그런 시간을 기다리고 있다. 모든 것이 명확해 지는 제대로 눈을 뜨고 제대로 볼 수 있는 그 시간을 말이다.

잘 지내고 있어요.

이원_ — Sun, 18 Jul 2010 21:28:04 +0900

나름 잘 지내고 있어요. 당신은요?