Superkalifragilistigexpiallegetisch

건축학개론

미니^-^☆ — Mon, 23 Apr 2012 11:12:16 +0900

지난주 일요일날 건축학개론을 봤다.

워낙에 주위의 많은 사람들이 추천을 했던지라, 궁금해서 보고싶었다.

특히 그 영화를 보고 며칠동안 멍때리던 남성분들을 보면서, '대체 어떻길래'라는 의문이 들었던 것이 컸으리라.

대학동기이자 베프인 깽양과 함께 일요일 저녁에 건축학개론을 봤다.

영화가 끝난 후, 우리는 엔딩크레딧이 올라가는 동안 자리를 뜨지 못했다.

옆에 친구는 눈물을 흘리고 있었고, 나는 허한 마음에 다리가 풀려 영화관을 채우는 "기억의 습작"에 빠져있었다.

우리는 영화관에서 나와 조용히 우리 대학교 주변 맥주집에 들어갔다.

주문을 하고 맥주가 나올 때까지 서로 말을 하지 않았다.

맥주를 한모금씩 들이킨 후에 말을 꺼냈다.

이 영화에 대해 많은 말들이 이미 나왔기 때문에 길게 말할 필요는 없을 것이다.

남성의 시각에서 서술된 멜로이자, 한국영화계에서 보기 드문 멜로물의 흥행, 80년대가 아닌 90년대를 이야기하면서 향수를 불러일으키는 영화 등등 건축학개론에 뒤따르는 많은 수식어들이 있다. 다 동의한다. 내가 말하고자 하는 것은 영화의 분석이 아니라 단순한 감상일뿐이다.

영화에는 20살의 찌질함, 내지는 순수함이 고스란히 담겨있다.

좋아하는 사람에게 좋아한다는 마음을 전하지 못하고, 그 사람이 그냥 내 곁에 있어준다는 사실만으로도 행복했던 그 때.

'사귄다'라는 규정이 없어도 그냥 둘이 마음 맞아 함께 할 수 있던 그 때.

상대의 사소한 몸짓, 말투 하나하나에 일희일비했던 그 때.

이제는 그럴 수 없다는 사실에 아쉬움이 남았다.

왜 그럴 수 없는가.

나이를 먹으면 이미 사랑이 코드화되어있다는 사실을 깨닫고 그 코드대로 움직여야 사랑이 전달되기 때문이다.

예를 들어, 영화 속에서 첫눈이 오면 그 때 만나자는 말이 사랑고백이라는 것을 이해하지 못한 남자주인공의 순수함은 나이가 먹으면 통용되지 않는다.

나이를 먹으면 "라면 하나 먹고 갈래요?"라는 말이 말그대로 라면 하나 먹고 가라는 말이 아님을 깨닫기 때문이다.

사랑은, 연애는 코드화 되어 20대 후반이 되면 그 코드 속에서 움직이고 살아가게 된다.

소위 말하는 '밀당'이라는 것도 그 일환이 아니던가.

또 하나의 감상: 풋풋한 첫사랑에는 시대를 막론하고 같은 것들이 있는가보다.

예를 들어 좋은 노래 한 곡을 서로 추천해가며 같이 듣는 것.

상대방이 좋다는 노래를 외우다시피 들으며 그 사람의 감성을 공유한다는 느낌에 젖을 수 있었다.

이뿐만일까.

잠에 든 상대방에게 몰래 입을 맞추는 것.

그 이상을 원하지 않으면서 순수하게 그 행위 자체로 짜릿했던 그 때....

대학시절 자주 다녔던 맥주집에서 친구와 맥주를 마시며 주위를 둘러보니 추억거리가 잔뜩했다.

내가 앉았던 옆테이블은 그 사람의 첫사랑 이야기를 듣던 곳이고,

그 옆에는 그 사람과 멀어진 후 여러명이서 단체로 앉아 새우깡을 먹던 곳이고,

한 번은 거기서 싸우고 나와 길거리에서 서로가 걱정되어 상대방 집 앞에서 서로를 기다리다가 길이 엇갈려 몇시간을 길바닥에서 서성거렸던 적도 있고..

누구에게나 첫사랑은 있을 것이다.

그 모든 사람들의 공감대를 시기적절하게 찌른 영화, 건축학개론.

보는 이들의 머리 속에 "기억의 습작"을 각인시켰으리라.

-미니^-^☆

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

20120406 조교 11주차

미니^-^☆ — Sat, 07 Apr 2012 00:10:57 +0900

'벌써'가 아닌 '아직' 조교 11주차이다.

가장 큰 문제는, 판단이 빨리 서지 않는다는 것이다.

예를 들어 학과장이 나에게 무슨 일을 시켰을 때 그것이 비합리적인지, 부당한 것인지 바로 따져지지 않는다.

그렇다고 내가 그 자리에서 바로 거부를 할 수도 없는 것이겠지만.

나에게 일을 시키는 사람이 말을 번복하는 것도 문제가 있다.

물론, 상황이라는 것이 항상 변하고 상황에 따라 일을 처리하는 방식이 달라져야하기는 하지만,

일을 시키는 위치에서 자기 멋대로 말을 바꿔놓고는 일을 하는 나에게 화를 내는 것은 좀 아니지 않는가.

불과 11주밖에 되지 않았지만, 벌써 배운 것이 너무나 많다.

일단, 다짐을 하게 된다.

내가 교수가 된다면, 그 얼마 안되는 확률을 뚫고 내가 그 자리에 앉을 수 있다면,

난 가장 우선적으로 학생들에게 좋은 강의를 해줄 것이다.

내가 맡은 강의가 폐강되지 않도록.

강의명 옆에 내 이름이 뜬 것을 학생들이 보고는 너도나도 수강신청을 하도록.

그래서 그 중 단 한 명이라도 내가 하는 강의를 좋아하고 내가 가르치는 학문에 매력을 느낄 수 있도록 강의를 하겠다.

그러기 위해서는 연구도 열심히 해야할 것이고, 학생들이 무엇을 원하는지를 놓치지 않는 예민함도 갖추어야할 것이다.

나의 생각만 강요하지 않고, 학생들의 의견에도 경청하며 배우는 자세로 수업에 임하겠다.

두번째로, 행정일처리에 방해가되는 사람이 되진 않겠다.

능숙하게까지는 못할지라도, 서류도 하나 제대로 만들지 못해 아래사람에게 일을 두번하게 만드는 무능력한 윗사람이 되지는 않겠다.

공과 사는 분명하게 구분하여 일은 일로서 정확하게 처리하겠다.

인품이 좋아야하는 게 세번째다.

아랫사람에게 쓰잘데기 없는 일이나 잔뜩 시킨다던가, 일을 벌리고 나서 뒷수숩을 못하고, 제멋대로 남의 앞길을 막고, 이기적이고 자기 주장만 강한, 그런 못난 사람은 되지 않겠다.

여기까지가 내 다짐.

이제부터 내가 본격적으로 썰을 풀기로 한다.

교수에게 대학원생이나 조교들이 어떤 의미인지는 모르겠으나,

가장 기본적으로 대학원생은 '공부를 하러 온 사람'들이며,

조교들은 비록 일을 담당하는 사람들이지만 '누군가의 소중한 자녀'이자 '존중받아 마땅한 인격체'라는 사실을 절대 잊지 않아야 할 것이다.

내가 직접적인 언어폭력을 당했다거나 그런 건 아니다.

그러나 일을 시킬 때에도 나라는 인간과 내가 하는 일을 존중해야한다고 생각한다.

학과 조교는 학과장이 지 내킬때마다 불러서 일을 시킬 수 있는 존재가 아니다.

엄연히 교직원에 속하고, 교수가 시키는 일이 없어도 처리해야할 일들이 있는 사람들이다.

특히 나처럼 회계를 담당하고 있는 위치에서는 법인카드를 가진 사람이 돈을 어떻게 쓰는지는 매우 중요하다.

우리가 예산이 무슨 회사처럼 많은 것도 아니고, 정해진 예산에서 알뜰살뜰 사용해야하는데,

나한테 일언반구도 없이 돈을 지맘대로 써놓고 영수증 하나 틱 던지며 앞으로 돈을 이러저러하게 쓰겠다고 통보를 하는 건, 나를 무시하는 행위나 다름없다.

같은 목적이지만 A라는 방식으로 돈을 썼을 때 20만원이, B라는 방식으로는 40만원이 소요된다면 응당 A방식을 취함이 옳다.

그러나 자기멋대로 B를 채택해놓고는 나에게 통보를 하다니.

본인도 예산이 어떻게 책정되었는지는 알텐데 그렇게 돈을 써도 된다고 계산을 다 한 것인가?

또 하나, 학생들이 우리 학과에 관심이 없는 것은 현실적으로 침체기를 겪고 있어서, 그리고 사회에서 아무도 우리 전공을 알아주지 않아서이다.

그리고 또 하나의 중요한 이유는, 교수진들때문이다.

교수들이 강의를 잘 하고 학생들을 잘 돌본다면 그 이상으로 학과의 위상을 높이는 일이 없을 것이다.

그러나 이러한 중요한 팩트를 간과하고 학과홈페이지를 개편해야한다느니, 학과소식지를 돌려야하느니, 이딴 소리를 하고 있다는 게 답답할 지경이다.

학생들은 어느 학과의 홈페이지가 휘황찬란해서 관심을 갖는다거나 학과의 소식이 궁금해 안달복달하지도 않는다.

저런 일을 벌이는 것은 결국 누군가의 일이 늘어난다는 것이고, 이 경우에 그 '누군가'는 내가 된다.

이런 식으로 쓰잘데기 없는 일들이 자꾸 늘어만 간다.

그렇지 않아도 신경써야하고 주의해야하고 놓치면 안되는, 중요한 일들이 있는데,

자잘한 일들을 자꾸 바꾸려하고 신경을 쓰라하니

가뜩이나 '일을 하는 것'에 대한 엄청난 반감과 어색함을 갖는 나는 예민함의 극을 달리고 있다.

하루 걸러 하루가 멘붕이다.

일이 익숙해지기는 커녕 더 싫어지기만 한다.

큰일이다.

일단, 이번주는 마감. 이제 즐거운 주말 시이~작!!

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

클로저 Closer

미니^-^☆ — Fri, 30 Mar 2012 00:06:23 +0900

오늘 학교에서 하는 "클로저" 공연을 봤다.

영화로도 여러번 봤고, 연극으로 역시 2005년 국내 초연과 지난 번 엄기준-문근영 캐스팅으로도 봤었다.

다양한 버전을 접한만큼 내용 면에서는 거의 외우다시피하는 작품이다.

그런데 이번 공연을 보면서는 느낌이 달랐다.

일단, 이번 공연에 대해 간단히 말해볼까?

가장 아쉬운 것은 학내 공연의 한계라 할 수 있는 '무대'와 '소품'.

좁디 좁은 무대, 그리고 한정된 소품이라는 한계가 참 마음을 아프게 했다.

그러나 교내 연극을 몇 년 간 가까이서 지켜봤던 사람인만큼, 그 점은 쓰라린 가슴 부여잡고 넘어가기로 한다.

작품 해석에 대해서는...으음...내가 원작을 직접 다 읽은 것이 아니라 다양한 해석을 관람했기 때문에 이를 종합하여 판단을 내릴 수밖에 없는 점, 양해바란다.

지금까지 "클로저"에 대해 수집한 (내용적인 면에서의) 정보에 의하면, 이번 공연은 원작에 가장 충실했던 것 같다.

마지막에 앨리스가 죽는 것도 그렇고, 중간에 앨리스와 안나가 대화를 나누는 장면도 그렇고,

영화에는 없는 장면들이지만 연극버전에서는 이미 봤던 내용들이었으니, 원작에는 있는 내용이라 추측된다.

그래서인지 상연시간이 정말 길었다. 3시간...

원작의 향기를 고스란히 살렸다는 점에서는 정말 좋았다고 말하고 싶다.

그러나 원작을 그대로 살리면 문제가 되는 점도 있으니...

너무 많은 내용을 하나의 작품에 구겨넣은듯한 인상?

깔끔하게 가지치기를 거치지 않은 자연상태의 나무를 보는 모습?

물론 그 역시도 충분히 매력 있지만, 연출의 해석이 더 가미되었더라면 더욱 좋았을 듯 싶다.

작품을 자신의 해석에 맞게 재단하여 무대 위에 올리는 연출/각색의 재미, 그리고 관객으로서 이를 관람하고 그 해석을 받아들이거나 그 해석과 싸워보는 재미도 있지 않은가. 너무 날 것의 상태인 원작을 상연하는 것은 연극 올리는 사람의 관점을 충분히 드러내지 못해 아쉬움을 짙게 남긴다.

그 점이 가장 아쉬웠다.

배우들 연기는, 글쎄, 전문배우들도 아닌데 이렇게 감히 평가해도 되는지는 모르겠지만...

댄의 연기가 가장 압권이었다.

찌질한 모습에서 시작하여 뻔뻔한 모습까지 서로 너무나 다른 모습들을 보이는 댄은 분명 배우로서 탐낼만한 배역임에는 분명하다.

그리고 그만큼 해석하고 연기하기가 어렵다.

하지만 이번 공연의 댄은 멋졌다.

감정의 흐름이 지나치게 끊겨서 이입이 안될 정도도 아니었거니와 자칫 과할 수 있는 감정의 분출 장면에서도 충분히 이입하고 볼 수 있었다.

여자배우들 역시 그러했다. 아쉬웠던 것은, 너무나도 매력적인 앨리스가 댄에 묻혀서 잘 살아나지 않았다는 정도?

개인적으로 가장 불만이었던 것은 래리였다.

래리는 4명 중에서 가장 속물적이고 솔직한 인물이기에 '날 것'의 거친 느낌을 전달해야하는데,

래리 역을 맡은 배우는 발성이 너무 깔끔하달까...배우 김태우를 연상시키는 연기가 배역과 전혀 어울리지 않는 느낌이었다.

작위적인 제스처나 말투 역시 가장 자연스러울 수 있는 래리 연기의 매력을 반감시키기도 했다.

어찌되었건, 지난 날들의 "클로저" 감상과 이번 "클로저" 감상은 사뭇 다르다.

이전에는 앨리스를 중심으로, 그녀의 대사들에 감정을 이입하여 봤었다.

예를 들자면:

ALICE: I don't love you anymore. (더이상 널 사랑하지 않아.)

DAN: Since when? (언제부터?)

ALICE: Now. Just now. I don't want to lie. Can't tell the truth, so it's over.

(지금. 그냥 지금. 거짓말하고 싶지 않아.

진실을 이야기할 수도 없고, 그니깐 끝난거야.)

DAN: It doesn't matter. I love you. None of it matters.

(상관없어. 사랑해. 아무 것도 상관없어.)

ALICE: Too late. I don't love you anymore. Goodbye.

(너무 늦었어. 난 널 더이상 사랑하지 않아. 안녕.)
...

I would have loved you... forever. Now, please go.

(난 널 사랑했었을꺼야...아마 영원히. 자, 이제 가.)

...

DAN: I love you! (사랑해!)

ALICE: Where?! (어디?!)

DAN: What?! (뭐?!)

ALICE: Show me! Where is this love? (보여줘! 사랑이 어딨어?)

I... I can't see it, I can't touch it. (난..난 보이지 않아. 만질 수도 없어.)

I can't feel it. I can hear it. (느낄 수 없어. 들리지도 않아.)

I can hear some words, but I can't do anything with your easy words.

(단어 몇개는 들리지만, 난 네가 말하는 그게 와닿지 않아.)

Whatever you say is too late. (네가 무슨 말을 하던, 이미 늦었어.)

DAN: Please, don't do this! (제발, 이러지 마!)

ALICE: Done. (끝났어.)

....

ALICE: You're a piece of shit. (넌 개새끼야.)

DAN: Deception is brutal. (기만은 잔인한 거지.)

I'm not pretending otherwise. (부인하지 않아.)

ALICE: How? How does it work? (어떻게? 어떻게 그럴 수 있지?)

How do you do this to someone? (어떻게 사람한테 이럴 수 있니?)

Dan tries to think of an excuse. (댄은 변명을 떠올리려 애를 쓴다.)

ALICE: Not good enough. (충분하지 않아.)

DAN: I fell in love with her, Alice. (난 그녀와 사랑에 빠졌어, 앨리스.)

ALICE: Oh, as if you had no choice? (선택할 수 없었다는 듯이 말하네?)

There's a moment, there's always a moment,

(순간이 있어, 항상 어느 순간이 있다고,)

"I can do this, I can give in to this, or I can resist it."

("난 할 수 있어. 여기에 푹 빠지던지, 아니면 이것에 저항하던지.")

And I don't know when your moment was,

(너한텐 그 순간이 언제였는지는 모르지만,)

but I bet you there was one. I'm gone.

(내가 장담컨데, 있긴했어. 난 갈꺼야.)

[위 번역은 내 맘대로]

이런 주옥같은 대사들은 첫 대면했을 당시 피폐했던 내 마음에 와닿았다.

어찌 심금이 울리지 않을 수 있었으랴.

그런데 이번 공연에는 원작에 가까웠기 때문일까, 작품에 대한 전반적인 조망이 가능했다.

제목 'closer'의 의미를 깨달았다랄까.

즉, 더욱 가까워지고 싶은(closer하고 싶은) 사람들이 가까워지지 못하는 이야기를 사실을 (이제서야) 절감했다는 것이다.

사람이 다른 사람과 가까워지기 위해서는 다양한 '매체'를 거칠 수밖에 없다.

매체라고 하면 일반적으로 신문이나 뉴스를 떠올리겠지만, 사실 '매체'는 '매개체'라고 볼 수 있다.

즉, 무언가를 '매개'하면 그것은 확장된 의미에서의 '매체'를 의미하는 것이다.

그 예로는 언론매체를 제외하고서라도 영화, 인터넷, 문자, 언어 등을 들 수 있다.

그리고 "클로저"에는 이런 '매체'에 대한 이야기를 보따리보따리 풀어나가고 있으며 그 안에는 '진실'과 '거짓'이 녹아들어 이야기를 더욱 흥미진진하게 만들어 주며 일종의 서스펜스를 구성한다.

매체를 거쳐 소통할 수밖에 없는, 다시 말해 교류할 수밖에 없는 사람들은 이러한 매체를 통해 가까워지고자 한다.

이러한 매체들이 '진실'을 이야기한다 믿으며.

우리는 매체가 담고 있는 진실이 사람들을 가까워지게 만든다고, 소통하게 만든다고 생각한다.

그러나 매체는 과연 진실을 말하는가?

우리는 매체를 통해 상대방의 진실을 알 수 있을까?

두번째로는, 진실은 상대방과 소통이나 교류를 할 수 있게 해주는가?

하나씩 꼽아볼까?

첫째, 책. (책 또한 매체로 볼 수 있다.)

댄은 앨리스의 인생을 바탕으로 책을 낸다.

그러나 우리가 작품 후반부에 알 수 있듯이, 앨리스라는 이름부터가 거짓이다.

그녀의 생애 또한 그녀가 지어낸 거짓일지도 모른다.

이 사실은 그녀의 대사에서도 읽어낼 수 있다.

안나의 사진 전시회장에서 래리가 책의 내용이 사실이냐고 묻자, 앨리스는 "부분적으로"라고 답한다.

이에 이어 래리가 '그럼 무엇이 빠졌느냐'라고 묻자, 그녀는 "the truth"라고 대답한다.

그녀의 이야기가 진실이라 믿었던 댄이 책을 쓰지만, 그 책의 내용에서는 진실이 결여되어 있다.

즉, 책이라는 매체에 실린 이야기의 진실성을 의심할 수 있다는 대목이다.

둘째, 인터넷.

인터넷이라는 매체를 살펴보기 위해서는 댄과 래리가 채팅을 하는 장면을 살펴보자.

래리는 댄이 여자임을 의심하지 않고 채팅을 한다.

그러나 래리는 바보같이 여자로 가장한 댄에게 속고 있는 것이다.

우리(관객)는 이 장면을 보고 웃을 수밖에 없는데, 그것은 너무나도 터무니없는 거짓에 속는 래리의 모습이 우스꽝스럽기도 하지만, 누구나 인터넷상으로는 그렇게 속을 수 있기 때문에 우리는 스스로를 자조하는 것이기도 하다.

솔직히, 우리가 인터넷 상으로 누군가과 소통할 때, 그 사람의 진실된 일면을 보고 있다고 믿지만, 이를 어찌 담보할 수 있겠는가.

우리가 인터넷 상의 상대방에 대해 알 수 있는 것은 그 사람이 드러내는 닉네임에 불과하다. 그러나 이 역시 충분히 거짓일 수 있다.

'민주주의의 가장 유토피아적 형태'인 인터넷이야말로 허구가 판을 치는 공간에 불과한 곳이다.

그러니 '진실을 매개하는' 매체로 기능할 수 없다.

작품을 보는 관객들 역시 이를 자각하고 있으며 그렇기 때문에 그 장면에서 웃을 수 있는 것이다.

셋째, 사진.

사진에 대해서는 앨리스가 단호하게 말한다.

전시회장에서 래리가 사진들에 대해 어떻게 생각하냐고 묻자, 그녀는 사진 속의 사람들은 외롭고 슬픈데, 그 모습을 사진을 찍어 세상을 아름답게 보이도록 만든다고. 그리고 그 사진을 감상하는 사람들은 외롭고 슬픈 사람들의 모습을 보며 세상이 아름답다고, 이건 예술이라고 믿고 기뻐한다고. 그래서 사진들이 죄다 'bullshit'이라고.

대부분 관객들은 그 말에 호응할 것이다. 앨리스의 말이 하나도 틀린 것이 없기 때문이다.

실제로 안나가 찍은 '낯선 사람'들의 모습은 고독한 개인들이다. 어디서나 '낯선', 누구에게나 '낯선', 우리가 거리에서 흔히 마주치는, 그리고 스쳐지나가는 '낯선' 사람들이다. 그러나 우리는 그런 사람들이 '사진'이라는 매체를 거치고 나면 예술이 줄 수 있는 일종의 '아름다움'을 느낀다. 그들이 처한 현실은 암울하지만, 사진을 통해 보이는 그들의 모습은 아름다운 '예술'인 것이다.

이쯤되면 사진 또한 거짓을 전달하는 매체라 할 수 있지 않을까.

"클로저"에는 이렇게 가시적인 매체들뿐만 아니라 '언어', '섹스', 그리고 더 나아가 '감정'의 거짓을 폭로하기도 한다.

예를 들어 앞서 인용한 대사 중, '사랑'을 보여달라는 앨리스의 말.

우리는 '사랑'이라는 감정이 상대방과 나눌 수 있는 가장 깊은 형태의 교류라고 생각한다.

그리고 이러한 사랑을 담지하는 매체는 다름아닌 언어와 섹스이다.

하지만 앨리스는 사랑한다는 말을 들을 수는 있지만 사랑을 느낄 수 없다고 역설함으로써 언어가 매개하지 못하는 감정을 이야기한다.

동시에 이 대사는 감정의 진실성까지 의문시하게 만든다.

그래, 사랑이라는 것이 정말 있을까? 댄은 앨리스를 정말로 사랑하는가? 그 사랑이란 어디에 있는가? 표현될 수 있는가? 표현될 수 없다면, 그것은 실제로 존재하는가? 등등.

섹스 역시 두 사람을 가장 가깝게 만드는 매개체이다.

그러나 이 작품에서 섹스는 매우 중요한 요소이기는 하나, 전면에 등장하지 않는다.

누가 누구와 잤는지는 매우 중요하다. 그 사실을 상대방에게 밝히는 것은 상대방에게 얼마나 진실된지를 측정할 수 있는 척도가 되기 때문이다.

그것이 특히 애인에게 바람핀 사실을 고백할 때 정점을 찍는다.

낭만적 사랑을 신봉하는 사람에게는 상대방이 제3자와 섹스를 했다는 사실이 '받아들이기에는 힘들지만 결국에는 사랑의 힘으로 받아들이게 되는 현실'이다.

사랑은 마음의 문제이고 섹스는 몸의 문제이기 때문에, 다른 사람과 섹스를 했다는 사실이 '사랑'과는 무관하기 때문이다.

사랑에서 중요한 점은 '진실'이다. 상대방이 다른 사람과 잤다고 해도, 그것이 질투가 나고 화가 날 수는 있지만, 그 사람이 나에게 진실되게 사실을 고해하면 용서할 수 있는 것이다. (그 논리로 룸살롱에 가는 남자들이 아가씨들 허벅지를 쓰다듬고 부비부비하고 와도 아내들이 눈을 감는 경우가 발생하기도 한다고 생각한다.) 왜 이런 경우 흔히 듣지 않는가."그 사람과는 잤을 뿐이야. 마음을 준 게 아냐. 난 널 사랑해. 그 사람은 나에게 아무런 의미 없어." 혹은 친구들의 '순수한' 원나잇 경험담들. '사랑'이라는 감정과는 전혀 무관한, 인간이라면 응당 가지고 있는 '성욕의 발산'.

그러나 클로저는 사랑과 섹스를 별개의 것으로 취급하지 않는다. 그렇다고 섹스를 단순히 '사랑의 표현'으로 치부하지도 않는다.

작품 속에서 표현되는 섹스의 중요성은 역으로 '사랑'이라는 '숭고한' 감정을 회의하게 만든다.

내가 사랑하는 사람이 다른 사람과 섹스를 한다. 그리고 나는 이를 용서할 수 없다.

댄이 그러하다. 래리와 '의미없는' 섹스를 하고 온 안나는 이를 솔직히 고백하지만, 댄은 그녀를 볼 때마다 래리가 보인다. 이는 사랑으로 극복할 수 없다.

그렇다면 우리가 생각하는 '낭만적 사랑', 섹스를 뛰어넘는 절대적 가치를 가진 사랑은 존재하는가?

"클로저"는 우리가 살고 있는 현대사회의 현실을 그대로 보여줌으로써 관객들로 하여금 이입하게 만들면서 동시에 우리가 자연스레 신봉하고 있는 '사랑'이라는 신화를 깨부순다.

동시에 사랑하고 있는 연인들 사이에서도 '진실'만으로는 소통할 수 없는 부분이 존재하는 것이다.

가장 깊게 교류할 수 있는 '사랑'이라는 감정을 공유하는 사이에서 소통의 근간이 되는 '진실'을 말한다고 해도 사람들은 서로 가까워질 수 없다는 사실을, 이 작품은 여실히 보여준다.

그래서 주인공들은 서로 가장 솔직한 대목에서 서로 갈라진다.

그 장면은 바로 안나와 댄이 각자 래리와 앨리스에게 자신들의 관계를 '솔직히' 밝히는 부분이다.

거기서는 주인공들이 잔인한 진실과 맞서면서 감정이 최고조에 이르고 그 안의 관계들이 파탄난다.

진실이 사람들을 더욱 가깝게 만드는 것이 아니라 역으로 사람들을 서로 더욱 멀게 만드는 것이다.

반대로 진실이 드러나는 부분은 앨리스가 래리에게 스트립쇼를 해주는 장면이다.

앨리는 자신의 실명을 밝히며 진실을 이야기하지만 래리는 이를 믿지 않는다.

이것이 내가 "클로저"를 영화로 처음 봤을 때 가장 인상깊었던 장면이었다.

앨리스가 거짓을 이야기할 때는 그녀를 사랑했던 댄이 있지만, 그녀가 정작 진실을 말할 때는 그녀를 믿어주지 않는다.

앨리스는 댄과 가까워진 것인가? 거짓을 바탕으로?

그리고 진실은 그녀를 래리와 가까워지게 만드는가? 그녀가 하는 진실된 말은 래리를 의심하게 만들 뿐, 둘을 가깝게 만들지는 않는다.

주인공들은 진실을 갈구하지만, 그 진실은 서로를 가깝게 만들어주지 않는다.

이것이 주인공들이 상징하는 현대인의 슬픈 자화상인 것이다.

주인공들의 모습은 매우 단편적이고, 때로는 이성적으로 이해가 되지 않으나 감정적으로는 이입이 되며 작품을 매력적으로 느끼게 한다.

그것은 바로 이 작품이 인간 간의 교류와 소통의 부재를 가장 중점적으로 다루고 있기 때문이다.

우리는 매체, 사랑, 진실을 통해 상대방과 진정한 소통을 할 수 있다고 믿지만 현실은 그렇지 않다는 것이다.

closer, 더욱 가까운, 더욱 가까워지고 싶은 현대인들의 슬픈 자화상.

그게 "closer"라는 작품에 대한 나의 감상이다.

- 미니^-^☆

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

20120307 밤에 든 생각

미니^-^☆ — Thu, 08 Mar 2012 10:58:30 +0900

어젯밤에 필라테스를 마치고 집에 들어가는 길,
문득 그런 생각이 들었다.
'내가 할 수 있을까?'
지금까지 해놓은 건 정말 보잘 것 없는데
박사논문은 쓸 수 있을까?
독일에 가서 지도교수를 구할 수나 있을까?
그러려면 내가 학문적으로 무엇을 성취했고
앞으로 얼마나 할 수 있을 것인가를 제시해야하는데
과연 그럴 수가 있을까?-라는 의문들이 나를 마구마구 괴롭혔다.
이래서 조교를 하고 나면 독일로 바로 튀던지 공부를 그만두던지 하는구나.
잡생각이 많아지니깐.
그리고 조교를 하는 동안에는 그만큼 공부에 뒤쳐질 수밖에 없으니까 불안해지는구나.
그렇구나. 그래서 내가 이런 우울한 생각들에 잠기는 거겠구나.

그냥...그랬다고.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

20120224 졸업

미니^-^☆ — Fri, 24 Feb 2012 17:48:54 +0900

졸업했다.

학부때는 가지도 않았던 학위수여식에 갔다.
가서 한참을 졸긴 했지만.

사람들과 사진도 찍었다.
작년에는 사진기 배터리가 간당간당해서 아빠랑 같이 찍은 사진 한 장 없었는데,
이번에는 확실하게 찍었다.

학부졸업식때와는 달리 날씨도 포근하여 그리 힘들지도 않았다.
3년 전엔 정말 죽을 것만 같았는데. 어흑.ㅡㅜ
오늘은 체육관에서 인문대까지 걸었던 것만 제하면 괜찮았다.

아쉬웠던 것은 동생님께서 오지 못했다는 것.
지하철역에서 학교에 들어오는 버스를 도저히 타지 못해서 그대로 다시 돌아갔다.
그게 오늘의 흠이라면 흠.

어쨌든 난 졸업을 했다.
공식적으로.

그리고 곧 조교임용도 될 것이다.
이것 역시 공식적으로.

내 인생이 어느 한 방향으로 나아가고 있는 느낌이다.
다행이다. 제자리걸음이 아니라서.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

20120215 술자리

미니^-^☆ — Thu, 16 Feb 2012 01:32:27 +0900

술자리에서는 꽤나 유익한 정보를 얻을 수 있다.
예컨대 오늘은 사진을 찍을 때 가장 중요한 것이 '구도'라는 사실을 배웠다.
물론 내가 모르던 바는 아니었지만, 30분간 잘 찍힌 사진을 보며 '구도'의 중요성을 반복해서 듣다보면 인이 박힌다.

그리도 또 다른 건 '색'에 대한 것.
영화 "해리가 샐리를 만났을 때"를 보면 색을 가진 여자와 색이 없는 여자에 대한 내용이 나온다.
해리와 샐리가 각자 카사블랑카를 보면서 통화를 할 때 나오는 내용이다.
이 때, 가장 최악인 경우는 색이 있으면서 색이 없다고 생각하는 여자이다.
오늘, 내가 그 부류에 속한다는 말을 들었다.
색이 있다는 것이다. 그러나 나는 그걸 모른다. 그리고 나의 색을 발휘할 줄 모른다.
그나마 다행이다. 나에게 색이 있다니.
그리도 동시에 그에게는 색이 없다는 얘기를 들었다.
내 중심을 잡아줄 수 있다고 생각했던 그의 방식은 단순히 그의 편협함 때문이고 직접 경험하면 그의 편협함과 갈등하게 될 뿐이라고도 했다.

그래.
나는 색이 있다.
없다고 생각하지 말자.
나의 색을 발휘하며 살자.

그리고 무색무취인 그를 잡지 못해 안타까워하지 말자.
나는 그에게 너무 아까운 사람인게다.
나만의 색이 그의 무색에 묻히지 않았다는 사실에 슬퍼하지 말고 오히려 기뻐하자.
그러면 그를 더 빨리 잊을 수 있을 것이다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

20120214

미니^-^☆ — Tue, 14 Feb 2012 19:51:56 +0900

"다른 사람 눈에는 훤하게 들여다보이는 예고된 파국을 오직 그만 보지 못하거나, 그 역시 희미하게 바라보면서도 도무지 피하려는 의지를 가지지 않는, 가질 수 없는, 가져서는 안되는 (왜냐하면 그것은 사랑에 대한 참혹한 린치이므로) 것이 사랑의 열정에 사로잡힌 자의 어쩔 수 없는 상태이다."

다른 사람들 눈에는 보였지만 내 눈에는 안 보였던 것들이 하나씩 선명해지고 있다.
시야를 흐리던 안개가 걷히는 것처럼 천천히 맑아진다.
끊어진 탯줄이 점차 선홍빛을 거두고 말라붙어가는 것처럼
아픔에 피를 뚝뚝 흘리던 마음도 점점 굳어간다.

이렇게 끊어내고 새살이 돋으면 다시 살아가는 것이다.
참아라. 견뎌라.

-미니^-^☆

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

20120206 포기

미니^-^☆ — Tue, 07 Feb 2012 00:35:22 +0900

콩깍지가 씌였나보다. 단단히.
주위에서 모든 사람들이 아니라고 해도, 나쁜 사람이라고 말해도 내 눈에는 보이지 않는다.
머리로는 알겠는데 뼈 속까지 믿음이 가지 않는다고나 할까.
사실 모든 정황으로 봤을 때 그이는 못된 사람이다.
마리가 지나가는 말로 "거절할 용기는 있어야지. 그게 뭐야. 싸가지 없게"라 했을 때 절감했다.
그래, 앞에 대놓고 거절을 할 수 있을 정도의 예의는 있어야지.
이별을 할 때 문자로 하는 것만큼 찌질한 것이 없듯이
고백을 거절할 때 역시 면전에 대놓고 해야하는 것이다.
귀를 틀어막고 도망을 치는 건 비겁하고 못된 짓이다.
아니, 상대방의 입에서 고백의 말이 나오지 못하도록 원천봉쇄를 하는 것은 정말 악질 중의 악질이다.
나랑 너무나 친해서 그 관계를 망치지 않으려고 도망치는 경우도 아닌데,
난 내 마음을 전달할 기회조차 갖지 못하게 된 듯 싶다.
뭐, 사실 내가 내 입으로 고백을 하는 것이 중요한 것이 아니라
상대방이 내 마음을 알았으면 하는 것이 중요한 것이니
굳이 '고백'이라는 형식을 취하지 않아도 상대방이 눈치를 챘으면 된 것이지만,
그래도 고백과 동시에 나름의 종지부를 찍으려했던 내 마음은 결국 closure를 얻지 못한 셈이다.
그러나 그것도 다 내 복인 것이니 어쩔 수 없겠지.

다들 내가 (언젠가는) 좋은 사람을 만날 것이라 말해준다.
그런데 난 계절이 바뀌고 해가 지나도 그런 사람을 찾지 못한다.

절망스러울 때가 있다.

그래서 '이 사람이었으면 좋겠다' 싶을 때 마음을 쉽사리 놓지 못한다.
하지만 이번에는 정말 놓아야할 것 같다.
아닌거다.
인연이 아닌거다.

날 놓친 넌 훗날 무지 후회를 하겠지만,
그것도 다 네 복일테니
알아서 감당해라.

난 이로써 널 버리겠다.

- 미니^-^☆

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

오늘의 테마 - 잠

미니^-^☆ — Thu, 02 Feb 2012 17:08:07 +0900

미니는 잠을 참 많이 잔다.
어렸을 때 독일에서 자라서 그런지 하루 수면시간을 조금이라도 줄이면 정신을 못차린다.
(독일에서 어린이는 9시간, 평균 성인은 8시간을 자라고 한다.
우리나라 사람들 상식처럼 6시간씩 자는 건 거기서는 상상도 못할 일..)
그래서인지 하루에 8시간을 자야 "아~ 잠 좀 잤구나, 피로 좀 풀렸구나." 싶다.
아침잠이 많아서 고등학교 때는 매일매일 아침이 고통스러웠지만
대학에 들어온 이후로는 느즈막히 오전에 일어나도 되었으니 상쾌하기 그지없는 기상을 경험했다.

옛날에는 머리를 대기만 해도 잠에 들었다. 아, 그 때가 참 행복했는데.
그런데 재수할 때 발생한 사건 때문에 이제는 자려고 불끄고 누워도 잠이 잘 오지 않는다.

수능 전날이었다.
가족들한테는 미리 양해를 구하고, 또 어르고 협박을 하여 저녁 8시 이후로는 모두 조용히 하도록 시켰다.
난 자야했으니까. 살면서 가장 중요하달 수 있는 시험을 보기 위해서는 최상의 컨디션을 유지해야했으니까.
그런데 고3때와는 달리 그 때는 막상 다음날 수능을 본다고 생각하니까 너무나도 긴장이 되어 잘 수가 없는 것이다.
엄마가 따듯하게 우유를 데워주기도 하고, 자기 위해 별짓을 다해봤지만, 10시, 11시가 지나도 잠은 쉽게 오지 않았다.
그리고 그 때!
아빠가 들어왔다.
만취상태로.
술에 취한 아빠는 집이 떠나가라 고래고래 소리를 지르며 주정을 부렸다.
난 방에 틀혀박혀서 가만히 누워있었는데, 엄마가 아빠한테 잔소리하는 것까지 다 들렸다.
애가 다음날 수능이라고. 목소리 좀 낮추라고. 애 자야한다고.
그랬더니 우리 아빠는 목소리를 한층 더 높이며 "그래서 내가 조용히 해야한다고? 얘 어딨어? 시험보는 건 지가 알아서 보는거고, 내가 왜 조용해야 해?"라고 말했다.
방에서 그 소리를 다 들으며 난 그나마 졸리던 것까지 다 깨면서 분노하기 시작했다.
아빠는 곧 방으로 들어갔고, 난 그 날 밤을 거의 뜬 눈으로 지새우고 시험을 치르러 갔다.

그리고 그 이후로는 누워도 잠에 바로 들지 못한다. 무슨 소리가 들리거나 조금이라도 빛이 들어오면 절대로...불가능하다...
짧으면 한시간을 그냥 누워있어야 잘 수 있고, 심할 경우에는 해가 뜨는 것을 보고 눈을 감기도 한다.
그건 참 괴로운 일이다. 왜나하면 잠이 안 온다고해서 책을 본다거나 다른 걸 할 수 있는 것도 아니기 때문이다.
몸은 무지 피곤하기 때문에 눈을 감고 누워있을 수 밖에 없는데 잠에 들지 못하는 건 정말 고역이다.
설상가상으로 친구집에서 같이 자는데, 친구가 먼저 잠들 경우, 그리고 그 친구가 코를 골거나 이를 갈 경우에는 정말이지...어휴.
난 잠을 정말로 중요하게 생각하는 사람이기에 중요한 일을 앞두고서는 무조건 많이 잘 수 있도록 노력한다.
예컨대 시험 전날, 혹은 소개팅 전날(?!).
잠을 제대로 자지 못하면 머리가 무거워지고 멍한 것이, 사람들과 제대로 된 대화를 나누기도 힘들기 때문에 특별한 일이 있으면 푹 자둬야하는 것이다.
이렇게 잠에 잘 들지는 못하지만 잠을 매우 중요하게 생각하는 사람이기에 한 번 잠들면 꾸준히 잔다.
깊게는 못자지만, 잘 수 있을 때 미친듯이 자는 것이다.
심지어는 최고기록 34시간을 채운 적도 있다.
혹자는 허리가 아파서 오래 못잔다고 하던데,
난 허리가 아파도 누워서 눈을 감고 있는다. 그러다보면 잠이 깼다 들었다를 반복한다.
그 시간만큼은 너무나도 행복하다.
그러고 나서 일어나면 그렇게 개운할 수가 없다.

'아침형 인간'이 유행했을 때 한 번은 따라하려 했었다.
우리 어무이께서도 워낙에 아침형 인간이시라 늦게까지 안 일어나는 나를 언제나 질책하셨고,
새벽에 일어나서 공부를 하면 그렇게 머리가 상쾌하다는 말을 듣고 혹했었다.
그러나 금새 포기했다.
안되는 걸 어쩐단 말이냐.
그렇다고 야행성도 아닌 것 같다.
아침에 늦게 일어나니 저녁 늦게까지 공부할 일이 생기긴 하는데,
그렇게 '잘' 된다고는 말하지 못할 것 같다.
내가 가장 집중이 잘 될 때는 오전 10시 반부터 오후 4시 반까지인 것 같다.
그 전날 잠을 잘 자지 못하면 오전 11시도 비몽사몽인 상태로 버티지만.

암튼, 잠은 매우 중요하다.
나는 잠을 사랑한다.
문제라면, 잠이 나를 사랑하지 않는다는 점.

- 미니^-^☆

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

20120130 논문 끝!

미니^-^☆ — Mon, 30 Jan 2012 19:30:22 +0900

끝!끝!끝!끝!끝!

내일 PDF파일로 등록하고
금요일날 중앙도서관에 제출만 하면 정말 손을 턴다.

그런데 왜 아무렇지도 않을까.

정말 신기할만큼 아무런 감정이 없다.
심지어 학기말레포트가 끝나도 이것보다는 더 감회가 깊었는데.

앞으로 해야할 것들이 더 많아서일까.
아니면 아직도 업무를 파악하지 못해서 어리버리 까고 있는 나 자신에 대한 불쾌감때문일까.

일단은, 앞으로는 무리하지 말고 하루에 두시간씩만 공부하기로 하자.
꾸준히.
물론 2월달에는 개인프로젝트부터 수행하고, 3월달부터 시작이다.

끝이 있으니 이제 새로운 시작도 있는 거겠지.

- 미니^-^☆

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.