『un petit voyage』

한밤의꿈, 마음이 아린다

딸뿡 — Mon, 14 May 2012 13:19:28 +0900

날씨가 어떻느냐에 따라 영향을 받는 감정상태, 조금씩 무뎌진 줄 알았더니, 월요일 이른 아침부터 흐린데다 비까지 추적추적 내리는 날씨는 여전히 내 감정 전선에 영향을 준다. 하루를 시작한 지 얼마 되지도 않았건만, 이렇게 고작 비내리는 흐린 날씨 하나 때문에 급격하게 감정이 무너지기 시작하면, 어찌해야 하는 걸까. 그래, 음악을 듣자. 수많은 음악 중에 가장 먼저 떠오르는 이는 역시 '미스티블루'다. 아마도 오전에 가을방학의 계피 목소리를 듣다, 오래도록 흠모하고 아낀 미스티블루의 정은수 목소리가 생각났고 듣고 싶었나보다. 해체한 지 벌써 6년이 다 되어간다. 세월, 정말 빠르구나. 그들의 노래를 오랜만에 들으면서, 검색어에 그들 이름을 치고 최신뉴스로 검색을 해보지만, 무의미한 짓이었다. 이미 해체했는데...... 그래도 설마 하는 마음은 언제나, 늘 가지고 있으니까. 프로젝트 그룹으로라도 활동해주면 고마우련만. 그 때가 언제가 됐든 기다릴 거다. 끝까지..

언뜻 들으면 미스티블루는 고만고만한 음악들을 한다고 생각할지도 모른다. 하지만, 슬픔의 정서에 있어 이들만큼 가슴 깊숙이 파고 들어와 아리게, 아프게 해주는 이들도 없다. 어쩌면, 울고 싶은 날에 그들 음악을 가만히 듣고 있노라면, 일종의 감정의 카타르시스가 느껴진다. 아, 내가 울고 싶었구나. 그러고 싶었구나. 자신이 몰랐던 잠재의식 속의 감정을 그들의 음악을 듣다 보면, 어루만져주는 것만 같은 느낌이 든다. 미처 알아차리지 못한 내 깊숙한 곳에 숨겨져 있던 감정을 그들은 벌써 알고 있다는 듯이 나를 치유해주니까. 마음 한 켠은 그들의 감성 덕분에 적잖은 위로가 되었지만, 나를 둘러싼 그립디그리운, 지금으로서는 절대 채워질 수 없는 공허함은 어찌해야 하나.. 그립다. 모든 것들이. 그러니, 자꾸 나를 울리게 하지 말아요. 공허한 날에 이미 해체해버린 그들 음악을 부여잡고 긴 한숨을 내쉬는 것도 이쯤에서 그만하자. 한밤의 꿈이란 제목 마저도 아리다, 아주 많이.....

버스커버스커, 다음에는 김C와 같은 날 앨범 발매하지 말아요

딸뿡 — Thu, 03 May 2012 12:51:54 +0900

삐뚤어진 마음에서 비롯되어, 모두가 다 버스커버스커를 들을 때, 나 혼자 보이콧한 버스커버스커 1집 앨범. 물론, 지금도 전 곡을 다 들어보지 않았다. 앨범 한 장 듣는 속도가 아주 느리디느린 걸 어찌 하오리까. 아주 빠른 속도로 전곡을 섭렵했다면, 맘에 차는 곡이 하나도 없다는 이야기가 되겠습니다. 그러니 술렁술렁, 건성건성 넘어가는 격. 그분께서 새벽에 노래 한곡을 불러주셨는데, 그 곡이 알고보니 '여수밤바다' 아아. 물론, '너와 함께 그 길을 걷고 싶다' 가사에서 지금의 상황과 아주 제대로 맞아떨어져 더 감정몰입이 된 점도 없다고는 못하지만, 보컬의 음색이 쓸쓸하고 처연한 곡에 참 잘 어울리더라. 버스커버스커의 재발견. 난 슈퍼스타K에서도 그들을 응원하지 않았으니, 여러모로 나와는 인연이 없는 그들이었네.

다들 버스커버스커 1집 잘 나왔다며 입이 마르게 칭찬하는데는 다 그럴 만한 이유가 있었다. 물론, 그걸 모르는 바는 아니었으나, 나의 김C 아저씨에 대한 지극한 팬심으로 어쩔 수가 없었다. 생각해봐. 같은 날 앨범이 발표됐는데.... 버스커버스커만 아니었어도 김C 아저씨 이번 앨범이 더 주목 받았을 거란 말이지. 전 곡이 다 좋으니까. 누누이 말하지만, 20대 후반 이후의 정서에 딱 맞아떨어지는 노래. 노래 자체에서 노티 난다는 의미가 아닌 거 알죠? 90년대 영화를 나이가 든 요즘 보면 받아들이는 느낌이 다르듯, 김C 아저씨 이번 앨범은 우리에게 그렇다는 말입니다. 전반적으로 느껴지는 정서는 특별할 것 없이 무덤덤한데도, 그 무덤덤함을 읊조리며 아무렇지 않은듯 잘 살려내는 김C 아저씨의 음색은 폐부에 깊숙히 박히는 듯한 느낌이 든다. 아 버스커버스커 이 곡 예찬 하면서 또 김C 아저씨 이야기를. 못말리겠다.

처음 마음을 뒤흔든 곡은 여수밤바다. 아주 강렬하게 마음을 흔들어놨었지. 노래를 듣다 너무 심하게 감정몰이를 한 나머지 눈물을 글썽글썽하기까지 했으니. 비슷한 풍의 쓸쓸한 곡으로 '외로움 증폭장치'를 추천받아놓고서 듣는데, 전주 부분부터 마음을 제대로 빼앗아버린다. 둘 다 좋은 곡이지만, 오래오래 듣기에 부담 없는 곡이 바로 이곡. 외로움 증폭장치만 계속 듣다 보니, 여수밤바다는 어쩌면 쓸쓸함의 정서가 너무 과한 게 아닐까 하는 생각이 든다. 처음에는 그 미치도록 쓸쓸하게 느껴지는 그 정서가 좋아서 빠져들었으면서도 시간이 흐르니 역시 과한 건 부담스럽다. 이렇게 과하다 말할 만큼의 노래는 아닌데, 그 노래를 처음 받아 들였을 때의 내 마음이 그러했었으니 그리 느끼는 거겠지. 그 곡은 이제 내게 슬픈 곡으로 인지되어 버렸으니. 상황이 달라지면 그 노래도 조금은 다르게 느껴질까? 지금은 절제하는 듯한, 가볍게 스치듯 편안한 감성으로 노래하는 이 곡이 듣기에 더 마음이 편해진다. 들으면 들을수록. 외로움 증폭장치, 이 노래 언제쯤이면 이만 들어도 되겠다 하는 생각이 드려나. 그 시기가 도래하면, 버스커버스커 전곡을 다 들어볼 수 있겠지. 좋은 곡 잘 들었습니다, 버스커버스커. 전 곡도 다 안 듣고 노래에 대해 주절주절했지만, 특정 몇몇 곡이 너무도 좋아서 다음 곡으로 넘어갈 수가 없는 걸 어떡하겠어요. 찡긋.

이태원, 동네 한바퀴

딸뿡 — Sun, 22 Apr 2012 13:39:18 +0900

다음 달이면, 어느새 일 년이란 시간을 보낸 이태원이건만, 여태까지 사진으로 기록을 남긴 적이 없다. 항상 먹고 마시는 곳에서 음식 사진과 포스퀘어만 찍었지, 정작 동네 풍경을 담으려는 시도 자체를 하지 않았으니 어떤 면에서는 조금 아쉬운 마음이 들기도 한다. 영화 <건축학개론>에서 교수님은 강의 시간에 자기 동네를 한 바퀴 둘아 보면서 사진 찍어 오라는 과제를 학생들에게 내주는데, 그걸 보면서 건축 하는 사람이라 그런가 - 어쩌면 선입견일 수도 있다. 말하는 건축가에서 故 정기용 선생님이 이상적인 건축가 상이니 - 사물을 깊이 있는 시선으로 볼 수 있는 눈을 길러주는 연습의 하나일 거라는 생각이 들더라. 특별히 시간을 내서 동네 산보 하며 구석구석을 돌아보는 것, 충분히 의미 있는 일이니까.

가까이 있을 때는 그 소중함을 알아차리지 못한다는 거, 지금의 나는 아주 절실히 느끼고 있다. 떨어져 있어 보니 그곳의 공기, 분위기가 문득 그리워지곤 하니까. 불금 불토마다 광란의 새벽이긴 했지만, 그 소음조차도.. 지금까지 사진 찍기 좋은 곳이 있다면 찾아서 물어물어는 가지만, 정작 살고 있는 동네에는 무심했었다. 동네 볼거리 유무를 떠나서 자신이 매일 걸어 다니면서 보는 풍경들을 한 번쯤 시간 내어 사진으로 담아둔다면 결과물을 확인 했을 때, 새로운 의미로 다가올 수밖에 없다. 일상적인 풍경이지만, 사각 프레임 속에 보는 동네 풍경은 느낌이 또 다르니까.

사진 속에 보이는 곳은 내가 좋아하는 녹사평 언덕. 시끄러운 이태원에서 조금만 걸어가면 한적한 길을 만날 수 있다. 게다가 남산 타워를 볼 수 있는 덤까지. 이태원에 도착 하면, 눈에 보이는 화려한 중심가(특히, 술집)가 전부인 것 같지만, 꽤 방대한 지역이라 구석구석 돌아보면, '저런 곳도 있었어' 할 정도로 새로운 곳이 정말 무궁무진하다. 네이버 캐스트에 소개된 숨겨진 골목 '이태원 솔마루2길'도 그중의 하나. 다음 번에는 제대로 구석구석 훑어서 이태원에 대한 애정을 가득 담아 사진으로 남겨 놓을 생각이다.

북아현동, 시간이 멈춰버린 공간

딸뿡 — Sun, 22 Apr 2012 09:08:54 +0900

사진을 찍을 땐 찍더라도 테마를 정해 두는 것이 좋아서, 서울 시내 가볼 만한 골목 리스트를 추려놨었는데, 그중에서 가장 궁금했던 곳이 바로 '북아현동 골목길'이었다. "북아현동의 골목은 똑같은 모양이 하나도 없다. 막다른 길, 고리길, 쌍고리길, 이음길, 계단길, 갈고리길, 돌음길, 축대길, 가지길, 사다리길, ㄷ자길, 샛길, 능선길, 십자가길, 빨래길, 화분길, 평상길, 의자길…" 골목의 형상을 설명해놓은 이 글귀만 읽는데도 '대체 얼마나 다양한 골목길로 이루어져 있길래?' 하는 궁금증이 꼬리에 꼬리를 물기 시작한다. 네이버캐스트의

'능선 아래 펼쳐진 골목박물관 - 북아현동 골목을 읽다'를 읽으면, 글쓴이의 골목길에 대한 애정이 남다르다는 것을 느낄 수 있다. 흔적 남기는 용으로 사진만 가벼이 툭툭 찍고 가는 이라면, 절대 느껴볼 수 없는, 북아현동 골목만의 정취가 고스란히 전해지니까.

골목마다 붙인 재미난 이름을 보니, 한 골목이라도 놓쳐서는 안되겠다는 생각에, '북아현동 골목' 으로 숱하게 검색 또 검색. 지역이 워낙 방대하다 보니, 사람들이 어느 구간으로 주로 사진을 찍으러 갔는지 확인할 필요도 있었다. 그렇게 만반의 준비를 하고 찾은 이곳. 사진과 포스팅 된 글로만 접했을 때는 그곳이 재개발지역인 것과는 별개로 내가 찾던 전형적인, 사람의 온기 가득한 골목길인 줄 알았는데..... 상상한 것과 실제로 눈으로 본 이곳은 괴리가 컸다, 안타깝게도. 물론 모든 골목길이 그러했던 건 아니다. 하지만, 길을 따라 걷다 보니, 우리는 어느새 시간이 멈춰버린 폐허를 향해 가고 있었고 그 모습은 참담했다. 관련 사진을 올리지 않는 건, 그때의 긴 한숨들을 또렷히 기억하고 있으니 그 정도면 충분하다. 다시 이 공간에서까지 되새김질 할 필요는 없으니까. 쓰러진 전봇대, 아무도 살지 않는 집, 깨어진 창문, 부서진 문, 뉴타운지구라는 이름 아래, 멀쩡한 주거 공간을 죽음의 도시로 만들었으니, 어찌 그 처참한 광경을 보고 한숨 짓지 않을 수 있단 말인가...

타이타닉3D : 명작은 역시 명작이다!

딸뿡 — Fri, 23 Mar 2012 03:19:21 +0900

학창시절 타이타닉을 접하고서 느꼈던 감정의 파장을 잊은 지 오래였다. 3D 재개봉 소식을 들었을 때 조차도 별다른 관심을 두지 않았던 건, 희미해진 기억때문만이 아니다. 그시절 블록버스터의 큰 획을 긋고 판도를 바꾸었던 '타이타닉'이지만 재개봉한다한들 그때는 대단했을지언정 지금 영화판의 수준에 견주어 본다면 과연 아무리 명작이라도 그 명맥을 이어갈 수 있을까 하는 우려와 초기 블록버스터이다 보니 15년이 흐른 지금 본다면, 재난씬이며 격정적이지만 비극적인 러브 스토리가 유치하지 않을까 하는 생각이 앞섰다.

하지만 결론은 3D를 무조건 봐라. 엔딩크레딧이 올라올 즈음에는 영화를 보기 전에 가졌던 생각은 정말 기우였다는 걸 확실히 깨닫게 될 테니. 일단은 감사한다. 레오나르도 디카프리오와 케이트윈슬렛, 청춘의 정점에 있었던 두 배우의 풋풋함을 스크린에서 다시 볼 수 있어서. 타이타닉 호의 침몰과 함께 피어난 비극적인 사랑 이야기. 후반부에 타이타닉호가 빙하에 부딪치면서 침몰해가는 재난씬이 타이타닉의 명장면으로 손꼽히는데, 3D로 보면 정말 생생함이 지나쳐 아찔하기까지 하다. 3D 변환작업에 200억 이상을 투자한 것이 빛을 발하는 순간인 거다.

타이타닉이 여러 면에서 이토록 비극적인 영화였을 줄이야. 타이타닉 호의 유일한 생존자인 할머니가 들려주는 이야기를 통해서 잭 도슨이라는 인물은 그제서야 실존한 사람이 되었고 로즈를 위해 기꺼이 자신의 희생을 두려워하지 않았으며, 안타까운 건, 그의 얼굴을 떠올릴 만한 것은 아무 것도 없다. 오직 그녀의 기억 안에서만 그는 존재한다는 것. 이전에 영화를 봤던 사람들은 알겠지만, 주제곡만 흘러나와도 자동반사적으로 감정 몰입이 될 지경이다. 할머니의 눈빛만 봐도 마음이 아려지니까. 학창시절에는 그들의 이루어지지 못한 사랑에 마음이 아파서 울고 또 울었었겠지? 그럼에도 사랑하는 사람을 살리기 위해 자신은 죽음을 택했던 비극적인 사랑 이야기만을 다루고 있지는 않다는 게 이 영화가 가진 강점이다. 타이타닉이 더 위대하고 명작으로 손꼽힐 수밖에 없는 이유는 배의 침몰하는 순간부터 그려낸 '비정함'에 있다. 침몰하는 장면에서는 아비규환의 처절함이, 타이타닉 호가 바다 밑으로 완전히 가라앉은 후에는, 1,500여 명의 사람이 살갗을 찌르는 듯한 혹한 속에 구명조끼만 입은 채 살아보겠다고 아둥바둥, 칠흑 같이 어둡고 시퍼런 바다 위에는 수천 명의 얼어붙은 시체만이 떠 있을 뿐이다. 스무 척의 배 중에서 바다 위의 그들을 살려보겠다고 되돌아 온 배는 한 대 뿐...

15년 후에 다시 본 영화 타이타닉 3D, 신은 타이타닉호를 지켜주진 못했지만, 우리에게 명작 타이타닉을 3D로 볼 수 있는 영광을 선사해줬다. 시간이 지나서 보니 영화가 지닌 가치는 더욱 빛난다. Unbelievable! 제임스 카메룬 감독, 정말 이 시대가 낳은 천재 아닌가. 아무리 명작이라지만, 3D로 재탄생한 타이타닉은 봤던 영화를 또 봤음에도 불구하고 이렇게 감탄할 수 있다는 것이 실로 놀라울 뿐이다. 전세계적으로 벌여들인 수입만 해도 손가락 안에 꼽히는 이 어마마마한 영화, 90년도 후반 그시절에는 작품성만 놓고 보면 홀대 받은 축에 더 가깝다. 작품상 빼면 시각과 음향상의 기술상을 받았으니까. 이 정도급의 영화라면 감독상 아니면 배우들이 상을 최소 하나 정도는 탔어야 맞는 거지. 타이타닉과 같이 재난블록버스터에 사랑을 다룬 영화는 요즘 넘쳐나지만, 이렇게까지 잘 만든, 3시간 30분의 지옥같은 러닝타임에도 지루할 틈 없이 몰입하게 만들고 아름다운 주제곡으로 마음을 울리며, 엔딩크레딧이 올라오는 순간까지도 영화가 보여준 모든 '비극적인 상황'에 하염없이 울음을 터뜨리게 되는 영화가 어디 흔하단 말인가. 잘 만든 영화가 보여주는 진정한 감동이 이런 것이구나 하고 새삼 오랜만에 느껴본다. 그래서 가슴이 아직도 뜨겁디 뜨겁다..........

+ 타이타닉은 '위대한' 영화였다. 재관람을 하지 않았더라면, 나조차도 어렴풋한 기억 너머에 자리잡은 '블록버스터'라는 이유로 평가절하할 뻔 했으니까. 명작은 명작 그자체만으로 값어치를 하는 건 자명한 사실이지만, 타이타닉은 그저 닥치고 3D로 재개봉해줘 마냥 고맙고 눈물나고 감사한 마음만 자꾸 든다. 지금 영화관에서 3D로 재관람할 수 있는 시대에 살고 있다는 것만으로도 행운이라 생각될 정도로. 영화의 진정한 가치를 다시금 느끼려면 진짜 3D로 보셔야 한다니까요. 지금 본다면 (재관람일 경우) 분명히 그시절보다 지금이 더 놀랍고 감동받을 겁니다. 끝까지 처절한 비극을 부르짖은 타이타닉 만만세.

담배를 하루에 한 개비만..

딸뿡 — Mon, 19 Mar 2012 01:04:27 +0900

흡연자는 끊임없이 반복한다. 피웠다가 줄였다가 다시 피우는 과정을. 그러면서도 피치못할 사정만 아니면 담배를 절대 끊지는 않을 거라는 건 언제나 심중에 가득하다. 그랬던 내가 서서이 담배를 줄이기 시작한다. (모르는 분들이 많을 테니 3월 초에 '친한 친구이자 연인'과 100일을 맞이했....) 그는 완벽한 비흡연자이기에, 내가 흡연자인 것을 당연히 알고 만나는 거니 언제나 그래왔듯 흡연을 했지만, 시간이 조금씩 지나면서 적어도 그와 데이트 하는 동안에는 담배를 피우지 말아보자는 1단계 결심부터 하게 됐다 (키스해야 하는 사이니까요 후훗) 그렇게 조금씩 줄여가니 이제는 2단계 돌입. 지인들에게까지 폭을 넓혀 몇몇 이들을 만날 때는 일부러 담배를 피우지 않았다. 생각보다 힘든 건 아니더라. 어떤 날은 헤어지고 집으로 가는 길에 '아 맞다, 담배가 가방에 있었는데도 담배 생각을 못했네, 신기해라' 한 적도 있었고. 게다가 은연 중에는 집에서 피우면 된다는 안일한 마음도 있었으니 그때까지는 마음이 가뿐했다

그분이 '금연 해라' 강요한 적은 단 한번도 없다. 순수한 자발적 의지다. 나역시 몰랐다. 내게 정말로 그런 날이 찾아올 줄은. 아마 강요를 했었으면 절대 금연의 '금'자도 생각하지 않았으리라. 이제는 3단계. 아예 집 밖에서는 담배를 피우지 않기로 한다. 담배 없이 나다니기 시작했다. 좋았던 건, 손이나 머리카락, 입에서 담배냄새가 묻어나지 않는다는 게 은근히 괜찮았다는 거다. 나도 좋고 주변 사람에게도 덜 민폐를 끼쳐서 더 좋고. 이 정도에서 멈춰도 됐을 법한데, 밖에서만 안 피우고 집에서는 흡연을 해대는 꼴이 뭔가 이율배반적이라는 생각이 들기 시작해서 강도를 최고치로 높여버렸다.

보건소를 찾아가 일산화탄소량 검사와 니코틴 의존도 검사를 하고 금연 클리닉에 등록했다. 이도 저도 아닌 흡연 상황이 스스로가 못마땅해져서다. 하루 한 갑의 담배보다 더 심각한 건, 습관성 흡연 습성. '아침에 일어나자마자, 샤워할 때, 자기 전에, 식후, 음주중, 소화안 될 때'에 흡연자들이 다 그렇듯 무조건 피워줘야 하는 상황인 거다. 패치를 받고 그 후의 상황은? 그분에게 이실직고 했다만, 아예 끊지는 못했다. 하루에 몇 개비 정도로만 한정해서 집에서는 피웠다. 도저히 죽었다 깨어나도 못 참는 상황인 '아침, 샤워시'에는 어쩔 도리가 없더라고. 주변에서는 금연 잘 되어가냐 물으면 난 할 말이 없지. 거짓말쟁이가 되어버렸으니까. 이러면 안 될 거 같아서 14일 낮에 담배 한 개비를 마지막으로 완전한 금연에 돌입했다. 오늘로써 5일째다. 금연한 지.

며칠 전 날씨가 흐리고 비가 내렸을 때는 금단 현상이 절정이었다. 불안하고 초조하고 가슴이 뛰고. 담배 하나만 내게 주면 영혼이라도 팔 거 같은 그런 기분이었다. 걸어 다닐 때마다 후각이 인지하는 건, 오로지 담배 냄새뿐. 밤에 집에 와서도 불안정한 심리는 여전히 지속되어서 미드나 영화에서처럼 담배도 '중독자 모임'이 있었으면 하고 간절히 바랐다. 내가 견디고 있는 지금 이 상황이 얼마나 힘든지 허심탄회하게 이야기 하면서 마음의 안정을 찾을 곳이 필요했으니까. 술이나 약물을 끊는 과정이 힘든 건 서로 도닥여주는 분위기면서도 담배만큼은 그러하질 못한 것 같아서 힘이 들어도 힘들다 말을 할 수가 없었다. 남들은 잘하는데 너만 왜 유별스럽게 구나 하는 말을 듣게 될 까봐. 그러다 그분에게 전화로 이실직고 하면서 지금 내 심리상황에 대해 솔직히 이야기하다가 '당연히 힘들지, 힘들면 힘들다고 이야기해도 돼' 이 말에 울컥해서 나도 모르게 울어버렸다. 정서불안을 대화와 울음으로 해소시키니 한결 마음이 나아지면서 점차 안정을 되찾아 갔다.

처음에는 자신했지. 3단계까지 힘들 게 없었으니. 하지만 완벽히 담배와 단절한다는 건, 절대 쉽지 않은 일이다. 글을 쓰는 지금도 6년의 세월동안 흡연했던 사람이라 내 안에는 '흡연'에 목말라하는 자아가 더 많기에 열심히 부르짖고 애원하고 있다. '제발 샤워할 때만이라도 담배 한 개비 허 해주세요' 하고. 오늘도 날씨가 흐리고 출사길이 험난하다 보니 몸은 피곤하고 폐허의 광경을 목격하니(북아현 뉴타운 일대를 봤으니 오죽할까요) 기분이 씁쓸해 집으로 가는 내내 담배 피우고 싶은 자신과 싸워야 했다. 편의점 앞에 이르러서 까지도. 충동적으로 담배를 살 것만 같아서 아예 집으로 바로 들어와 그분에게 방금 전 상황이 이러이러했다고 또 이야기를 조근조근 나누니 언제 그랬냐는 듯 담배 피우고 싶어 죽을 것만 같은 갈증이 이내 사그라들었다. 방금 편의점에 다녀왔는데도 간식거리 사면서 담배를 사진 않았다. 하루에 한 번 찾아오는 그 충동의 순간을 잘 극복했으니까.

금연 결심자에게 적극적으로 지지해 줄 누군가가 필요한 이유를 이제서야 알았다. 충동적인 순간이 찾아오는 바로 그때 이야기를 하고 마음을 다독거리면 신기할 정도로 마음의 평정을 되찾는다. 이제 5일째다. 매일 담배 한 개비만 갈구하는 내안의 내가 언제쯤 사라질지 모르겠지만, 한 달 정도 되면 그래도 갈구하다 지쳐 나가 떨어지지 않을까? 그래서 그분에게도 3월 말 정도까지만 옆에서 같이 마음 고생 좀 해달라고 말을 해놓았다. 말하고 싶은 점은 금연 결심자의 의욕을 꺾지는 말라는 거다. '니가 할 수 있겠어?, 그냥 피워 왜 사서 고생해' 식의 농담마저도 의욕을 저하시킨다. 안 그래도 견디기 힘든데 부정적인 소리까지 들어가면서 어떻게 하란 말인가. 오늘의 나처럼 '담배 생각 간절했는데, 편의점 안 가고 그냥 집에 올라왔어' 이렇게 말을 하면 '잘했어, 예쁘다' 하고 쓰담쓰담해주는 것만으로 앞으로 나아갈 힘이 되어준다는 것. 그런 의미에서 극복하는데 많은 힘이 되어주는 그분에게 고맙고 또 고맙다. 금연한 지 3개월 되면 '선물' 준다고 했으니 한 번 잘해 볼랍니다. 갈 길이 멀디 멀다.... 하아....... 매일 금연 일수를 세고 있는 것도 동기부여를 위해서니까. 파이팅- (이것이 말로만 듣던 금연 수기? 크크) 정말 '담배 한 개비만....' 하고 매일 갈구하고 피터지게 싸워야만 하는 이 상황에서 조금만 릴렉스해지면 바랄 게 없겠다.

B컷 - 굿바이 로모

딸뿡 — Tue, 13 Mar 2012 02:28:37 +0900

언제부터인가 여행을 망쳐놓은 1순위는 카메라가 되어버렸다. 기계 하나로 희비가 엇갈리는 건 옳지 않다만, 그렇다하여 눈으로 담아두겠어요 이런 말은 더 싫어. 기억은 잊혀져 갈 수밖에 없는데, 어찌 흐릿해져 가는 기억을 눈에 보이는 것 없이 '조으다' 할 수 있냐는 말이지. 그대들은 기억력이 그렇게 좋으신가요? 일상에 쫓겨 여행의 기억이 아련해질 즈음 가끔 들여다보게 되는 사진 한 장으로도 얼마나 많은 것들을 떠올릴 수 있는데. 내가 무얼 했는지, 이때 누구와 함께 있었는지, 이날의 기분은 어떠했는지 까지도 기억이 되살아나는 것이 바로 사진의 힘이잖아요. 그렇기에 단 한장의 사진이라도 소중할 수밖에 없어서 집착하는 거죠, 저는.

카메라 고장으로 06년도에만 1년 여정도 보름, 6개월 여정도 보름으로 두 번씩이나 '박살' 났었으니 5년 만에 떠나는 여행에 나의 동행자로 절대 '디카'는 절대 아니 될 말이지. 그리하야 아이폰과 FM2, 로모와 동행한 인도 여행......... 다녀오고 알았다. 로모 노출계 고장. 믿었던 녀석에게 배신당했다 말할 수도 없는 것이 10년을 함께 잔고장 없이 꿋꿋하게 곁을 지켜준 친구이니 누구 탓을 하랴. 관리 소홀로 신경 못 쓴 내 탓이지. 7롤 중에 16컷만이 겨우 나왔다. 자, 생각해봐요. 250장은 온전히 나와야 할 녀석을 10%도 못 건졌으니 내 마음은 어땠겠어요, 정말 하늘이 무너지는.. 참담 그자체. 필름 카메라로 찍은 것이니 다시 찍고 싶다 하여 그곳을 또 가는 건 불가능이니 돌이킬 수 없게 되어 버린 현실, 이 청천벽력 같은 결과물을 보고 있자니 안타깝고 아쉬워서 실연 당한 사람처럼 울고 또 울었다. 소주 병나발만 안 불었을 뿐. 나중에는 원망의 화살을 로모에게 돌리며 "너를 하나 하나 다 분해해서 한강 다리 위에서 처절하게 던져주마, 이것이 나의 복수다" 외쳤는데, 그래봤자 무슨 소용인가 싶어서 고이 서랍 속에 평생 묻어두기로 했다. 자기 할 몫을 이미 다해준 건 맞으니까. 마음의 평정을 되찾은 지금에서야 생각해보면, 멘붕이 왔었을 그때는 필카의 위험요소를 알기에, 현지에서 한 롤만 현상해볼 걸 하는 후회스러운 마음이 들었지만, 이것 역시.. 진짜 현상을 했다면, 여행을 망치지 않았겠어요? 결과물을 본 순간 '로모, 니가 감히!' 이랬을 테니..

B컷이라 부르지만, 이 사진을 보는 내 마음은, 애잔하기만 하다. 노출계 고장임에도 자신에게 허락된 시간, 찍을 힘이 붙어 있을 때까지 마지막 숨을 몰아 쉰 것만 같은 느낌이 들어서. 특히, 마지막 사진에서 자신의 모든 것을 다 쏟아붓고 조용히, 묵묵히 사라진 것 같다. 고맙다. 로모. 10년 간 함께 해줘서. 마지막 사진은 그대가 내게 남긴 선물이라고 생각할게.

짜이의 비밀

딸뿡 — Sat, 05 Nov 2011 03:12:45 +0900

인도 여행 전에 종종 '여자 여행객은 숙박불가'로 거절한다는 소리를 듣긴 했다. 성수기인데 설마 그러겠어 하는 마음으로 별 일 아니겠지 하고 생각했지. 바라나시에서 서쪽의 관문인 '암나바드'로 가기 위해서는 다이렉트 이동은 불가. 바라나시에서 보빨로 밤기차 이동 후 1박. 여기 간 이유는 차차 설명하겠지만, 인도에서 유일무이한 생맥주를 맛볼 수 있어서 ? 그리하야 인도의 서쪽의 대도시 '암나바드'에 있는 hotel cadillac에 당도했단 말입니다. 보빨에서 워낙에 '세상에 이런 숙소가' 싶을 정도로 개거지같은 곳에 머물렀기 때문에 이번에는 돈을 조금 더 주고서라도 깨끗한 곳에 머무르고 싶었다. 정말 여행자들이 많이 가는 지역이 아니면 여자 여행객을 받질 않더만. 보빨은 인기있는 여행지가 아니다 보니 론리에 소개된 게스트하우스를 3곳이나 들렀는데 죄다 No. 이것들이 죽을라고. 나랑 같이 들어간 현지인들에게는 내가 보는 앞에서 어이없게 방을 내주고 있는 꼬락서니랄까. 그래서 정말 그곳 공기를 들이마시면 전염병에 걸릴 것만 같은 숙소에 묵을 수밖에 없었던 거다. 노숙할 수는 없잖아. 비싼 돈을 줘봤자, 내 나름의 마지노선은 250루피를 넘어서는 안된다였으니까. 6불 정도 되겠습니다. 이 정도 가격의 숙소에 머무를 때 내 마음은 '그래, 이번 한 번만 두 눈 질끈 감고 5성급 호텔에 왔다고 생각하자' 였으니까 말 다했지.

건물 외관 완전 깔끔하고 이쁘죠? 암나바드도 교통지옥으로 악명높은 대도시라 이곳을 산책한답시고 조금만 걸어다니면 콜록콜록 거리기 일쑤인데, 이렇게 깔끔한 곳이? 하면서 두눈 휘둥그레지고. 1934년에 지어진 거 치고는 나쁘지는 않았지. 방이 코딱지만해서 그렇지. 300루피 부르는 걸 나 돈 없다고 10여분 간 실랑이 하고. 결국 여기 쓰라며 250루피에 합의봤다. 여기는 도미토리가 있긴 하지만, only 남자만 사용할 수 있다나뭐라나. 왜 남자만이냐고! 나도 착한 가격에 묵고 싶다고. 이럴 때는 바라나시의 80루피(2천원) 옥상 도미토리가 그리울 뿐. 침대를 혼자 여러 개 사용하면 좋은 건, 어지를 수 있는 공간이 늘어난다는 거. 침대가 3개나 있어서 마음껏 편하게 써제꼈다 쿄쿄.

방 문 앞에 이렇게 테라스 개념의 공간이 있으니 짜이 마시며 담배 피우는 여유로움이 좋았더랬지. 여기 도착하자마자 얘네가 짜이를 대접해준다. 어머나? 이렇게 감사할 수가. 론리에는 이 숙소가 '친절한 서비스'라 덧붙여놓지 않았던데, 알고 보니 이런 곳이었어? 나, 정말 숙소 잘 골라 잡았네. 역시 나쁜 경험 후에는 좋은 일들만 와구와구 생기는구나 했지. 이제 여기에서부터 내 운이 쫙쫙 풀리는구나 하고. 더워서 숙소에 퍼질러 있으면 시시때때로 짜이 마실거냐며 묻길래 2박 3일 내내 짜이를 마시고 또 마시고. 정말 원없이 마셨지. 아침부터 새벽까지 시간에 상관없이. 나중에 한국 돌아가면, 여기 정말 좋다고 사방팔방에 떠들고 다녀야지 했는데.............

이것들이 체크아웃할 때 갑자기 짜이값을 계산한다. 내가 지금까지 먹은 짜이수를 다 적어놨다. 치밀한 것들. 한 잔당 10루피래. 이것들아 길거리에도 5루피 받거든. 아니, 짜이로 장사를 하겠다면 정정당당하게 처음부터 여기는 짜이가 10루피다. 그러니 생각 하고 주문해라 하고 미리 알려주던지. 짜이 인심하면 인도 아냐. 그래서 응당 주는 거구나 하고 생각했던 내가 순진한 것? 아무 말 없이 무료 서비스인양 하고 주다가 계산할 때 되니까 뒤통수 치니까 기분이.. 그래놓고는 어리바리한 할아버지 매니저 아저씨 자기보고 팁 달래. 대놓고 요구해. 아저씨 뭘 이쁘다고 내가 팁을 줘? 역시 세상에 공짜는 없는 거였어. 여기는 비수기에 속해서 나는 또 내가 여자여행객이고 사람이 없으니까, 주는 건가부다 했지. 무한 친절로 받아들인 내가 제정신이 아니었던 거였어. 어찌되었든 공짜인 줄 알고 열심히 마셨던 짜이, 생각나는 밤입니다. 한국에서도 짜이숍을 만들라. 나 짜이만 퍼마시고 싶다고. 인도 레스토랑 가서 가벼운 거 하나 시켜놓고 짜이만 한 5잔 계속 시켜먹어볼까나? :) 인도는 그립지 않은데, 짜이만 그리워요.

구자라트 입성 신고식 두 번만 했다가는

딸뿡 — Tue, 30 Aug 2011 04:22:17 +0900

구라자트 주에서 가장 큰 도시 '암나바드'에서는 도착하자마자 홍역을 치렀다. 그래, 이런 일이 없다면, 여행이 아닌 거지. 이놈아, 방을 말 그대로 쉐어하자는 의미지, 너랑 섹스하자는 게 아니라고! 바라나시에서 보빨(1박 후) 인도르에서 암나바드로 와야 했는데, 버스로 이동하니 2~3시간에 한 번씩 휴게소 들를 때마다 담배 피우고 짜이 마시고 반복. 모든 인도인들의 눈길은 나에게로 초집중 되는 건 어쩔수 없다고 쳐도, 특정 인도인 남정네 한 분께서 나를 유심히 지켜보더니 도착할 무렵 마지막 휴게소에서 말을 건다. 자기도 비즈니스 차원에서 암나바드 가는데 블라블라~ 언뜻 보기에는 나쁜 사람처럼 보이지 않았어. 그리고 아침 일찍 도착하니 숙소 잡는데 현지인이니까 도와줄 것 같았거든. 자기도 숙소를 찾아야 한다고 이야기 했으니까.

오전 6시 무렵 암나바드에 당도했고 숙소를 그놈과 함께 찾기로 한다. 난 론리에 소개된 숙소를 보여줬지만, 자기에게 맡기라며 오토릭샤들에게 뭐라뭐라 이야기하네? 위치 파악 안 되는 이름 모를 호텔에 도착해서 나보고 방을 둘러보란다. 응? 화장실도 딸려있고 침대는 하나 (잉?)에 티비도 있고 아무리 봐도 내가 지불하고 하룻밤을 자기에는 너무 럭셔리해. 그래봤자 10불도 안하지만, 난 2~3불 인생이니까. 5불이상은 죽어도 못 줘 여행객인 걸 어쩌라고. 이놈의 자식이 자기가 계산을 한다네? 뭐지? 그래서 일단 여권 맡기고 불안한 마음으로 방에 들어갔다. 나, 지금 이 침대에서 오늘 밤 이놈과 같이 자야 하는 거? 엥? 이건 아닌데? 급 피로감에 일단 상황 파악이 덜 되어, 난 일단 씻고 오겠다고 이야기한 다음 세면도구와 갈아입을 옷을 챙겨서 화장실로 들어간다. 젠장, 왜 화장실 문까지 제대로 안 잠기고 난리야.....

샤워를 한참 하고 있는데, 헉, 이놈의 자식이 들어오려고 한다. 그놈은 상반신도 버젓이 탈의했다 헉. 미친놈. 젖먹던 힘을 다해 막았다 -_- 그때부터 상황 파악이 되기 시작. 멍충이같으니라고. 이놈은 내가 숙소 같이 잡자는 말이 '방을 같이 쓰고 오늘 너랑 나랑 좋은 밤을 보내자' 이런 걸로 받아들인 거다. 아오 미친놈. 그러니 얘가 제안한 거에 내가 오케이를 하니 놀래면서 반가워했던 거지. 난 그게 절대 아니라고, 이자식아. 일단 재빨리 샤워하고 머리 감고 옷을 입어야겠더라. 그때를 생각하면 아직도 아찔하다.

샤워를 다 끝내고 나갔더니, 이놈이 걱정말고 편하게 있으란다. 그러면서 헐 불도 다 껐다. 겉으로는 아무렇지 않은 척을 했지만, 머릿속으로는 이 상황을 어떻게 빠져나가지 하는 불안함이 스멀스멀 밀려온다. 자칫 잘못 하다가 여기에서 말도 안 되는 일이 일어나게 생겼잖아. 더군다나 상대는 남자다. 힘으로 제압하면, 내가 여기에서 무슨 일을 당하는지 아무도 모르지. 그렇다고 내가 무작정 가겠다고 하면, 내 신변의 안전이 걱정되는 상황. 그래서 연기 하기 시작했다. 포토 카피하겠다고 여권을 맡겼던 게 생각이 나서, '난 여권 오래 맡겨두면 불안하니까, 니가 리센션에 내려가서 좀 대신 받아달라'고 부드러운 어조로 부탁했다. 계속 이야기를 하니 알았다고 문 꼭대기 잠금을 풀더니 내려간다. 섣불리 가겠다고 했으면 진짜 큰일날 뻔했네. 세로 잠금 문걸이가 내 키는 닿지도 않는 곳에 있었으니. 확실히 내려간 걸 확인한 다음에 재빨리 배낭을 메고 뛰쳐나왔다. 내려가는 계단에서 그놈과 마주쳤고 난 지금 다른 호텔 가겠다고 무시하고 내려왔다. 욕을 한 바가지로 해줬어야 했는데, 일단 나는 여기를 무사히 빠져나가는 게 더 중요하니까. 리셉션 애가 포토 카피 하려면 시간 걸린다고 여권 안 준다는 걸, 고래고래 소리지르면서 나, 여기 안 묵을 거니까, 빨리 달라고 난리 난리를 쳤다. 그랬더니 쭈삣쭈삣하면서 여권 받고 나는 무사히 빠져 나와서 한숨 돌렸다...

연기를 안 하고 막무가내로 가겠다고 했으면 걔는 절대 문 안 열어줬을 거야 으흑. 가끔 이렇게 황망한 경우를 겪을 때마다 여행 중에 너무 오픈 마인드로 있지 말아야지 하는데, 사람 천성이 그리 쉽게 바뀌느냔 말이지. 현지인에 대한 경계심 '제로'인 나로서는 그들과 가까이 하면 좋은 일이 더 많으니까, 애써 이런 일은 무시하려고 애쓴다. 어찌됐든 무사히 빠져나오고 별 탈 없었으면 된 거잖아. 혹시나 그놈이 따라나올까봐 빠른 걸음으로 도망친 그때를 생각하면....

숙소 찾기 전에 한숨 돌리려 근처 짜이파는 가게에서 짜이 마시고 아침의 악몽은 잊었다. 사진 속에 보이는 아저씨가 워낙에 웃음 많고 친절하셔서, 언제 그런 일이 있었나 싶을 정도로 마음의 평화를 되찾았다. 구자라트에 입성한 신고식 한 번 제대로 했다. 옛말 틀린 말 없다니까요. 호랑이 굴에 들어가도 침착하면 됩니다. 물론, 이같은 경우가 안 생기는 것이 가장 좋지만, 저의 황망한 에피소드에서 얻어갈 교훈은 침착, 또 침착하면 잘 헤쳐나갈 수 있어요. 여기에서 몇몇은 의문을 가지겠죠? 아니, 얘는 뭘 믿고 그놈이랑 방에까지 들어갔으며, 버젓이 겁을 상실하고 샤워까지 하고 있느냐? 상황 파악이 아무리 안 됐어도 그렇지. 네, 맞아요. 극심한 피로에다 여행자들끼리는 방을 잘 쉐어하니까, 도미토리 개념에 입각했고 현지인을 여행자라고 생각한 거죠. 여행자 마인드가 있겠거니 하고. 돌아가는 상황이 내가 생각했던 게 아니구나 느껴질 무렵 딴 숙소를 잡을 생각이었어요. 하지만, 너무 몸이 더러워서 일단 몸부터 씻고 싶었어요. 그것이 나의 변입니다. 더러운 몸뚱아리부터 씻은 다음 차근차근 상황 해결하자 뭐 이런 마음? :)

흡연자의 금연 결심은 아직도 진행중

딸뿡 — Sun, 21 Aug 2011 08:40:25 +0900

나랑 오랫동안 알아왔던 사람은 기억할 테죠? 난 담배 안 피우는 남자도 안 만날 거야. 만약 상대가 담배를 안 피운다면, 난 기어코 흡연자로 만들고야 말겠어. 당연히 나 또한 담배 따위 끊는 일 절대 없어 하고 자신있게 이야기했던 거.

마음이 달라졌으니 심경 고백을 해야겠죠? 20대 초에 고등학교 때부터 알던 이성사람 친구들이 담배를 피우니까, '너도 한 번 펴봐'로 처음 말보로 레드를 접했으나, 그 독한 걸 굳이 내가 왜 피우겠어. 그래서 어영부영 비흡연자로 오랫동안 살다가 26살 연애할 때 남자친구가 담배 피우니, 덩달아 입담배로 담배의 세계에 본격적으로 발을 디디기 시작했죠. 담배 맛도 모르고 그냥 피우니까, 같이 피우던 그런송이 단계였는데. 헤어진 이후부터 본격적으로 골초의 길로 들어서기 시작합니다. 그러던와중 수험생으로 2년간 있을 때, 또래의 친구들과 지금의 내 생활을 비교하니, 어찌 괴리감이 느껴지지 않겠어요. 아무리 낙천적이고 긍정적이라도 현실적인 부분의 비교는 될 수밖에 없지. 그래서 그때 잠시 멀리했던 담배를 샀어요. 적막한 새벽, 공부를 끝내고 돌아가는 길에 가로등 불빛을 친구 삼아 피우는 한 대의 담배는 내게 위안이 되더라고요. 적어도 피우는 순간만큼은. 그 분위기에 취해 아무도 없는 그 골목길을 담배를 벗삼아 피웠던 그때의 기억을 잊지 못해 담배와 절친이 됐었답니다.

근데.... 이제는 담배 진짜 멀리해야겠더라고요. 담배란 녀석이 지긋지긋해졌어요. 피우고 있는 내 자신마저도. 물론 습관이란 게 한 순간에 떨쳐낼 수는 없기에, 불안하면 담배부터 찾는 사람이라, 심리적으로 초조하면 여전히 담배를 찾긴 해요. 하지만, 이마저도 서서이 줄여야죠. 하지만, 그래도 담배가 그리우면, '물담배'라는 좋은 녀석이 있으니까, 그건 괜찮지 않겠어요? 담배를 줄이겠다, 끊겠다 결심을 하니까, 금연에 성공한 이들이 왜 '담배에 의지하지말라'고 했는지 이제서야 끄덕끄덕하다니까요. 의지는 갖고 있되, 생각처럼 쉽지는 않으니 사람들 만나면 일부러 담배를 안 챙겨가늗데도, 술자리가 조금 길어지면, 또 편의점에 쪼로록 달려갑니다. 그때부터 또 피우기 시작하는데... 나아지겠죠. 나아져야해! 아직 재떨이를 못 없앴는데, 방청소하고 재떨이를 휴지통에 과감히 버려버려야겠어요. 담배가 이제 정 피우고 싶으면 '화장실'에 가겠죠. 그러면 적어도 귀찮아서라도 덜 피우는 건 맞으니까.