칸나일파

울릉도 2 - 울릉도의 매력적인 늦가을

칸나일파 — Fri, 17 Feb 2012 03:54:05 +0900

간밤에 항구에 나가보았다. 환하게 불을 밝힌 오징어잡이 배들은....없었다.
파도가 심해서 오징어잡이에 나선 배들이 별로 없다. 별자리가 뜨문뜨문 보이고,
친구들은 별자리찾기 어플 갖고 논다. (아이폰으로 별 걸 다해. 근데 내가 사면 왜케 할 게 없어...)

둘째날 아침 나리분지 등산 시작. 택시를 타고 등산로 입구까지 간다.
물자를 육지에서 수송해와야 하는 울릉도는 대체로 물가가 비싸다.
기름값도 비싸다. 택시비도 비싸다. 기본요금이 3000원부터 였나? 암튼 조금 비쌌다.
주요관광코스까지는 일괄요금을 받는데, 국내여행을 다니다보면 이런 동네가 많다.
이게 주요 생계수단인 사람들에게야 그럴 이유가 있겠지만 종종 바가지 요금 때문에
짜증날 때가 있다. 그렇다고 다른 교통수단도 딱히 없는 상황이 많아서 거부도 못하고.
그래도 많이 접하다보면 꼼수도 느는 법. 등산로 입구인 KBS중계소까지 가면 만원을 받는데
그보다 살짝 아래에 있는 충혼탑까지 가서 내리고 5천원에 해결했다. 여기서부터 등산을
시작해도 거리차이는 얼마 되지 않는다. 더구나 등산을 갔는데 편하게 차타고 산에 오르려고
간 것도 아니고. 무엇보다 이런 작은 성취가 어찌나 기분 좋은지...이런 거에 엄청 집착한다.

>> 날이 많이 흐리다. 새벽 아니다. 늦은 아침

>> 늦가을. 까치밥으로 남겨둔건가?

>> 성인봉 등산 시작. 등산으로는 그닥 어렵지 않은 코스로 성인봉 지나 나리분지까지 넉넉잡아 4시간 정도면 충분

>> 성인봉 오르는 길. 11월 초반이라 단풍은 이미 졌으나 소슬한 늦가을 기운이 좋다.

>> 성인봉에서 찍은 주변 풍경

>> 성인봉에서 바라본 나리분지. 줌으로 댕기니 투막집(울릉도 전통가옥)이 살짝 보인다. 지금은 사람이 살지 않고
관광용으로 남겨둔 듯.

>> 나리분지로 내려가는 길은 급경사. 기하학적으로 내부가 움푹 파인 분지지형이니 경사가 급해지는 건 쉽게 상상 가능. 경사가 급하니 나무의 뿌리 부분이 모두 휘어 있다. 분지 쪽에서 등산을 시작하면 오르막 경사가 급하니 배 이상 힘들어진다. 대부분 성인봉을 올라 나리분지로 내려가는 길을 택한다.

>> 내려가는 길에 담은 풍경. 기분이 참 청명하니 잡생각 없이 좋았다.

>> 분지에 접어들면 길이 평지로 바뀐다. 걷는 내내 이렇게 좋을 수가...

>> 후지 디카는 확실히 인물은 걍 그렇고 풍경에 강한 거 같다. 동영상은 최악이다.

>> 그 어느 여행기보다 사진이 많이 들어가는 멋진 풍경의 연속. 다시 가고 싶구나 울릉도..

>> 나리 분지 중심에 위치한 조그만 마을. 이 근방에 사람이 사는 곳은 여기가 전부.

나리 분지 중심에는 10여가구 정도가 조그만 마을을 이루며 살고 있다. 사방이 그림같은 풍경으로 둘러싸여 있다. 농사를 조금 짓는 거 같았고 몇몇집은 식당을 하고 있었다. 산채나물비비밥을 파는 곳 중에서 이 곳이 최고라는데. 그 뭐라나 식당 이름을 알려주었는데 잘 기억이 나지 않는다. 울릉도에서만 나는 나물을 미친듯이 먹어 보고 싶었는데 버스 시간에 쫓겨 먹지 못한 게 두고 두고 아쉽다.
섬 외곽에서 이 곳까지 버스가 들어오는데 몇 대 없다. 시간표를 좀 더 꼼꼼하게 체크하고 갔더라면 점심을 이 곳에서 해결할 수 있었겠지만 또 아무리 꼼꼼하게 챙겼다해도 산행 시간을 예측하기도 어려웠을 거 같다. 경치에 취해서 시간 가는 줄 모르고 천천히 걸었으니까.. 대신 다음에 오면 비교적 완벽하게 시간을 재서 밥을 먹을 수 있을 듯.
아쉬움을 뒤로 하고 버스를 타고 다시 해안가로 나간다.

>> 사람의 옆얼굴 같다. 미륵의 얼굴형상이라 하여 미륵봉이라 부른다는데 그럴 듯 하다.

>> 흐미 사진 속에서 가을이 툭툭 떨어진다.

천부-나리행 버스는 천부와 나리만을 오고 간다. 천부에 내리면 다시 이 곳에서 순환도로 일주버스를 탈 수 있다.
이 곳이 출발점이다. 여기에서 점심을 해결하고 다음 목적지인 대풍감으로 향한다.
대풍감은 정확히 말하면 언덕 이름인데 이 곳에 올라 바라본 일대의 경치가 끝내준단다.
울릉도에서 손꼽히는 비경정도가 아니라 국내(국제까지는 아니고) 비경 몇순위 쯤 하는 곳이란다.
과연 어떨까? 기대감을 갖게 된다. 울릉도는 좀체 실망을 시키지 않았으니...
근데 이런 빌어먹을. 하필이면 대풍감에서 딱 디카 배터리가 방전됐다. 헐....간밤에 충전해둘걸.
이 놈의 배터리는 세 칸에서 두 칸으로 줄어드는 시간은 오래 걸리는데 일단 두 칸으로 줄어들면 순식간에
방전된다.

>> 송곳 추자를 써서 추봉

>> 버스를 기다리며 찍은 사진들.

>> 대풍감에 오르려면 모노레일을 타고 가야 한다. 올라가는 길에 찍은 사진. 마침 오후 늦은 시각이라 해가 정면에서 비춘다. 해살이 부서지는 바다에 홀린다.

>> 대풍감에서 바라본 풍경. 헐...여기서 배터리가 나갔다. 생각보다 굉장히 웅장하고 근사한 느낌인데 카메라로 잘 살리지 못했다. 이럴 때 파노라마 기능이 있다는 소니 디카가 필요해진다. 후지를 살 때 가장 끝까지 고민했던 모델.

하루를 엄청 빡빡하게 썼다는 뿌듯함으로 이틀날 일정을 마감.

울릉도 1 - 와우, 여기는 어디인가?

칸나일파 — Thu, 05 Jan 2012 21:13:38 +0900

국내여행을 어지간히 다녀봐서 시시하다고 생각하는 사람에게,
아마도 마지막 또 한 번의 새로움을 줄 수 있는 곳이 울릉도가 아닐까?
제주도에 비해 상대적으로 멀게 느껴지는 곳, 한 번 쯤 가봐야지 하면서도 큰 맘 먹지 않으면 좀체
기회가 닿지 않는 곳, 이름처럼 기대감에 가슴이 울렁거리고 출렁이는 파도에 울렁울렁거리며 갔던 곳, 울릉도 편.
출발~~

교통편은 많지 않다.
서울에서 강릉까지는 전세버스로, 다시 강릉에서 씨스타호를 타고 울릉도까지 들어가는 연계상품이 있다.
요금은 왕복 133,000원이었다. (아래 링크 참조)
http://www.seastartour.co.kr/tour/list.php?ca_id=20
전세버스는 새벽 4시 10분 영등포구청역을 출발해서 시청역과 잠실역에서 승객을
태우고 강릉으로 간다. 강릉에 도착하면 오전 8시 40분 배(씨스타호)를 타고 울릉도로 향한다.
배편은 하루 한 번 밖에 없고 동절기에는 운항하지 않으며, 날씨에 따라 운항이 지연되거나 취소되기도 하는 등
일정이 바뀌는 경우가 많기 때문에 그 때 그 때 확인해줘야 한다.

이 날도 파도가 쎄다가 출발이 조금 지연되었다. 정확한 시간은 기억나지 않고 10시가 되기 전에 승선했던 것으로
기억한다. 하도 멀미약을 먹으라고 강조하는 통에 일행과 함께 멀미약을 사먹긴 했으나...
바닷사람은 아니라도 배는 몇 번 타보았고 더욱이 애도 아닌데 설마 멀미를 하겠는가라고 생각했는데
왠걸 날이 흐리고 파도가 심하니 배가 2~3미터씩 오르락 내리락 한다. 곳곳에서 봉투들고 구토 하느라 난리났고
미간을 찌푸리고 벽에 기대어 앉은 사람들 멀미와 두통 때문에 죽을 상이다. 누가보면 꼭 전쟁통에 폭격을 피해
방공호에 갇힌 사람들 같다. 버스는 뒷자리가 멀미가 심하고, 배는 앞자리가 심하다더니..괜히 스릴을 느낀답시고
앞자리에 앉았다고 10분도 못 버티고 자리를 옮겼다. 정말 쉬지 않고 바이킹을 타는 기분이 드는데
도저히 이걸 3시간 동안 견딜 수 있을 것 같지가 않아 잠이 들기만을 간절히 바랬다. 그리고 다행히 그렇게 되었다.

어디서든 쉽게 잠드는 게 정말 축복이라고 여길 정도였다.

>> 시스타호를 타고 저동항에 도착. 강릉에서 출발한 배는 저동항으로 가고, 포항에서 출발한 배는 도동항으로 간다.

>> 전구를 잔뜩 달고 있는 오징어잡이 배들. 밤에 찍어보려 했으나 카메라의 능력이 따라주질 않았다.

도착하자마자 숙소를 찾았다. 숙소는 대부분 항구 근처에 자리잡고 있으며 민박이나 여관이 대부분이다.
좀 더 괜찮은 숙소를 찾고 싶어서 인터넷도 뒤지고, 친구에게도 물어보고 하다가 울릉도에 하나뿐인 게스트하우스를
찾았다. 이름은 어택캠프. 이름은 다소 낯설지만 싼 가격에 비해 대만족. 3일 내내 그 곳에 머무르게 되었다.
쥔장 아저씨도 역마살이 낀 듯 풍류를 좋아하시는 데다가 일체 간섭이 없어 좋다. 심지어 3일 내내 손님이라곤
우리 밖에 없었는데 아저씨는 열쇠를 우리에게 맡기고 낚시를 다녀오는 게 아닌가. 아예 장사에는 관심이 없어
보였고, 심지어 사진찍어서 블로그에 홍보해 드리겠다고 했더니 사람 많이 오는 거 싫다고 한사코 촬영을
거부하시다가 애교부려 한 컷 찍었다. 세상만사에 쉬크하신 아저씨 덕분에 우리는 편하게 지낼 수 있었다.
건물도 전부 목조로 인터리어해서 아늑한 느낌이 들었고 샤워실과 화장실도 깨끗했다. 부엌이 있어서
간단하게 요리를 해먹을 수도 있었으나 3일 내내 울릉도 맛거리를 찾아 먹느라 그럴 기회는 없었다.
암튼 어쩌다가 게스트하우스 홍보대사처럼 되어 버렸는데, 다음에 울릉도에 또 갈 기회가 있다면 숙소는 이미 결정

숙소에 짐을 풀고 간단히 식사를 한 다음 계획했던 코스로 출발.
이 번 울릉도 여행의 컨셉은 트래킹이다. 울릉도 여행기를 뒤져본 결과 울릉도에서 가장 멋진 여행은 트래킹이라는
확신이 들었다. 지형이 험해 자전거는 힘들고, 자동차는 여행은 원래부터 관심이 없는데다, 그림같은 풍경들을
천천히 둘러볼 수 있으니 트래킹이 최적의 선택.

울릉도는 섬 중에서도 절벽이 많고 지형이 험해서 1800년대 후반이 되어서야 사람들이 정착하기 시작했다.
지형상 농사가 거의 이루어지지 않고 도로도 많지 않은데 교통의 핵이라
할 수 있는 해안일주도로마저 섬 전체를 잇지 못하고 끊겨서 원이 되지 못하고 C자 형태를 이루고 있다.(몇 십년째
도로완공 계획만 있다고..) 일주도로를 따라 시간표대로 움직이는 버스와 대중교통의 부족함을 메워주는 택시가
거의 전부다. 울릉도처럼 아름다운 섬이 개발의 손길로부터 멀리 있다는 것은 무척 반가운 일이다.

이처럼 이동이 쉽지 않은 울릉도에는 구석구석 트레킹 코스가 자리하고 있다. 첫 코스는 도동과 저동을 연결해주는 해변산책로. 밥을 먹고 났더니 2시가 다 되어 오후에는 가벼운 코스를 선택했다.

>> 해변 산책로는 없는 길을 인위적으로 낸 것이다. 파도가 심하면 위험하다고...여행 내내 날이 흐렸다. 그래서
파도는 더 거칠었다.

>> 울릉도는 섬 전체가 굉장히 음습하면서도 거칠고 생명력 넘치는 야생의 느낌을 준다.

>> 절벽을 따라 걷다가 절벽을 올라서면 전체를 조망할 수 있다.

>> 전체적으로 울릉도의 식생은 지금껏 겪어온 육지의 식생과 느낌이 사뭇 다르다. 익숙함과 새로움이 공존하면서
원시적인 모습도 간직하고 있다.

>> 중간 기점인 등대에 전망대가 있다. 전망대에서 지나온 길을 내려다 본 모습. 절벽을 따라 난 길이 인상적이다.

>> 다시 해안가로 내려서니 아기자기한 길이 이어진다. 길은 다양한 모습으로 조금도 지루할 틈을 주지 않는다.
아주 느릿느릿 걸으며 사진도 엄청나게 찍는다. 날이 흐렸지만 기분은 좋았다.

>> 이 길은 대략 두시간 정도 코스라는데 천천히 걸었더니 어느덧 해가 저물라 한다. 길의 끝에는 요런 신비스런 놈이 기다리고 있다. 말괄량이 삐삐나 보물섬에 등장하는 해적들의 아지트 같은 이 곳. 구멍난 해골이라도 걸려야 제맛.

남해/사천/고성/통영 5 - 아쉬움이 남는 통영 라이딩

칸나일파 — Fri, 30 Dec 2011 12:28:24 +0900

고성에서 비를 만나는 바람에 버스를 타고 통영으로 점프했다. 거기서 휴가차 놀러온 동생을 만났다.
비가 오고 있었기 때문에 빠르게 숙소를 잡아야했다.
통영에서 가장 많은 여행객들이 머무는 강구안에 위치한 나폴리 모텔.
작명 센스 거시기하지만 비수기라 가장 전망 좋은 8층을 얻었다.
전망은 좋은데 풍광은 그다지 내키지 않는다. 복잡한 항구에 즐비한 건물들은 어쩐지,
그 동안 지나왔던 남해 바다의 아기자기하고 고즈넉한 느낌을 다 빼앗아가는 기분이 들었다.

그래도 동생에겐 소중한 휴가일텐데 시간을 허비하는 게 아까워 숙소를 나서 강구안 주변을 둘러보았으나
시간도 너무 늦었고 비까지 내려 잘 통영에 대한 느낌만 계속 안 좋아지고 있었다.
그냥 밥이나먹자 하고 불쑥 들어가서 갈치조림을 시켰더니 위생도 엉망인데 맛도 엉망이고
신선도는 최악. 어떻게 먹었는지 모르게 억지로 밥을 우겨넣다시피 먹고 나왔다.
이래 저래 통영의 첫인상은 최악이 되고 말았다.

일찍 숙소에 들어와서 잠을 청하지만 몸을 쓰지 않았으니 잠도 잘 오지 않는다.
텔레비젼을 틀어놓고 뒤척이다가 밤 늦게 잠들었다.

다음날은 배를 타고 통영 가까이에 있는 한산도를 찾았다. 한산도는 이순신이 삼도수군통제사로 있을 때
군영을 설치했던 곳인데...흠...역시 재미가 없었다.
근데 날이 밝아서 배타기 좋았고 적당히 불어오는 바람도 괜찮았다.

>> 추색이 만연한 한산도

점심을 먹고 동생과 헤어졌다. 각자 계획대로 흩어졌다.
원래 일정대로 오늘 저녁에 서울로 올라가야 한다. 그런데 통영에서 보낸 하루는 영 아니올씨다.
이게 통영의 전부가 아닐텐데, 아쉬운 마음에 터미널까지 자전거를 타고 가기로 한다.

번화가를 빠져나가 다시 해안선을 타고 달린다. 통영에 자전거길이 잘 되어 있다더니 도로를 따라
자전거길도 계속된다. 지형은 역시 오르락 내리락 하지만 고성에 비할바는 아니고 경치도 시원하고
차도 별로없고 진짜 좋다. 역시 나에겐 자전거여행이 딱이다.

>> 통영 시내에서 외곽으로 빠지는 중. 자전거도로가 잘 나 있다.

>> 다시 오르막을 지나 해안가로 접어드니 이렇게 이쁘고 좋은 걸...

그렇게 통영터미널에 이르러 4일간의 남해 자전거여행은 끝이났다.

국내를 일주하는 자전거여행은 어떨까? 질문하면서 좋다 싫다 생각만 반복했었다.
국내 자전거여행은 언어, 길찾기, 자전거 이동 이 세가지를 고민할 필요가 없으니 사실상 거의 고민할 게 없다는
이야기. 언제든 편하게 마음대로 코스를 조절해가며 갈 수 있다. 그런데 왠지 금방 질릴 거 같았다. 가도 가도
똑같은 풍경 때문에...

요번 여행에서 국내자전거여행에 대한 적당한 답을 찾은 듯하다. 일주까진 필요없을 거 같고 해외로 여행가는게
불가능할 때 며칠씩, 언제라도 훌쩍 자전거를 싣고 떠날 수 있을 거 같다. 다음 계획해둔 곳은 동강.
이제부터 동강으로 라이딩을 떠날 날만 만들어내면 되는데...

남해/사천/고성/통영 4 - 접이식 자전거를 들고 여행을

칸나일파 — Thu, 29 Dec 2011 23:40:03 +0900

공룡 박물관을 나서고부터는 정말 내 평생 가장 힘든 코스였다.
해안선이 복잡한 남해안을 따라 가다보면 지형도 오르락 내리락 할 거라고 생각은 했는데...
하...정말 상상 이상이었다. 진짜 많이 올라가고, 많이 내려왔다.
통영까지 최대한 빠른 길로 가려고 시내로 들어가는 국도를 타지 않고 최대한 바다에 가까운 지방도만을 따라
갔는데 가도 가도 끝없는 산과 바다 때문에 자잘한 지명은 하나도 기억나지 않는다.
인적없는 산길이란 이런 것!!

게다가 보슬비까지 내린다. 보슬비와 땀에 시나브로 옷이 젖는다.
인적없는 산길에 턱밑까지 올라온 내 숨소리만 고막을 때린다.
와...오르막 진~~짜 길다. 그리고 내리막 역시 진~~짜 길다. 미친 속도로 내려간다.
짜릿짜릿하다. 그렇게 오르막 하나 오르고 내릴 때마다 몇 십분이 훌쩍 흘러가고, 그 때마다 마을이 바뀐다.

>> 이제 오르락 내리락 시작

>> 가는 곳마다 엄청나게 굴양식을 한다.

산을 하나 넘을 때마다 마을이 바뀐다. 마을이 구성되는 방식을 온 몸으로 이해할 수 있다. 신기하게도 내리막을
달려 평지에 이르면 거기 꼭 마을이 있다. 그렇게 사람들은 수천년을 거쳐, 시행착오를 거치며 자신의 몸을 누일
공간과 함께 더불어 살아갈 곳을 고르고 정착하고 대를 물려주며 살아온 것이다. 어떤 사람들의 행로를 추적할
수 있다는 것, 그래서 수긍이 간다는 것, 참 재밌고 신기한 일이다.

그렇게 순간순간 다양한 감정을 느끼며 달렸다. 지겹고 힘들고 지치다가, 다시 반갑고 새롭고 기대하다가 오락가락
하며 달린다. 비도 오락가락한다. 결국 12시를 넘기며 비가 크게 내려 더 이상 갈 수 없는 상황이 되었다.
어쩌면 이 순간을 기다리면서 접이식 자전거를 들고 여행에 나섰는지도 모른다. 이전 자전거여행과 다른 점,
그래서 은근 기다렸던 상황이다. 자전거를 접어서 주행을 멈추고 시골버스에 오르는 상상 말이다. 그리고
그렇게 되었다. 여행 내내 흐리고 비와서 여행기가 좀 더 감성적으로 흐른 감이 없지 않은데 버스로 연결되는
여행기는 나름 촘촘하게 갖출 것을 다양하게 갖추게 되었다. 시골버스에 올라 통영으로 향한다.
자리를 잡고 접어둔 자전거도 안전할 것이라는 믿음이 드니, 편안함과 동시에 잠이 쏟아진다.

>> 참다래(키위) 농사

>> 접어서 자전거 타는데 성공. 예도 인제 여행 겪고 났으니 초등학생 지나 중학생 쯤 되었다.

남해/사천/고성/통영 3 - 공룡, 화석, 가랑비

칸나일파 — Thu, 29 Dec 2011 23:14:58 +0900

허름한 여관에서 혼자 지내는 밤, 작은 바람소리가 유난히 크게 들린다.
시끌벅적했던 삼천포항에 소리가 잦아들자,
침묵 속에 간간히 들려오는 작은 소리들. 문득 쓸쓸해진다.
한편으로 그 작은 소리마저 없었다면...
작은 소리들이 고맙게 느껴지자 마음이 오히려 편안해진다.
학생들이 떠난 운동장, 인적이 뜸해진 시장, 어둠에 사로잡힌 항구, 아무도 오지 않던 명절...
어릴 적부터 친구들이 떠난 운동장을 혼자 바라보고 있으면 조금 외롭게 느껴지면서도
그 적적함이 싫지 않았다. 웃음과 환대로 가득한 공간은 어쩐지, 거짓말처럼 느껴질 때가 있었다.

어차피 내 의지로 어쩌지 못하는 고요. 생각을 포기하니 금새 잠든다.

아침 7시쯤 일어나 출발.
해안가를 따라가면 사천에서 빠르게 고성으로 넘어간다. 사천은 잠시 스쳐지나갈뿐이다.
고성은 공룡으로 유명하다. 뭐하나 꺼리만 있으면 그걸로 한밑천 잡아보려는 지방자치시대의
빈곤한 지역관광 컨셉이 짜증날 때도 있지만...더러는 이름값을 하는 경우도 있다.

여기 저기 온통 공룡 컨셉으로 도배된 고성은 어떨까? (도로 이름이 공룡로라니...이건 좀)
은근히 기대를 하며 공룡 박물관으로 향한다.
공룡을 좋아한다. 다큐멘터리는 거의 빠짐없이 본다. 고고학, 공룡, 미스터리, 추리, 인과관계
이런 것들을 좋아하고 이런 것들이 빠짐없이 조합되어 있는 진화 이야기를 좋아한다.

헉...그런데 아침부터 배탈이 났나? 삼각김밥에 우유로 간단히 떼우고 달리는데 배가 아프다.
도저히 주변에 화장실은 있을 것 같지 않은데 다행히 거대한 공룡 조각상이 나타난다.
........??.........해결

>> 고맙다 너희들의 큰 덩치 덕분에...

>> 공룡박물관. 월요일일에는 휴관. 애초부터 들어갈 생각 없었음. 그냥 밖에서 보는 것으로 충분.

비가 추적추적 내린다. 공룡박물관 일대에서 길이 복잡해진다. 공룡박물관과 발자국 유적지 등등이 한 곳에 몰려
공룡테마파크를 이루고 있는데 박물관은 마침 월요일이라 휴관. 공원을 둘러보는 것은 돈을 내지 않아도 된다.
그냥 갈까 말까 하다가 유명한 것엔 어쨌든 꼭 보고 가야 한다는 생각 때문에 발자국 유적지로 향한다.
그리고 역시 예상대로 오기를 참 잘했다는 생각이 든다.

>> 사방이 온통 다 공룡. 좋다 좋아...

가랑비가 조금씩 떨어지는 바닷가. 자전거를 잠시 매점에 맡기고 아무도 없는 이른 아침, 공룡 발자국 유적지를 혼자
걷는데 기분이 괜찮다. 오랜 시간을 거쳐 존재를 드러낸 화석들이 저 홀로 외로움의 시간을 견뎌낸 것 같기도 하고,
인적 없는 바닷가에 홀로그램처럼, 화석으로 남아 있는 발자국을 따라 살아있는 공룡이 걸어가는 것처럼
느껴지기도 한다. 화석을 보면 묘한 경외감과 함께 외로움이 깃든다.
아마도 오늘 친구가 알려준 시를 그 때 알았다면 나는 거기서 이 시를 떠올리고 있었을 것이다.

주저흔躊躇痕/김경주

몇 세기 전 지층이 발견되었다

그는 지층에 묻혀 있던 짐승의 울음소리를 조심히 벗겨내기 시작했다

사람들은 발굴한 화석의 연대기를 물었고 다투어서 생몰연대를 찾았다
그는 다시 몇 세기 전 돌 속으로 스민 빗방울을 조금씩 긁어 내면서
자꾸만 캄캄한 동굴 속에서 자신이 흐느끼고 있는 것처럼 느껴졌다

동굴 밖에선 횃불이 마구 날아들었고 눈과 비가 내리고 있었다

시간을 오래 가진 돌들은 역한 냄새를 풍기는 법인데 그것은 돌 속으로
들어간 몇 세기 전 바람과 빛덩이들이 곤죽을 이루고 있기 때문이다
그것들은 썩지 못하고 땅이 뒤집어 서야 모습을 드러내는 것이다
동일 시간에 귀속되지 못한다는 점에서 그들은 전이를 일으키기도 한다
화석의 내부에서 빗방울과 햇빛과 바람을 다 빼내면 이 화석은 죽을 것이다

그는 새로운 연구 결과를 타이핑하기 시작했다

<바람은 죽으려 한 적이 있다>

어머니와 나는 같은 피를 나누어 가졌다기보단 어쩐지 똑같은 울음소리를
가진 것 같다고 생각한 적이 있다