박성필의 "글감옥에서 온 편지"

공지영, 영화 <도가니> 관객과의 대화

글감옥 — Thu, 22 Sep 2011 16:25:24 +0900

22일, 드디어 영화 <도가니>가 개봉했다. 필자는, 지난 9일 압구정 CGV에서 열린 시사회에 초대를 받아 영화를 보았다. 영화에 대한 감상을 남겨두는 것 역시 유익한 일이겠으나 여기에는 이 영화의 원작을 쓴 소설가 공지영과 관객과의 대화를 옮겨놓고자 한다. 영화 <도가니>는 원작소설에 매우 충실한 영화이기도 하거니와 나는 시사회 현장에서 지켜본 대화들이 매우 중요하다고 생각하기 때문이다. 그날 ‘관객과의 대화’는 약 30분간에 걸쳐 진행되었는데 여기에는 그 현장의 맥락을 가급적 살리되 문장을 가다듬는 수준에서 정리했다. [필자주: 박성필]

공지영: “너무 애쓰셨다는 생각이 들었습니다. 그리고 제 옆자리에 계셨던 남자분이 막 우시는 걸 보고 약간 안도했습니다.” {관객들 웃음}

사회자: 그럼 관객들도 작가님께 궁금한 사항이 많을 것 같은데요, 질문과 소감 좀 받아보겠습니다.

관객 1: 원래 남자는 세상에 태어나서 눈물을 딱 세 번 흘리라고 하는데 오늘 딱 세 번 흘렸습니다. 저는 작년에 <도가니>를 처음 읽었을 때, 만 하루 만에 읽었는데, 그때 책을 본 느낌은 한 편의 영화를 보는 것 같다는 것이었습니다. 오늘 진짜 영화로 만들어진 것을 봤는데 그(때의) 감동이랑 거의 비슷하다는 생각을 했다.

한 가지 궁금한 것은 (영화의) 중간에 주인공의 어머니가 등장했는데 원래는 부인이었죠. 그리고 마지막에도 ‘민수’가 살아있는데, 내용이 중요한 부분에서 바뀌었는데 그것에 대해서는 어떻게 생각하시는지요? 원작과 비교했을 때.

공지영: 근데 이 영화가 제 원작에 제일 충실한 영화 같아요. 그러니까 그 정도 바꾸는 것은 큰 건 아니고 다른 거는 좀 서운하게 바꾼 것도 있고 이랬는데 이 영화는 충실하게 하셔서 저는 굉장히 감사했고요, 아마 아내 역할 대신 어머니가 나오신 건 아내 역할이 나오면 젊은 여배우는 개런티가 좀……. {관객들 웃음} 아, 농담이구요.

마지막에 ‘민수’가 복수하는 장면은 사실은 복수하지 않았는데 아마 쓰시거나 찍으시다가 너무 분통이 터지셔서 한 명이라도 좀 어떻게 해보지 않았나, 아니 혹은 관객의 마음에 대한, 또 영화라는 것은 수사보다 훨씬 광범위한 대중적인 장르이기 때문에 그런 고민 끝에 나온 결론이 아닌가 싶었고요. 오히려 거꾸로 좀 더 바꾸셔도 되는데 너무 미흡하기도 한 제 원작을 충실히 살려주신 것 같아서, [지금 화장도 못 고치고 왔는데] 우느라 정신이 없었습니다.

관객 2: 영화를 보니 너무 화가 나고 영화를 알려야겠다는 생각이 들고요. 영화 제목이기도 한 소설 제목 <도가니>는 어떤 뜻인지요?

공지영: 예, 제가 존경하는 아더 밀러의 희곡 중에 <더 크루서블(The Crucible)>이란 것이 있는데, 그것을 우리말로 번역하면 ‘도가니’가 됩니다. 그래서 이번에 해외에 소개하는 제 (소설의) 제목도 아마 ‘더 크루서블’로 나간 걸로 알고 있고요. 사실 영화로 표현된 것을 보니까 제가 이 실화를 취재했을 때의 소름이 막 다시 돋았는데 사실 현실은 저것보다 좀 더 심했습니다. 더 피해자가 많았고 더 광범위한 가해자들이 있었고, 그 사람들을 감싸는 세력들은 더 광범위하게 퍼져있었던 것을 보았습니다.

제가 어렸을 때 읽었던 희곡 <더 크루서블>은 미국의 마녀재판에 관한 이야기였는데 거기에서도 그 주인공이 끝끝내 당하죠. “진실을 걔들에게 줄 수 없다”라며 형장에 끌려가는 마지막 장면을 감동 있게 봤고요, 이런 서로 서로를 눈감아주고 가장 약자인 아이들을 짓밟는 그 상황이 ‘광란의 도가니’ 같다는 뜻에서 제목을 <도가니>로 지었습니다.

관객 3: (공지영 작가님) 옆자리에 앉아 있었던 사람입니다.

사회자: 아까, 우셨다는 그 분입니다. {관객들 웃음}

관객 3: 영화를 보면 시간이 많이 나오는데, 재판 장면에서 시계가 11시 11분이고…….

공지영: 아 그랬어요?

관객 3: 차량 번호판 등에서 숫자가 많이 보이던데 작품이나 영화에서 숫자에 어떤 의미를 두셨나요?

공지영: 그건 감독님이 대답하셔야지, 저는 사실 잘 모르구요. 진짜 심혈을 많이 기울이신 게 조그만 간판 하나도 ‘무진시’로 바뀌어 있더라고요. 아마 ‘2011년의 현실’이라는 뜻에서 그러신 게 아닌가…. 사실 이 작품을 2009년에 저한테서 사가셨는데 아무도 해주겠다는 영화가 없어서, 여러분도 아시겠지만 뒤에 자막이 굉장히 길어요. 그 이유는 한 군데서 ‘빵’ 배팅을 안 하고 여기저기서 조금 조금씩 배팅을 했다는 뜻이고요. 장소 협찬은 나중에 이야기를 들었는데 장소 협찬도 무척 많아요. 여러 가지로 어려워서 학교도 한 군데서 못 찍었어요.

영화 제작자들의 고사에 처음 참여하고 나서 가슴이 뭉클해서 그날부터 영화가 잘 되길 날마다 기도했어요. 이런 무겁고 진지한 주제에 선뜻 투자하는 배급사도 없었고, 그래서 오랜 시간이 걸렸어요. 그럼에도 불구하고 이분들(제작진)의 뜻이 “이런 영화도 꼭 선배로서 후배들에게 보여주고 싶다는 일념 하나로 만들었다.”라는 이야기를 듣고 가슴이 뭉클했습니다.

사회자: 아까 잠깐 ‘무진’에 대한 이야기가 나왔었는데, 소설도 그렇고 영화에서도 공간 자체가 중요하게 그려지고 있는 것 같아요. 영화의 ‘또 다른 주인공’이라는 느낌이 들 정도인데요. 공간에 대한 작가님의 생각은 어떠신지요?

공지영: 일단은 이 영화의 소재가 되었던 청각장애학교는 광주시에 있었어요. 소설적으로 형상화할 때 다른 가상의 도시로 설정을 해야겠다고 생각을 했는데, 제가 그 전에 ‘안개’를 생각한 것은 (피해자들이) 청각장애인이기 때문에 안개를 뚫을 수 있는 유일한 것이 소리인데 만약에 소리마저 차단된다면 완벽한 공포를 그릴 수 있을 것 같아서 안개를 설정했어요.

그러고 나서 생각해보니까 제가 존경하는 한국의 소설가 김승옥이 쓴 <무진기행>에서 ‘무진’이 현대소설에서 나오는 거의 유일한 우리나라의 가상 도시이더라고요. 그리고 거기는 전라도 순천을 모델로 한 걸로 제가 알고 있었는데, ‘무진’을 오마주로 차용을 했어요. 도시의 개념은 순천과 광주를 섞은, 바다가 있지만 뻘만 있는 민주화의 상징이었던 도시를 상징으로 ‘무진’이라는 지명을 사용했고요. 또 언젠가 후배 소설가가 다음번에 다른 의미로 ‘무진’을 사용할 수 있다면 한국 현대문학에서 가상의 도시가 이미지로 우리에게 주어질 수 있다고 생각했습니다.

관객 4: 이런 류의 소설만 쓸 생각이신지요?

공지영: 글쎄 말이에요. 이런 류의 소설만 쓰기는 싫고, 저도 밝고 아름다운 소설도 같이 쓸 예정이고요. 하지만 제가 사회 중견시민으로서, 또 아이들 엄마로서 어린 세대들이 짓밟히고 그런 것들은 제가 참아내기가 힘든 현실이어서 묘사를 했고요.

사실은 다른 소설가들이 함께 이런 스펙들을 다양하게 소화해주면 저도 사랑 얘기도 쓰고 좀 좋을 것 같은데, 어떨 때는 모든 제보를 저한테만 하고 그러셔서 한 번은 “저 ‘어둠 전문 소설가’ 아니거든요?”라고 얘기도 했어요. 하지만 또 여러분들한테 과분하게 사랑을 받은 작가이기 때문에 사회의 조그만 발전을 위해서 도움이 된다면 앞으로라도 이런 생각을 쓸 생각은 충분히 있습니다.

관객 5: 이 소설을 집필하게 된 계기, 출발점은 무엇인지요?

공지영: 작가 후기에 써 놓았는데, 이때가 이분들(실화 속)이 정말 영화에 나오는 사람들보다 훨씬 더 길게, 2년여에 걸쳐 싸움을 하셨고요. 오늘도 영화를 보면서 진짜 싸우셨던 분들에게 감사와 존경을 느꼈는데요. 그분들이 싸울 때 특히 극렬하게 재판이 뒤집어질 때가 마침 촛불시위 때이어서 저도 기사를 전혀 보지 못했었는데, 어느 날 박스기사 한 줄을 보고 너무 놀라서 사람들에게 알아보고 연락을 했어요.

유명해졌다는 게 가끔 좋을 때가 그런 때인데, 제가 관심이 있다고 하니까 이분들이 재판에 지고 절망에 너무 빠져 있다가 저한테 모든 문을 열고 다 해주셨어요. 자료며…, 그런 것들을 해주셔서 도움을 받아서 썼고요. 사건이 미묘한 사건인데 처음에 검찰이 굉장히 긍정적으로 사건을 밀어붙이다가, 사건 중간에 정권이 바뀝니다. 그것도 굉장히 미묘한 사안이었는데요, 그래서 거의 구속되고 이렇게 되었다가 사실은 항소심에서 뒤집혀서 다 집행유예로 석방되었는데 그 시점이 바로 이명박 정권이 들어설 때였던 거죠. 제가 소설을 쓸 때 그런 분노가 많이 작용을 했습니다.

관객 6: 가해자들은 소설이 베스트셀러가 되었을 때 반응이 있었는지, 지금 영화가 개봉되면 가해자 주변 사람들이 다 알 텐데 가해자들이 이 사회에서 편안하게 생활할 수 있을 거라 생각하시는지 궁금합니다.

공지영: 중요한 질문을 해주셨는데요, 저 교장선생님은 감옥에서 잠깐 구속되어 있다가 나오자마자 배가 아파서 병원에 입원하셨는데 췌장암 4기 진단 받으시고 바로 돌아가셨습니다. 그 무렵이 제가 연재를 막 시작할 때였어요. 그 소식을 듣고 약간 오싹했던 기억이 있고요. 제가 가해자 측을 만났습니다. 소설이 발표되기 전에, 제가 포털에 연재하고 있을 때 만나자는 전언을 받고 제가 급히 달려 나갔죠. 왜냐하면 그쪽의 의견도 제가 듣고, 그리고 저는 “그쪽의 주장도 굉장히 일리가 있었으면 좋겠다.”라고 생각했어요. 그러면 평론가들이 만날 주장하는 ‘의미 있는 소설’이 되겠다(라고 생각해서) 바쁘지만 기쁘게 달려 나갔지만, 놀랍게도 “청각장애인들은 원래 문란하고, 원래 거짓말쟁이이고…” 그런 이야기만 반복해서 들었고 그때 정말 우리 사회가 마주하고 있는 악이 너무 유치하고 너무 야만적이어서 제가 차라리 힘이 쫙 빠지는….

사실 제가 소설에서는 영화보다 더 야만적으로 그렸거든요, 우리가 너무 할리우드 영화를 많이 봐서 그런지 실제적으로 교활한 악들이 선한 가면을 쓸 거라 생각하는데 너무 후지고 너무 야만적이에요. 그때 그분들의 이야기를 듣고 한편으로는 힘이 빠지고 또 한편으로는 제가 좀 더 그런 것들을 현실적으로 고발하고 싶다는 생각을 많이 했습니다.

공지영: 아, 심지어 서유진 역 모델이 된 분(학부모협회 회장)이 돌아가신 교장선생님의 입원실에 몰래 가봤었답니다. 죽기 전에는 어떻게 하나 (궁금해서). 서유진 모델이 된 분은 피가 끓는 심정으로, 자기는 가서 아무도 없는 병실에 가서 멱살을 부여잡고 물으려고 했답니다. “당신 죽음을 앞두고 정말 아이들한테 ‘미안하다’고 한 마디만 하고 죽어라. 그게 당신한테 구원이 아니냐.”라고 말하려고 갔답니다.

이 분이 혼수상태였는데 마침 병실에 아무도 안 계셨었나 봐요. 근데 이분이 혼수상태인데 비명을 지르면서 “하나님 용서해주십시오. 용서해주십시오.”라고 부르짖는 걸 보고 서유진 역 모델이 된 분이 굉장히 혼란에 빠지셨고 또 한편으로는 막 이루 말할 수 없는 복잡한 심정에 사로잡혀 돌아왔다는 후일담을 나중에 들었습니다.

관객7: 영화를 보면서 나 자신에 대한 부끄러움, 반성 같은 감정이 들었는데, 작가님은 사건을 접하고 나서 사건을 알려야겠다는 생각 외에 복합적인 감정이 들으셨을 것 같은데 어떠셨는지요?

공지영: 뭐 세상에 알려야겠다는 생각에 소설을 쓴 것은 아니지만 이 아이들의 마음을 풀어주고 싶었어요. 세상이 알든 말든, 아무것도 모르는 아줌마가 와서 이 아이들에게 “너희들의 말을 다 믿어주고 너희들이 얼마나 아팠는지를 함께 공감해주고 싶다.”라는 생각을 전해주고 싶었어요. 그리고 사실은 청각장애인들이 비청각장애인들에게 폐쇄적이라고 해요. 왜냐하면 많이 상처받았고 그런데요.

제가 몇 번 만나고 삼겹살 구워먹고 그러고 나서 저한테 정말 하기 힘든, 성폭행 당한 이야기며 맞은 이야기를 해주었을 때 너무 고마웠어요. 그 아이들은 제 소설을 읽어본 적도 없는데 저에게 마음을 완전히 열어주었고, 또 상처받을까봐 제가 감히 물어보지 못한 구타당한 이야기를 자세하게, 상상도 할 수 없는 것들을 믿고 마음을 열고 해준 것에 보답하고 싶었던 것이 제 솔직한 심정입니다.

관객8: 트위터에서 사회에 대한 다양한 말씀을 하시는데, 15만 팔로어들에게 메시지가 어떻게 전달되기를 바라는지요? 영화에서도 ‘전관예우’나 ‘집시법’ 등 감당하기 힘들만큼 여러 가지 이슈를 담고 있고 트위터에서도 많은 말씀을 하시는데 그 다음에 사회가 어떻게 흘러가길 바라시는지요?

공지영: 저는 뭐 좋게 흘러갔으면 좋겠다고 생각하고요. 트위터에서는 어쩌다보니 파워트리언이 되었는데 사실 제가 혼자 있는 걸 굉장히 좋아하는데 트위터를 하다보면 여러분들과 친구가 된 것 같아요. 친구한테 만날 일상적인 이야기를 하는 것도 아니고 만날 사회적인 이슈만 이야기를 하는 것도 아니니까 그냥 가끔씩 제가 외롭거나 힘들 때 재잘재잘 하는 기분으로 하고 있고요. 그 15만 팔로어 중에 여러 기관원들도 많을 것 같은데 의식하지 않고 자유롭게 합니다. 요즘 많이 늘었거든요. {관객들 웃음}

사회자: 그 중에 한 명이 접니다. 시간이 그리 많이 남아 있지 않아서 마지막 질문 하나를 받고 저희는 물러가려 합니다.

관객9: 항소 기각된 이후 실제 사건은 어떻게 되고 있는지요?

공지영: 영화에 나왔듯이 법적 판결이 ‘일사부재리’에 의해 모두 끝났고요. 이번에 2년째 후원의 밤에 다녀왔는데 여러분이 도움을 정말 많이 주셨어요. 약한 사람들이 만날 당하는 것 같지만 정말 알리고 조금이라도 서로 분명히 알고 있다고 할 때 나쁜 사람들은 더 이상 못해요. ‘민수’ 역할을 했던 친구는, 제가 후기엔가 썼는데, 거기에서 나온 후에 키가 1년 만에 15cm가 컸고 이번에 보니 또 컸더라고요. 그러니까 그 아이들이 거기에서 얼마나 억압을 받았는지 알 수 있어요.

그리고 여러분들이 도움을 많이 주셔서 집도 공부방도 잘 (해결)되었는데 문제는 다시 또 이명박정부 들어 복지예산이 대폭 축소되면서 다시금 고통을 당하고 있을 뿐만 아니라 이 아이들 중 일부가 졸업을 했는데 18세가 되면 국가의 지원이 딱 끊겨요. 그래서 이번에 후원의 밤을 하러 간 거고요. 그런 상황입니다. 지금 상황이 굉장히 안 좋아요. 물론 이 친구들의 정신적인 면은 많이 좋아졌지만 상황이 안 좋아요. 그리고 우리나라 사립학교법이나 장애인학교법 때문에, 아이고 이러니까 나라의 온갖 문제를 다 건드리네요, 이 사람들은 처벌받지 않고 교장이 죽은 후에 외교통상부에 있던 그의 매제가 와서 이사장을 하고 있다. 너무나도 넓은 땅이 비싼 땅이 되었기 때문에 이분들은 시끄러운 청각장애인 학교를 하루 빨리 접고 노인유료병원을 (하려고 해요). 똑같은 복지시설을 하면 또 돈을 많이 받거든요. 여기 예산이 예전에 일 년에 80억인가로 제가 알고 있었으니까 ‘승승장구 하고 있다’고 말씀드려도 과언은 아니고요. 그분들은 저에게 다시 전언을 보내오셨는데, 이분들의 집행유예도 일부 좌경세력들의 모함에 의한 것이고 학교를 빼앗으려는 세력들의 음모라 굳게 믿고 계시고 굉장히 당당하게 살고 계신 것으로 알고 있습니다.

사회자: 들으면 들을수록 화가 치밀어 오르네요. 저희는 오늘 정해진 시간이 끝나서 여기서 마무리하려고 하구요. 오늘 영화를 보시며 느꼈던 감정들 모두들 품고 가셔서 영화 <도가니> 응원해주셨으면 합니다.

공지영: 늦은 시간까지 감사합니다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

환경보호를 위해 처가에 가지 않겠다?

글감옥 — Wed, 16 Jun 2010 18:54:24 +0900

다리 열 개 꼬리 하나 가족의 친환경 생존기 <노 임팩트 맨>(2010)

모닝콜 소리에 잠이 깬다. 6시 40분, 이른 아침이지만 방은 환하다. 지난 밤 책을 읽다가 전등을 켜놓고 잠이든 까닭이다. 어릴 적부터 몸에 배인 습관인지라 별로 개의치 않는다. 오히려 형광등을 켜놓고 잔 탓에 숙면을 취하지 못했노라고 혼자 투정을 부려본다. 찌뿌드드한 몸을 이끌고 욕실로 들어가 샤워를 한다. 제법 아침부터 덥지만 늘 그렇듯 온수로 샤워를 한다. 샤워 시작과 동시에 켜놓은 수도꼭지를 7시 30분이 넘어서야 잠근다. 다시 방으로 돌아와 얼굴에 스킨로션을 바르고 있자니 더위가 느껴진다. 에어컨을 켠다.

집을 나서 10분 거리에 있는 버스 정류장으로 향한다. 요즘은 거의 매일 시내버스로 약1시간 걸리는 도서관으로 향한다. 버스를 타며 차벽에 새겨진 글자를 유심히 본다. 그 버스는 천연가스로 운행한다는 작은 안내문이 새겨져 있다. '이제 한국도 제법 친환경적인 사회가 되었다'고 뿌듯해한다. 도서관에 도착과 동시에 100원짜리 동전 두 개를 커피자판기에 넣고 달콤한 밀크커피를 뽑아든다. 1회용 컵에 담긴 커피를 마시고, 도서관 열람실로 들어선다.

채 더위가 느껴지기 전에 에어컨이 가동된다. 30도를 넘나드는 더위가 시작되었건만 긴팔 옷을 걸치지 않으면 한기가 느껴질 정도다. 이렇게 에너지 낭비와 함께 시작된 하루 일과는 온종일 크게 변할 것이 없다. 자판기에서 역시 1회용 컵에 담겨 나오는 커피 몇 잔을 더 마셨다는 것과 온종일 노트북 컴퓨터를 위해 전기를 사용한다는 것을 제외한다면. 아, 또 하나 빼놓은 것이 있다. 화장실을 드나들며 "1장(4원)이면 충분합니다"라는 안내 문구가 적힌 곳에서 뽑아 쓰는 몇 장의 티슈 말이다.

부끄럽지만 이것이 나의 일과이다. 두 세 시간에 불과한 아침 시간에 나는 얼마나 많은 에너지를 소비했는가! 물론 가끔 에너지 남용에 대한 자기반성을 하곤 한다. 특히 커피 자판기 앞에 설 때면 컵을 하나 가지고 다니는 게 좋겠다는 생각을 한다. 그러나 행동으로 옮겨지지는 않는다. '귀찮아서…'라고 혼잣말을 하며 머리를 긁적이는 것으로 에너지 낭비에 대한 반성을 어느새 까마득히 잊는다.

환경의 내용을 담아 재생지에 인쇄된 책

누군가는 이런 나의 일상을 비판하겠지만, 적지 않은 이들이 나와 비슷한 정도의 에너지 낭비를 하고 살아가고 있을지도 모른다. 그렇다면 우리 스스로를 '임팩트 맨'이라고 부르기로 하자. 임팩트 맨이 뭐냐고? 콜린 베번의 저서 <노 임팩트 맨(No Impact Man)>에서 'no'를 제외하면 바로 우리 스스로의 이름이 될 수 있을 것이다. 노 임팩트 맨, 바로 환경에 어떠한 '충격'도 주지 않는 사람을 일컫는다. 고로 우리는 '환경에 충격을 가하는 사람들'이다.

그런데 대개의 책이 그렇듯 이 책 역시 그 제목에는 적지 않은 뜻이 담겨 있다. 저자인 콜린 베번은 '노 임팩트'가 산술적으로 성립하는 개념이 아님을 강조하고 있다. 우리는 기초적인 수학, 예컨대 '1-1=0'이라는 등식이 보여주듯, 환경 문제도 '마이너스 임팩트 + 플러스 임팩트 = 노 임팩트'라고 생각하기 쉽다. 그러나 이 책의 저자는 그러한 생각에 항변한다.

"과학적이라기보다는 철학적인 문제였다. 부정적인 영향을 줄이고 긍정적인 영향을 늘려 서로 상쇄할 수 있을까? 적어도 1년 동안 나쁜 일보다 좋은 일을 더 많이 하면서 살 수 있을까? 따라서 이 책은 한마디로 표현하자면 내가 몇 안 되는 우리 가족과 함께 환경에 미치는 부정적인 영향을 최대한 줄이면서 살았던 한 해 동안의 이야기이다."(33~34면.)

저자가 "철학적인 문제"라고 지적하고 있는 바와 같이, 환경의 문제는 수학의 등식과 같이 성립할 수 없다. 우리는 왜 이것을 미처 깨닫지 못했을까. 저자의 이야기는 바로 이러한 것이다. 예컨대 1회용 종이컵을 이용해 커피를 한 번 마신 자가 환경을 생각해 다음 날 유리컵에 커피를 타서 마신다고 해서 종이컵 사용이 없었던 일이 되지 않는다는 이야기이다. 아마도 '엎지른 물'이란 표현처럼 말이다.

그렇다면 다른 것은 차후의 문제로 삼더라도 우리가 읽는 책은 어떠한가? 사실 이 문제는 <노 임팩트 맨>을 읽는 사람이라면 직관적으로, 아니 촉각적으로 체험할 수 있을 것이다. 책을 손에 쥐는 순간, 우리가 그 동안 읽었던 책과는 사뭇 다른 촉각이 전해져오기 때문이다.

저자는 영문판의 제작후기에서 "이 책은 염소를 쓰지 않고 100퍼센트 재활용한 종이와 판지로 제작되었음을 매우 자랑스럽게 밝히는 바이다"(302면)라고 말하고 있거니와, 한국어 번역판 역시 저자의 뜻에 따라 재생지에 인쇄되었다고 한다. 그래서인지 뭔가 책을 쥐는 느낌이 다르다. 내가 책을 처음 쥐었을 때 느낌은 '골판지에 인쇄했나?'였는데 그 느낌이 나쁘지 않다. 오히려 손에 쥘수록 정감이 가고, 글을 읽는 동안 눈도 상당히 편했다.

실패했지만 도전 그 자체가 아름다운 기록

이 책은 다리 열 개, 꼬리 하나 가족의 친환경 생존기이다. 그런데 이들 가족의 구성이 상당히 독특하다. 작가 본인은 투덜이고, 아내는 모피 쇼핑광이다. 어린 딸은 아직 종이 기저귀를 사용해야 할 만큼 어리다. 게다가 환경 따위에는 관심도 없을 강아지까지 포함되어 있다. 이 책은 바로 뉴욕의 한 아파트에 거주하는 역사 저술가가 아내와 딸, 강아지 한 마리와 함께 환경에 어떠한 충격도 주지 않기로 작정하고 1년을 보낸 기록이다.

게다가 이들의 프로젝트 도전기는 어떤 면에서는 무모해보이기도 한다. 몇 번을 읽어도 웃음이 나는 이 문장은 함께 읽어볼 만하다. 저자는 '노 임팩트 맨'이 되기 위한 프로젝트의 두 번째 단계를 '교통수단을 이용하지 않기'로 설정하고 다음과 같이 밝히고 있다.

"비행기와 자동차는 물론 엘리베이터도 타지 않는다. 자전거와 삼륜차, 킥보드를 타고, 가까운 거리는 두 다리로 부지런히 걷는다. 그래도 못 가는 곳(처가)은 가지 않는다."(뒤표지 안쪽면)

만약 출가한 딸이 환경보호를 위해 친정에 오지 않겠다면 우리네 부모님들은 뭐라 말씀하실까, 혼자 생각을 하자니 웃음이 먼저 나온다. 저자의 표현대로 "무모한" 도전으로 보일 수도 있고, "허세"로 보일 수도 있을 것이다. 그러나 앞서 밝힌 대로 우리가 낭비하는 에너지를 생각한다면 이러한 도전은 정말 아름답다고 말하지 않을 수 없다. 설사 그것이 실패로 귀결되었더라도 말이다.

이 책은 성공한 프로젝트의 기록이 아니라, 실패한 기록이다. 왜 아니겠는가? '노 임팩트 맨'이라는 말처럼 환경에 아무런 충격(영향)을 주지 않고 산다는 것이 가당키나 하단 말인가. 그렇지만 그것이 실패한 것일지라도 그 '도전'은 그 자체로 정말 아름다운 것이며, 또 우리에게 던지는 메시지가 적지 않다.

한가지 더 밝혀두고 싶은 것은 <노 임팩트 맨>의 저자는 끊임없이 환경에 대해 '공부'를 하고 있다는 점이다. 그는 환경에 관한 한 아마추어다. 본래 역사 저술가인 그가 이 책을 쓰며 환경에 대해 공부하고, 또 환경 보존을 위한 다양한 방법들을 모색하는 과정은 귀감으로 삼을 만하다.

이 책을 읽고 난 뒤 내 일상은 크게 변하고 있다. 에어컨 전원을 켤 때에도, 자판기 커피 한 잔을 마실 때에도 망설이게 된다. 나의 변화가 지구의 환경보존에 얼마나 도움이 될까 하는 의구심도 없지 않으나 그 첫 걸음이 중요하지 않겠는가. 자, 이제 '임팩트 맨'이란 우리의 이름에 '노(No!)'를 붙여보는 것은 어떤가.

* 콜린 베번의 체험기인 <노 임팩트 맨>은 6월 17일 영화로도 국내에서 개봉된다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

죽음 이후, 시신에게는 또 다른 운명이 있다

글감옥 — Thu, 13 May 2010 18:55:26 +0900

오래된 이야기를 먼저 꺼내는 것도 나쁘지 않을 것 같군요. 지금은 책을 읽고 글을 쓰는 것을 유일한 즐거움이자 삶의 방편으로 알고 살지만, 한때 저는 하얀 가운을 입고 실험용 나이프를 손에 쥐고 살던 때가 있었습니다. 지금도 생생하게 기억되는 어느 날이었습니다. 40명의 동기들과 해부용 칼을 손에서 잠시 내려놓고 죽음을 앞둔 커다란 개들과 눈을 마주친 날이었습니다.

그 날은 본격적인 해부학 수업이 시작되는 날이었습니다. 우리에게는 설레는 날이었지만, 그 개들에게는 인위적인 죽음이 선고되는 날이었지요. 우리는 주로 군견으로 충성을 다하고 퇴출된 셰퍼드를 해부용으로 기증받았습니다. 동기들 누구나 그 죽음 앞에서 안쓰러움에 대해 한 두 마디 말은 꺼내놓은 터였는데, 어느 여자 동기가 엉엉 울기 시작하더니 이내 대성통곡하는 것이었습니다. 그녀의 울음 앞에서 모두가 숙연해졌지요.

그 이후 죽음에 대해 종종 생각하게 되었습니다. ‘내가 죽은 뒤에는 세상이 어떻게 보일까’하는 생각도 해보지만, 그 생각을 이어가기란 좀처럼 쉽지 않지요. 우리 모두가 죽음을 경험해보지 않은 까닭이겠지요. 메리 로치가 쓰고, 권루시안이 옮긴 <인체재활용: 당신이 몰랐던 사체 실험 리포트>는 제가 좀 전에 말한 실험용 개처럼 의학 실험을 위해 사용되는 사체에 대한 책입니다.

삶과 죽음을 넘나드는 글쓰기

죽음만큼 고결한 것도 없을지 모릅니다. 죽음 앞에서는 모두가 숙연해지는 까닭도 그런 이유겠지요. 또 누구나 한 번쯤은 ‘죽음 이후의 삶’에 대해 상상을 해보지요. <인체재활용>은 죽음 이후의 삶이라는 말조차도 이상하게 여겨지는 그 ‘삶’에 대해 이야기하고 있습니다. 죽음, 여전히 그것은 숙연한 주제입니다만 이 책의 저자는 단순히 죽음에 대한 애도 혹은 시신에 대한 경의를 표하는 데 그치지 않습니다.

“중요한 것은 죽을 때 인체를 어떻게 처리한다 해도 궁극적으로는 그다지 매력적이지 않게 된다는 점이다. 자신의 시체를 과학에 기증하고 싶은 생각이 있다면, 해부라든가 절단 같은 것이 주는 느낌 때문에 기가 죽어서는 안 된다. 내가 볼 때는 그냥 부패하는 것이나, 관을 개방하고 장례식을 치르기 위해 턱과 콧구멍을 꿰매 입을 만드는 것에 비해 끔찍한 정도가 더하지도 않고 덜하지도 않다.” (93쪽)

이 책을 읽는 내내 저자에게 한 가지 배우고 싶은 바는 숙연한 주제를 다루고 있으면서도 결코 그의 글쓰기가 음울한 구석으로 내몰리지 않고 있다는 점입니다. 때론 살아있는 자의 입장, 또 때론 죽어간 자의 입장을 취하고 있는 저자의 문체는 톡톡 튑니다. ‘경쾌’라는 말이 풍기는 선입견을 제외한다면, 그의 글쓰기는 경쾌하기까지 합니다. 그렇다고 의학용으로 시신을 기증한 이들의 죽음을 조롱하고 있다는 뜻은 전혀 아닙니다.

예컨대 위에 인용한 부분을 같이 볼까요? 여기에서는 시신을 본 느낌에 대해 말하고 있는 부분입니다. 시신 기증에 대한 저자의 생각도 조금 엿보입니다만, 무엇보다 저자를 높이 평가하고 싶은 바는 죽음에 대한 솔직한 생각들을 털어놓고 있다는 점입니다. 그렇게 자신이 본 시신의 활용에 대해 전해주고, 또 죽은 자의 입장을 자주 취하기 때문에 그의 글쓰기는 정말 재미있습니다. 삶과 죽음의 경계를 넘나드는 글쓰기라 부를 수 있겠지요.

사체 실험의 역사와 실제

한국에서도 의학 드라마가 종종 방영된 탓에 이제 ‘커대버’(cadaver)라는 용어를 한 번쯤은 접해보셨을 것입니다. 본래 ‘시체’라는 뜻이고, 의학용어로는 의학 교육과 연구에 쓰이는 시체를 뜻합니다. 그렇다면 언제부터 이 ‘커대버’라는 존재가 생겼을까요.

“연구용 시체는 지난 2000년간 자발적으로, 혹은 저도 모르는 사이에 과학이 대담한 한 발짝을 뗐을 때도, 더 없이 기괴한 실험에 참여해왔다. 프랑스가 교수형보다 ‘인간적인’ 방법을 찾다 만든 단두대를 처음 시험할 때도 시체가 도움을 주었다. 그들은 레닌의 시신을 방부 처리한 실험실 사람들에게 최신 기법을 시험할 기회를 주었다.” (p.7)

저자는 ‘최초’의 사체 실험을 지적하고 있는 것은 아닙니다만 우리가 생각지 못했던 ‘긴 역사’에 대해 말하고 있습니다. 예컨대 위에서 말하고 있는 단두대와 사체 실험의 관계도 흥미로운 지적입니다. 또 우주왕복선에 시신 토막을 싣고 갔다(?)는 일화 등은 상당히 신선하게 다가옵니다. 이처럼 <인체재활용>은 역사 속 실험과 오늘날 다양한 사체 실험에 대해 말하고 있습니다. 우리가 접하기 어려운 오늘날의 매우 다양한 실험 현장들은 정말 낯설기까지 합니다.

죽음, 그 삶 너머의 삶

종교가 없는 저는 죽음 그 너머에 무엇이 있다는 생각은 별로 하지 않습니다. 그러나 ‘죽음’이라는 이름이 존재하듯 죽음조차도 삶의 또 다른 시간으로 인식할 수는 있겠지요. 이 책의 저자는 사체에 대해 말함으로써 죽음이라는 그 긴 삶에 대해 이야기하고 있는 것인지도 모르겠습니다. 그래서 심지어 이렇게 밝혀두고 있기도 하지요.

“나는 나를 해부할 학생들이 볼 수 있도록 약력을 첨부할 것이다. (신체 기증자는 이렇게 할 수 있다) 그러면 학생들은 못 쓰게 된 내 껍질을 바라보고 이렇게 말할 것이다. ‘이야, 이것 좀 봐. 이 여자는 시체에 관한 책을 한 권 썼어.’ 그리고 가능하다면 어떻게든 내 시체가 윙크하게 것처럼 보이게 할 것이다.“(p.343)

정말 생각지도 못했던 기발한 상상을 하고 있는 저자라 말하지 않을 수 없다. 저 마지막 문장을 읽으며 독자의 입장에서 무릎을 탁 칠만큼 났지만, 그 웃음 뒤로 삶에 대한 욕구가 점점 커지고 있었다. 죽음에 관한 독서의 끝에서 얻은 소득이 ‘삶에 대한 욕구’라면 아이러니한 것일까요? 저자의 의도가 어떻든 간에 ‘죽음’에 대한 오래된 우리의 관심들은 여전히 삶에 주어지고 있는 까닭일 것입니다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

"내 아이를 데리고 도서관에 가볼까?"

글감옥 — Thu, 13 May 2010 14:26:54 +0900

우리 인류사에서 책이 차지하는 비중은 실로 대단할 것이다. 그 책의 역사를 돌이켜보는 것은 실로 아득한 작업이 될 것이며 그것은 나의 몫이 아니다. 다만 우리 인류사의 변곡점마다 지성이 중요한 부분을 담당해왔다는 점만큼은 먼저 밝혀두어야 할 것 같다. 그리고 그 지성이 잘 조화된 구성물이 책이라는 사실도 밝혀두고 싶다.

'왜 다시 책인가'라는 물음은 별반 소득이 없을 것 같다. 왜냐하면 우리는 우리 스스로도 모를 만큼 오랫동안 그리고 매우 자주 책이 중요하다는 사실을 교육받아왔기 때문이다. 또 부모들이 그러했듯 우리도 자식들에게 같은 방식으로 독서의 중요성을 교육하고 싶을 것이다. 아마도 오늘 아침 식탁에 마주 앉아 독서에 대해 열변을 토한 부모들도 적지 않을 것이다.

한 가지 아이러니한 사실은 책이 중요하다는 사실을 일깨우면서도 '어떻게 책과 가까워질 것인가'에 대해서는 이야기하지 않는다. 어쩌면 부모들조차도 그 방법에 대해 거의 아는 바 없을지도 모른다. 그런 점에서 김명하 씨의 <우리동네 어린이도서관 101% 활용법>이라는 책은 적지 않은 의미가 있는 저술이라 여겨진다. 이 책은 영유아들을 도서관으로 이끄는 방법에 대해 말하고 있다.

영재교육, 당신의 아이에게도 필요할까?

"유아를 대상으로 한 영재교육은 영재성이 있는 아동, 잠재성이 있는 아동을 위한 교육이기보다는, 경제적 여력이 있는 가정의 아동, 조기 교육을 통해 다음 단계 학습으로 넘어갈 수 있는 아동을 위한 상업적 엘리트 교육이 되기가 쉬웠습니다. 자신의 아이를 영재로 착각하는 부유한 부모와 그들에게 뒤질세라 자신의 아이만큼은 빚을 내서라도 제대로 키우겠다는 중산층 부모의 불안이 포개진, 교육을 위한 교육, 가치를 잃은 교육이기 쉬웠습니다." - 프롤로그 중에서 (25쪽)

저자는 어느 기관에서 영재 교육에 관한 연구를 담당한 적이 있었다고 고백하고 있다. 그리고 자신이 직접 영재 교육에 관여한 경험에 이어 그 한계에 대해 솔직하게 실토한다. 아마도 그러한 한계에 대한 인식이 이 책을 쓰게 만든 계기였을 것이다. 이 땅의 아이들을 유심히 살펴보자. 그들은 정말 모두가 영재일까? 그들 모두에게 정말 그렇게 많은 사교육이 필요할까?

저자는 자신이 직접 깨달은 우리 교육에 대한 한계를 발판으로 도서관으로 달려들었다. 그리고 이 책을 썼다. 하지만 자신이 달려간 것처럼 무작정 아이들을 데리고 도서관으로 갈 것만을 주장하고 있는 책은 아니다. 이 책은 순전히 노동의 결과물이라 칭찬해야 할 만큼 많은 시간과 노력을 투자한 책이라고 여겨진다. 수많은 도서관을 직접 탐방하고 어린이도서관의 사서, 자원 활동가, 혹은 부모들과 나눈 이야기들을 싣고 있다.

어린이도서관에 대한 친절한 소개와 활용법

이 책에서 크게 다루고 있는 내용은 두 가지라 생각한다. 어린이 도서관이란 어떤 곳인가 하는 주제가 그 중 하나이고, 그 곳을 어떻게 활용할 것인가가 또 하나이다. 다시 말해, 어린이 도서관에 대한 소개와 그곳을 제대로 활용할 방법에 대해 상세히 밝히고 있다는 뜻이다. 과연 아이들이 도서관과 친숙할 수 있을까?

"도서관 아이들의 놀이 속에는 책 읽어주기라는 새로운 놀이가 빠지지 않습니다. 오늘은 8살 옥주가 관장님이 되어 도서관 친구들에게 책을 읽어주기도 하고 내일은 6살 재웅이가 자원활동가가 되어 언니 오빠들에게 책을 읽어주기도 합니다." (94쪽)

사실 독자의 입장에서 이 책이 조금 흥미롭게 다가왔던 이유는 어린이 도서관에 대해 전혀 아는 바 없었기 때문이다. 아니 최근 붐이 일었던 터라 그 존재는 알았지만 어린이 도서관에 방문해본 적조차 없었기 때문에 그저 어린이들이 갈 수 있는 도서관이라는 생각만 했었다(생각 한 편에서는 아이들이 오니 시끄러울 것 같다는 우스운 생각도 했다).

이 책은 어린이도서관에 친숙한 독자나 그렇지 못한 독자들 모두에게 실용적인 지침서가 될 수 있을 것이다. 어린이도서관이 실제 어떻게 운영되고 있고, 또 그 공간을 어떻게 활용할 수 있을지에 대한 상세한 설명을 덧붙이고 있기 때문이다. 또 각 지역에 위치한 크고 작은 도서관에 대한 정보가 수록되어 있음은 물론이고, 어린이도서관에서 접할 수 있는 상설 문화행사도 소개하고 있다.

어린이도서관에 대해 말하지만 부모를 위한 책

이 책은 분명 어린이도서관에 대한 유용할 활용서가 될 수 있을 것이다. 그러나 이 책이 장점만을 지니고 있는 것은 아니다. 꼭 단점이라 말하기는 어렵지만 어린이 도서관에 대해 말하고 있지만 결국 이 책의 잠재적인 독자는 부모에 국한될 수밖에 없다는 것이다. 다시 말하자면, 이 책의 효과가 제대로 발휘되기 위해서는 이 책을 읽고 부모가 다시 아이를 재교육해야 한다는 아이러니한 상황이 주어진다는 뜻이다. 부모와 아이가 함께 펴볼 수 있는 '재미있는' 책을 만드는 것은 어려웠던 탓일까.

또 한 가지 지적하고 싶은 바는 저자의 꼼꼼한 성격 탓이겠지만 160여 개에 달하는 주석(각주)들이 책을 딱딱하게 만들고 교양서인지 전문서인지 구분하기 어렵게 만들 수 있다는 점이다. 많은 주석들이 신문기사나 자료집 등의 출처를 밝히기 위한 것인데 과연 그 많은 주석들이 꼭 필요했는지도 조금 의문이며, 각주의 방식이 아닌 미주(尾註)의 방식을 취했으면 더 나았을 것이라는 생각도 든다.

아이들에게 책이 중요하다고 말하기는 쉽지만 책과 친하게 만들기는 어렵다. 아이들에게 책을 많이 읽히기 위해서는 일단 책과 가까워지는 방법도 주효할 것이다. 그런 점에서 김명하 씨의 이 책 <우리동네 어린이도서관 101% 활용법>은 활용서가 될 수 있을 것이라 여겨진다.

여전히 아이들은 우리의 희망이다. 그리고 그들을 도서관에 데려가야 할 이유는 바로 그들이 희망이기 때문이다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

세상에 한 권의 책을 내놓으며

글감옥 — Tue, 11 May 2010 14:03:13 +0900

아마도 나에게도 숙명이 있다면 책을 읽고 글을 쓰는 일일 것이다. 참으로 짧지 않은 시간 동안 이 일을 해왔고, 또 운명이 허락하는 한 그 일을 하고 싶다. 기억을 되짚어보면, 대학원 석사과정 첫 학기가 끝나자마자 나는 신인문학상에 첫 도전장을 던졌다. 결과는 어떻게 되었냐고? 지금 내 이름을 기억하는 분들이 많지 않다는 말로 대답을 대신하면 되겠지.

지금은 욕심이 커졌지만, 그 당시만 해도 신인문학상이니 신춘문예에 병이 깊지는 않았다. 다만 나의 글을 발표할 지면이 필요했다. 혹자의 말대로, ‘인정’받고 싶은 욕망이라고 해야 할까. 그렇게 한 해, 또 이듬해 신춘문예의 최종심에서 미끄러지고 꼭 평론만이 가야 할 길은 아니라는 생각이 들었다. 다른 욕심도 있었지만, 논단에 나의 글을 발표하면 되겠다는 생각이었다.

박사과정에 입학하자마자, 나는 어느 대학 학술지에 투고를 했다. 우리끼리 흔히 ‘KCI급’이니 ‘등재지’니 하는 이름으로 부르는 등급의 학술지였다. 그렇게 한 편 두 편 연구 논문이 쌓여갔지만 막상 그 논문이 꾸려 나올 때면 아쉬움도 없지 않았다. ‘논문’이라는 특수한 글이 대개 그렇듯, 논문집에 실리는 글은 끼리끼리만 읽고 마는 경우가 대부분이다. 아니 끼리끼리 조차도 제목만 훑어보는 경우가 대개일 것이다.

아마도 내 아쉬움은 연구 논문도 대중들에게 좀 더 가깝게 다가갈 수 있어야 한다는 생각이었을 것이다. 그러던 와중 지난 해 활동했던 연구소에서 총서를 발간하게 되면서, 내가 쓴 논문 한 편을 실을 수 있는 기회를 얻게 되었다. 그렇게 해서 내 첫 (공)저서가 세상에 나오게 되었다. <도시 공간의 이미지와 상상력>(메이데이, 2010)이라는 이름을 달고 나왔다. 서울대 김민수 교수님을 비롯하여 훌륭한 필진들이 포섭한 책에 누를 끼친 것은 아닌지 걱정도 되지만, 기왕에 세상에 나왔으니 질타보다는 사랑을 많이 받았으면 좋겠다.

여하튼 책이 세상에 나왔다니 기쁘다. 아니 설렌다. 사실 요즘 다른 일로 바쁜 탓에 아직 책을 받아보지 못했다. 기쁘기보다는 설렘이 더 큰 이유는 그것 때문일 것이다. 서점에 검색되는 이름을 보니 기쁨도 잠시, 빨리 내 이름을 건 단독 저서를 빨리 내고 싶다. 내년 이맘때에는 가능할까?

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

시민들이 윤중로를 점령했다!

글감옥 — Fri, 16 Apr 2010 18:45:53 +0900

2010/04/12 - [춘래불사춘] 여의도 윤중로는 아직...
2010/04/16 - 시민들이 윤중로를 점령했다!

봄을 시샘하는 꽃샘추위도 물러나고 드디어 봄이 찾아온 듯합니다. 지금 여의도 윤중로는 벚꽃이 활짝 피어 자태를 뽐내고 있습니다. 제가 윤중로를 찾아간 때는 오후 5시가 조금 넘은 시간이었는데 벌써 꽃놀이를 나온 시민들로 윤중로는 붐비고 있었습니다. 본래 차가 다니던 길은 상춘객들이 반, 꽃 내음이 반을 차지하고 있더군요.

<글감옥에서 온 편지>가 마음에 들면 구독+해 주세요.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

꿈보다 나쁜, '나쁜 해몽'

글감옥 — Fri, 16 Apr 2010 17:09:41 +0900

이따금씩 우리 가족들에게는 일종의 '계엄령'이 선포되곤 합니다. 물론 그 계엄령이란, 군사정권의 그것처럼 폭력적이거나 끔찍하지는 않습니다. 그럼에도 불구하고, 여전히 우리 가족들 대부분은 그 내용을 어겼을 때에는 어떤 결과가 초래될지 모른다고 믿고 살아갑니다. 그 계엄령이 무엇인지 궁금하시다구요? 그 계엄령이란, 대개 "오늘 하루는 절대 운전하지 말 것!"이라는 금기禁忌와 더불어 '가능하면 대중교통도 이용하지 말 것'이라는 부수 조항으로 이루어져 있습니다.

요즘처럼 바삐 움직여야 먹고 살 수 있는 세상에 이런 끔찍한(?) 금기가 생겨난 데에는 나름의 통계적인 근거가 있습니다. 그 사연은 이렇습니다. 언제부터인가 꿈속에 제 외증조모님이 나타나는 날에는 예외 없이 누군가 교통사고를 당한다는 어머니의 주장이었습니다. 물론 처음에는 아무도 믿지 않는 눈치였습니다. 하지만 언제부터인가 당신의 할머니를 꿈에서 뵈었노라 '예보'하는 날에는 정말 예외 없이 교통사고가 일어나는 것이었습니다. 예컨대, 가만히 정차해 있는 차에 꼬마가 달려와 부딪히는 사고라도. 물론 이런 것들이 어쩌면 '심리적 효과'에 '우연'이 더해진 결과인지도 모를 일이지만요.

그러고 보니, 세상에는 '심리 효과'들에 붙은 이름들이 참 많습니다. 부모들이 반대할수록 애정이 더 깊어진다는 '로미오와 줄리엣 효과'라든가, 약효가 전혀 없는 약을 먹고도 약효 때문에 병이 나은 것 같은 효과를 거둔다는 '플라시보 효과' 등은 이미 유명하지요. '꿈'에 관한 말이 나왔으니, 여기에 빼놓을 수 없는 것이 '바넘 효과 Barnum Effect’'가 아닌가 싶습니다. 이 효과는 어떤 일반적인 점괘가 마치 자신을 묘사하는 것이라고 받아들이는 현상을 일컫는다고 합니다. 쉬운 예를 들자면, 중년의 여성에게 점술가가 내놓는 점괘가 '남편의 여자를 조심해야 한다'는 식이라는 거죠.

여기에서 잠깐 멈춰 서서 '꿈'에 관해, 그리고 심리 효과들에 관해 다시 생각해봐야 할 것 같군요. 정말 제 어머니가 종종 꾼다는 외증조모님에 관한 꿈은 '악몽'일까요? 저 역시 여전히 그 악몽에 관한 ‘예보’를 접하는 날에는 가급적 자동차를 이용하지 않지만, 그건 어쩌면 '우연'에 불과한 사건들인지도 모릅니다. 결국 정말 중요한 것은 우리 스스로 우리 삶을 어떻게 해석하며 살아가는가 하는 문제이겠지요.

물론 어머니의 해몽은 '악몽'보다 나쁜, '나쁜 해몽'이지만 말이지요. 그렇지만 바로 이런 이유 때문에, 저는 증조모님에 관한 꿈들을 '악몽'이라고 믿는 어머니의 독특한 해석을 존중합니다. 그 나쁜 해몽을 아침부터 가족들과 나누다보면, 여느 날의 아침보다는 대화하는 시간도 길어지겠지요. 또, 다른 어떤 날들보다 교통사고에 예민하게 주의를 기울이거나, 자동차에 아예 타지를 않게 되니 사고가 날 확률도 크게 줄어들겠지요. 그러고 보니, 어머니의 '나쁜 해몽'도 꼭 나쁜 것만은 아닌 듯합니다.

정말 어머니의 그 꿈이 악몽인지 아닌지는 저 역시 확신하기가 어렵습니다. 하지만 저는 그 나쁜(?) 꿈보다 나쁜, '나쁜 해몽'에서 한 가지 교훈을 얻었습니다. 가족들과 동료들과 대화를 한 마디 한 마디 늘려갈수록 우리의 삶은 좀 더 행복해질 수 있다는 사실이지요. 어쩌면 우리가 종종 꾸게 되는 기분 나쁜 '악몽'도 사실은 누군가와 대화하고 싶은 우리 자신의 욕망이 표현된 것은 아닐까요.

※ 이 글은 518기념재단에서 발행하는 <주먹밥> 제27호(2010년 봄호)에 실렸습니다.

<글감옥에서 온 편지>가 마음에 들면 구독+해 주세요.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

[춘래불사춘] 여의도 윤중로는 아직...

글감옥 — Mon, 12 Apr 2010 13:49:00 +0900

2010/04/12 - [춘래불사춘] 여의도 윤중로는 아직...
2010/04/16 - 시민들이 윤중로를 점령했다!

<글감옥에서 온 편지>를 조금 더 쉽게 만나는 방법! view구독+해 주세요.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

현실과 낭만 사이의 대화, <결혼은 미친 짓이다>

글감옥 — Sun, 11 Apr 2010 16:28:35 +0900

정신분석으로 영화 읽기-<글감옥에서 본 영화> 관련 글 목록
2010/04/05 - 국가주의 앞에 세워진 묘비
2010/04/11 - 현실과 낭만 사이의 대화, <결혼은 미친 짓이다>

영화, 그 ‘서사’의 안으로

모든 것은 ‘언어’의 문제로 판명된다. 좋은 영화를 만들기 위해 무엇보다 좋은 작가가 필요하고, 좋은 시나리오가 필요한 까닭은 그것이다. 그런 점에서 볼 때, <결혼은 미친 짓이다>(감독 유하, 2002)는 탁월한 조건을 갖춘 영화이다. 동명의 원작 소설을 쓴 이만교는 본래 시인이었다. 그리고 유하 역시 영화감독이기 전에 시인이(었)다. 시인처럼 언어 게임에 능숙한 이는 없을 것이다. 그들은 ‘보이는’ 언어로 이야기하고, 또 ‘보이지 않는’ 언어로 이야기하는 자들인 까닭이다. 우리가 무엇보다 서사를 세밀하게 살펴보아야 하는 이유도 바로 이것이다.

영화에 대해 말하기 전에 우리가 살아가는 시대에 대해 조금 밝혀두어야 하겠다. 이 시대를 어떻게 표현할 수 있을까. 모든 게 빠르게 변화하고 있다. 하여 누구나 시대에 대해 이야기할 수 있지만, 또 누구도 시대에 대해 그럴싸하게 표현하기 어려운 때이다. 2000년대 초, 그러니까 이 영화가 은빛 장막에 모습을 드러냈을 때쯤 누군가 ‘가족해체의 시대’가 올 것이라 예견하고 있었다. 처음에는 나를 포함한 적잖은 이들이 그를 오해했다. 혹 그가 이혼을 위한 사적 빌미를 담론으로 위장하고 있는 것은 아닌지 하고. 그가 실제로 이혼했다(?)는 풍문을 접했을 때 나는 오히려 안심했다. 그때까지는 이렇게 빨리 가족이 해체될 줄은 몰랐고, 또 가족해체는 곧 인류의 종말로 이어질 거라는 겁 많은 생각도 가지고 있었기 때문이다.

그런 겁 많은 생각의 한켠에서도 결혼에 대한 의문이 없지는 않았다. ‘가족 해체의 시대’라는 담론 때문이기도 했지만, 이 영화 개봉 당시 높아지기만 하던 이혼율 역시 그런 의문에 일조했다. 인류의 종족 보존이라는 성(性)스러운 의무가 있지만, 어차피 이혼할 바에 굳이 결혼할 필요가 있냐는 치기 어린 생각도 가졌었다. 이런 사회 현상과 담론을 배경에서 <결혼은 미친 짓이다>가 나왔다. “이 남자와 하고 싶다”라는 농염한 문구를 내세우며 상업적으로 성공을 거두었지만, 이 영화가 ‘가족 해체’라는 사회 담론과 무관하다고 말할 수는 없다.

하나되기

<결혼은 미친 짓이다>는 진한 섹스어필의 문구에 끌려 극장 안에 들어갔다 하더라도 전혀 실망하지 않았을 영화이다. 저 농염한 문구에 잘 맞는 여배우 엄정화가 있었고, 이 작품을 뇌리에 강하게 기억시킬만한 베드신이 이 영화에 줄곧 등장하기 때문이다. 어머니를 위해 장가를 가야하는 ‘나’는 맞선으로 만난 ‘그녀’와 카페․영화관․레스토랑․고전찻집 등 누구나 한 번쯤은 밟아봤을 만한 장소들로 행보를 옮기다가, 그 곳으로 간다. 바로 모.텔!

‘나’와 ‘그녀’의 섹스, 그 정황을 ‘드러내놓고’ 이해하기란 쉽지 않다. 우리는 윤리적으로 그런 행동이 옳지 않은 ‘척’(!) 하도록 강요받아왔기 때문이다. 이 영화는 우리의 의식을 지배해온 그 편협한 도덕론에 반기를 든다. 전형적인 절차와 예의를 갖추어야 할 만남의 장이며, 동시에 건전한 교제와 적당한 순간에 청혼하기 위한 사전 절차… 그 정형화된 제도는 사라지고 섹스만 남는다. 여기에서 결혼이라는 제도에 얽힌 수많은 도덕적 환상은 처참히 무너진다. ‘택시비보다 싼 여관비’, 그것이 이 섹스의 유일한 이유이지만 그것은 감추도록 강요받아온 본능을 비로소 꺼내놓게 한 해방구이다. 그리고 그것은 나와 그녀가 만나는 통로가 된다.

첫 만남, 그것도 맞선으로 처음 만난 남녀의 섹스, 그것은 단순히 ‘원 나잇 스탠드’의 의미에 머무르지 않는다. 남녀 간의 사랑을 확인할 수 있는 적극적인 방법이며 쾌락적 인간의 한 단면을 보여준다는 점에서야 같은 것이겠지만, 이 영화에서의 섹스, 특히 화산의 분화구처럼 첫 섹스로 열린 ‘나’와 ‘그녀’의 통로는 결코 닫히지 않는다는 점에 주목해야 한다.

둘, 다시 하나

<결혼은 미친 짓이다>에서 섹스는 육체적 차원의 섹스를 넘어서는, 결혼을 해야 하는 ‘나’와 그 결혼을 거부하는 ‘또 다른 나’의 대화로 읽힌다. 그런 점에서 이 섹스는 섹스임과 동시에 ‘대화’이다. 다시 말해, 이 대화는 현실적 존재와 낭만적 존재 사이의 대화인 셈이다. 그 둘 사이의 대화는 섹스 중 몸의 합일처럼 깊고 오묘하다. 그 대화 속에서 “삼사천 원에 우물쭈물거리”는, 그러나 한편으로는 ‘어머니를 위해 결혼해야 하’는 대학의 시간 강사의 자아는 분열된다. 하나의 자아는 결혼을, 또 다른 자아는 자유연애를 갈망한다. 둘 사이의 욕망은 섹스이자 대화라는 도구로 규제되어 나타나며, 몇 차례의 섹스를 나눈 뒤 낭만적 존재가‘나’의 곁을 떠나며 끝을 맺는다. 그 과정에서의 분열, 그리고 떠남은 가슴을 적신다. 또한 절망적이다.

이 둘 사이의 대화는 가족 제도의 불합리성에 대한 비판이기도 한다. 맞선, 연애, 결혼을 거치는 “전형적인 절차”가 아니라 성적 욕망에 의해, 혹은 자아의 분열에 의해 섹스를 함으로써 우리의 의식 속에 내재된 결혼이라는 제도가 얼마나 도덕적으로 미화되어 있는 것인가를 보여준다. 연애를 하지 않고도, 결혼이라는 의례를 거치지 않고도 섹스를 했지만 그들에게는 아무런 일도 발생하지 않는다. 현실적 존재인 ‘나’는 미혼으로서 섹스를 즐기고, 낭만적 존재인 ‘그녀’는 의사와의 결혼 생활을 유지하면서도 ‘나’의 자취방에서 섹스를 즐긴다. ‘그녀’는 헬스와 승마를 위해 남편에게 허락받은 시간을‘나’와 섹스를 즐기고, 자취방을 또 다른 신혼 방으로 꾸미는데 할애한다. 그러나 이러한 현실적 존재와 낭만적 존재의 섹스에도 죄의식은 존재한다. 비록 죄의식이 ‘9시 뉴스 한번만 보면 싹 없어져 버리’는 것일지언정 죄의식은 존재하며, 이 죄의식을 일깨워주는 것은 ‘나’의 제자 ‘류세은’이다.

한편 ‘내’가 현실적 존재와 낭만적 존재 둘 중 어떤 존재로 살아남느냐 하는 문제에 있어 고민은 따를 수밖에 없다. 이러한 선택의 문제에 있어 작가의 고민은 서로에 대한 질책으로 표상된다. 자취방에서의 또 다른 신혼생활 속에서 반찬 투정과 비슷한 말장난으로 시작된 질책은 “말장난치곤 다시 눈을 책에 박으며” 계속되고, ‘내’ 안에서 발생한 두 존재에 의한 ‘부질없는 연극’은 그날 막을 내리게 된다. 낭만적 존재가 현실적 존재인 ‘나’의 곁을 떠나며…….

결국의 하나, 그리고 서사의 밖으로

그렇다면 현실적 존재인 ‘나’와 낭만적 존재인 ‘그녀’의 사이, 그것이 의미하는 바는 무엇일까. 영화에서 ‘나’와 ‘그녀’의 관계를 확인시켜 주는 제3의 장치들이 존재한다. 어느 술집에서, 또 백화점에서 쇼핑하는 중에 ‘내’가 “저 여자와 내가 어떤 사이 같아요?”라는 질문을 던지고, 낯선 20대 초반의 여자가 ‘애인사이’, 또 다른 남자가 ‘신혼 부부’라고 대답해 줌으로써 일종의 보증장치가 마련된다. 또 다른 한편 ‘나’와 ‘그녀’의 행보가 현실적 존재에 의한 판단도, 낭만적 존재에 의한 판단도 아닌 잡지(혹은 신문) 기사에 의해서 결정된다는 점도 그러한 보증장치와 맥락을 같이 한다. 조카의 선물을 구입하는 데는 <전문가가 추천하는 자녀를 위한 선물 10가지>라는 특집기사가, 남녀 관계에 대해서는 <맞선을 성공으로 이끄는 아홉 단계>라는 글이, 식사할 곳을 선택하는 데에는 <연인들이 함께 가볼 만한 서울의 음식점 50곳>이라는 잡지기사 등이 행동의 방향을 결정해 준다.

심지어 맥주를 마실 때에도, 어떤 맥주를 먹느냐하는 선택의 문제에 있어 광고모델 중 어느 여자가 가장 마음에 드느냐가 영향을 주고 있다. ‘나’는 혼자만의 의식 속에서 만들어 낸 현실적 존재와 낭만적 존재에게 연애를 시킴으로써 자기 위안을 삼고 있는 것이다. 그러면서도, 그것은 “여러 연애 방식의 한 종류에 지나지 않는다”며 다시 한 번 자기 위안을 한다. 그리고 그러한 행동들은 낭만적 존재가 찍어대는 사진으로 다시 한 번 보증된다. 내면과의 만남을 넘어설 수 있는, 그러나 결코 현실적 존재와 낭만적 존재를 넘어서지 않는 둘 사이의 만남을 보증하고 있다.

그렇지만 의문은 남는다. 여전히 ‘나’와 ‘그녀’는 두 명의 인물이 아닌 하나의 ‘나’로 보인다. 영화 내내 들려오는 ‘나’의 독백이 이를 잘 증명해준다. 그렇다면 포르노 배우답게 그녀의 배 위에다 휘저으며 우우우 하는 신음소리와 함께, (정액을) 흘”렸던 섹스가 결코 쾌락적인 의미만은 아닐 것이다. 이제 알 것 같다. ‘나’를 싸구려 대학 강사로 살아가게 함과 동시에, ‘결혼을 해야 하는가’라는 깊은 고뇌에 빠뜨려야 했던 고독이 결코 쾌락적이지 않은 섹스로 표현되어 있음을. 그런 점에서 볼 때, 이 영화의 시나리오는 애초에 실패한 것일지도 모른다. 두 명의 인물을 등장시키면서도 끝내 ‘나’의 독백에 머문다는 점에서. 그러나 우리는 이 실패를 타박할 수만은 없다. 우리의 좁고 가난한 의식에서는 늘 두 개(이상)의 존재가 있을 수 있고, 늘 그 존재들 사이의 고민은 치열하기 때문이다. 오늘도 우리는 현실과 낭만 사이에서 대화해야 하고, 이 시나리오의 실패에 대해서는 현실과 낭만 사이의 고민이 끝나는 날 말해도 늦지 않을 것이다. 그러나 어쩌면 우리는 끝내 말하지 못할지도 모른다. 아무도 “결혼은 미친 짓이다”라고 말할 수 없는 것처럼.

<글감옥에서 온 편지>가 마음에 들면 구독+해 주세요.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

잿빛 무덤가에서 부르는 참회가

글감옥 — Thu, 08 Apr 2010 13:01:19 +0900

나무에게 남아 있는 고통이 있다면 이제는
아무런 고통도 느껴지지 않는다는 것
수로를 잃은 물방울이 떨어질 때의 그
아찔하던 순간도 잠시
빈 소매를 펄럭이듯,
팔 없는 소맷자락 주머니에 넣고 불쑥
한 손을 내밀 듯
초록에 묻혀 있는 나무
환지통을 앓는 건 어쩌면
나무가 아니라 새다

- 손택수, ｢나무의 수사학3｣ 중에서

일찍이 도시를 일컬어 ‘시멘트의 축대’라 노래한 이도 있었건만, 또 숨 쉴 틈새조차 없어 보이지만 도시에도 생명은 있나보다. 그렇지만 우리는 그 생명들이 얼마나 험난하게 살아가는 줄 잘 안다. 도시는 역시 삶의 공간이라기보다는 죽음의 공간이니까. 이 죽음의 터전에서 나무에 대해 말하고, 생명에 대해 노래하는 이가 있다. 바로 손택수이다. 그의 시에는 도시와 생명을 깊이 들여다본 흔적이 드러난다. 그런 점에서 “70년대 산 서정시의 젊은 본령”이라는 어느 평자의 말은 옳다. 그러나 손택수의 시에는 죽음과 삶, 혹은 도시와 생명 등 이분법을 넘어서는 무언가가 있다.

｢나무의 수사학｣에서 그는 가지 잘린 나무를 바라보고 있다. 마치 팔이 잘린 상이용사의 형상처럼 보이는 가로수를 보며 손택수는 ‘고통’의 문제에 대해 사유한다. 고통스럽다는 것은 다시 말할 나위 없이 괴롭다는 것이고 아프다는 것이다. 그렇지만 그는 고통이 무엇인가에 대해 길게 말하지 않는다. 무엇이 고통인가 묻는 대신 누가 고통스러운가 묻는다. 고통스러운 존재는 그 나무를 바라보고 있을 새이며, 도시에서 살아가는 시인 그 자신이기도 하다. 시인은 고통스러워해야 할 존재를 나로 치환함으로써 진정한 참회의 노래를 시작한다. 아마도 그는 자연을 향한 우리의 참회가 널리 퍼지기를 소망할 것이다.

<글감옥에서 온 편지>가 마음에 들면 구독+해 주세요.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

국가주의 앞에 세워진 묘비,

글감옥 — Mon, 05 Apr 2010 12:20:35 +0900

천안함이 침몰되었다는 속보를 접한 날, 하룻밤을 꼬박 뜬눈으로 지새웠다. 사건에 관한 속보를 지켜보며 실종 장병들에 대한 연민이 우선 앞섰지만, 내가 잠 못 이룬 진짜 이유는 우리 사회에 팽배해있는 북한에 대한 지나친 적대주의였다. 일부 언론들은 '북 공격설'을 부추기고 있었지만 모두 심정적인 추론만을 근거로 논리를 전개하고 있었다. 그런 생각의 연장선상에서 북을 향한 적대주의의 근본 원인이 무엇인지 묻게 되었다. 그 물음은 나를 영화 <GP506>(감독 공수창, 2007)으로 이끌었다.
故 한주호 준위의 영면을 빕니다.

<GP506>은 '군대영화'인가?

우스갯소리 중 '여성들이 싫어하는 이야기 베스트3'가 있다. 3위는 군대 이야기이고, 2위는 축구이야기란다. 뭐 여기까지만 듣는다면 그다지 재미있을 것도 없는 이 이야기가 유머로 회자될 수 있는 까닭은 1위 때문이리라. 그 1위는 두 개의 종합, 바로 군대에서 축구한 이야기이다.

이 유머는 군복무를 마친 대한민국의 남성들이 그간 많은 여성들을 얼마나 멀미나게 했는지 보여주는 증거이다. 한국군 창설 이래 수십 년간 이 무자비한 언어폭력(?)을 행하면서도 남성들은 같은 자리에 있는 여성들을 배려하는 센스 없이 그저 남정네들끼리 영웅담을 늘어놓았다. 그런데 언뜻 보면 이런 한국의 남정네들 가운데 2등하라면 서러울 것 같은 사람이 있다. 바로 영화감독 공수창이다.

공수창이 누구인가. 바로 군대를 소재로 한 영화 두 편 <알 포인트>와 <GP506>을 찍은 감독이다. 때론 남성들마저도 술자리를 박차고 일어서고 싶을 정도로 지루한 군대 이야기를 영화로 찍은 이 감독, 어쩌면 그는 두 부류 중의 한 사람일지도 모른다. 여성들을 앉혀놓고도 군복무 시절을 추억하는 센스 없는 남성이거나 잠정 관객 50%에 달하는 여성을 포기하고라도 군대 영화를 꼭 찍어야겠다는 용감무쌍한 감독이거나.

그러나 철저한 상업 매체인 영화에서 여성 관객을 포기할 만큼 용감한 감독은 없을 것이다. 필자가 보건대, 공수창의 <GP506>은 '군대영화'라기보다는 우리가 살아온, 또 여전히 살아가고 있는 근대에 대해 물음을 던지는 영화로 보인다. 그 근대의 산물에 대한 사유를 좁혀 나가다보니 대표적 모순 집단인 군대가 떠올랐을 것이다. 또 한 번 시야를 좁히자 전 세계에서 유일(!)하게 남아 있는 냉전시대의 잔재인 G.P(Guard Post)가 보였을 것이다.

'계급주의'와 '국가주의'에 대한 풍자

이 영화는 GP를 배경으로 한국 사회가 지닌 모순을 폭로한다. 영화의 전개에서 가장 핵심적 역할을 하는 수사관이 그곳으로 투입되는 것은 그 폭로의 출발을 의미한다. 부인의 발인 전날 새벽, 그는 빈소를 떠나 몰살 현장인 506GP로 향한다. 그의 발걸음은 가족의 죽음에도 불구하고 '계급'과 '국가'의 이름으로 내려진 명령이었으며, 그 명령은 진실의 규명을 위해 내려진 것이 아니라 군 고위 책임자의 아들을 찾는 것에 주어졌다는 점에서 딜레마를 지닌 것이다.

몰살의 현장이자 오직 계급과 국가를 위해 희생을 각오해야 하는 공간인 그곳 GP를 배경으로 영화는 인물들이 보여주는 부조리에 대한 풍자에 초점을 맞추고 있다. 물론 그 부조리들은 '계급주의'와 '국가주의'가 만들어낸 것이다. 수많은 장병들의 죽음 앞에서도 클래식을 들으며 태연히 책장을 넘기는 군의관의 모습, 나이는 더 많지만 계급이 낮기 때문에 꼬박꼬박 존대를 해야 하는 수사관의 어투 등은 그 풍자의 한 단면이다.

이러한 풍자는 몇 개의 에피소드들과 연결되면서 '계급'이 만들어낸 모순을 적나라하게 드러낸다. 군의관과 수사관 사이의 대화도 그 고발의 하나이지만, 그 고발은 자신이 'GP장'이라고 주장하는 의무병과 수사관의 첫 대면에서 극에 달한다. 이 장면에서는 사병이 자신의 신분을 장교로 위장하는 순간 장교로 대우받게 됨을 보여줌으로써 계급사회의 핵을 이루는 '계급'이 얼마나 허위적인 것인가를 폭로한다.

공수창이 폭로의 초점을 계급주의와 국가주의에 두고 있으면서도 군대를 배경으로 삼은 이유도 사실 그러한 '허위'와 관련이 있다. 집단의 몰살에 대해 "어떻게 이런 일이 생길 수 있습니까?"라고 윤 하사의 질문은 물음이라기보다는 '분노'에 가까운데, 이에 대해 수사관은 "여긴 GP야. 제일 가까운 GOP도 4km야. 무슨 일이 벌어져도 이상 없다고 보고하면 누가 알겠어"라고 답한다. 바로 우리 사회에 팽배함 복지부동과 보신주의가 폭로되는 순간이다.

폐쇄 공포와 괴질, 두 개의 은유

이제 우리는 <GP506>의 의미를 좀 더 심층적으로 탐색하기 위해 본격적인 질문을 던져야 할 때이다. 그 질문은 '이 영화의 은유는 무엇인가'로 삼아야 할 것으로 여겨진다. 왜냐하면 <GP506>은 미스터리라는 장르의 외피를 두르고 시작하지만 그 외피는 어느 순간 사라져 있기 때문이다. 이 영화의 은유, 즉 GP 안에서 무고한 젊은이들이 죽음의 강을 건너갈 수밖에 없었던 원인은 무엇일까. 그 원인은 무엇보다 정신적 억압이다.

공간은 그 자체로 절대적 가치를 지니고 있다기보다는 인간의 판단에 따라 해석되기 마련이다. 인지 심리학의 견해를 따르자면, 심한 불안 반응으로 예민하게 된 사람들은 좁은 장소 특히 갇혀있는 것 같은 느낌을 주는 장소에 있게 되면 불안이 엄습한다고 한다. GP 내의 그들이 총구를 북이 아닌 스스로를 향해 겨눌 수밖에 없었던 까닭은 그 엄습한 불안 속에서 자기를 보호하기 위한 자기 방위가 필요했기 때문이다.

<GP506>에서 영화적 은유의 백미이자 영화에서 등장하는 또 다른 질병인 '괴질'의 원인 역시 폐쇄공포의 원인과 맥을 같이 한다. 영화 속 군의관은 이렇게 말한다. "여긴 50년 동안 버려진 땅이었소. 눈을 벌겋게 부릅뜨고 서로 죽이지 못해 안달하는 이 저주받은 곳에서 무슨 일인들 없었겠소?" 의학적인 판단을 내려야 할 군의관이 내린 이 비의학적 판단이야말로 우리 역사의 비극의 한 단면이자 비명이다.

그런데 이 '괴질'을 감히 이 영화 속 은유의 백미라 말할 수 있는 것은 우리의 피부가 하나의 심리적 형상을 하고 있기 때문이다. 마치 양파껍질처럼 우리 몸을 감싸고 있는 피부는 때론 어머니, 때론 사회, 그리고 때론 국가라는 제도를 나타내는 심리적 형상이라 할 수 있다. 이 영화에서 피부는 바로 '국가'의 은유이며, 그 피부에 괴질이 번져 나가는 것은 더 이상 그들에게 국가가 보호 장치가 아니라는 은유적 표현이다.

죽어간 것과 살아남은 것, 그리고 '국가주의'

이 영화에서는 두 번의 몰살이 등장한다. 수사관을 GP로 가도록 한 과거형의 첫 번째 몰살과 수사관이 자포자기의 심정으로 행하는 현재형의 또 다른 몰살이 그것이다. 두 번의 끔찍한 죽음 모두 '군대'라는 제도 안에서, 그리고 보다 근본적으로는 '국가'의 이름 아래서 행해진 몰살이다. 이러한 죽음은 우리가 살아가고 있는 시대에 대한 비유로 보인다. 시간은 점차 흘러가고 모든 것이 변화한 것처럼 보이지만 결국 우리는 같은 방법으로 희생당하고 그 자리에는 '국가주의'라는 망령만 남아 있다.

이처럼 공수창은 '국가'에 대해, '국가주의'에 대해 의문을 던지지만 그가 국가라는 제도 자체를 부정하는 것으로 보이지는 않는다. 그가 부정하는 대상은 경제개발을 앞세운 채 독재와 정권 연장의 야욕만 채워갔던 우리들의 과거이다. 그는 한 언론과의 인터뷰에서 "내가 군 복무 하던 시절은 군부독재가 가장 기승을 부리던 때다"라고 고백한 바 있다. 이러한 감독의 말에 주목할 때, 그에게 군대영화처럼 보이면서도 실제로는 군대 이상의 무엇에 대해 이야기하는 설정을 가능케 한 것은 군부독재에 얽힌 정신적 외상일 것이다. 그것의 다른 이름은 물론 '근대'이다.

오늘도 많은 사병들이 '국방의 의무'라는 구실 아래 소중한 젊음을 소진하고 있다. 또 군사독재 정권 시기와 거의 다를 바 없는 논리로 '잠재적인 적'이 멀지 않은 곳에 있다고 보고 듣는다. 그러나 과연 그들이 여전히 '우리의 적'인가? 전쟁을 경험하지 않은 나로서는 그렇다고 말하기 어렵다. 나는 지난 3월 27일, 천안함 실종자 가족들에게 총을 겨누는 군인들의 모습을 보며 북이 아닌 1980년 광주의 봄을 떠올렸다.

▶ 이 글을 시작으로 <정신분석으로 영화 읽기>를 연재합니다. 많은 관심과 성원 부탁드립니다.

감사합니다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

감정은 이성에 비해 비과학적인가?

글감옥 — Thu, 01 Apr 2010 21:12:50 +0900

최근 몇 년간의 출판 흐름에서 주목할 만한 것 중 하나는 '감정'에 관한 책들이 다수 출판되고 있다는 점이다. 그런데 이 새로운 주제에 대한 주목에 앞서 그 발생 배경을 먼저 살펴둘 필요가 있을 듯하다. 왜냐하면 감정에 대한 몇몇 책의 출판을 하나의 유행쯤으로 여긴다면 새로운 주제가 하나 발견되었다고 그 의미를 치부할 수도 있기 때문이다. 그렇지만 감정이란 새로운 주제는 그렇게 간단하게 여길 문제가 아닌 듯하다.

인간의 사유나 행동을 '머리'와 '가슴'으로 양분할 수 있다면, 우리의 기존 관심사는 가슴 쪽이라기보다는 대개 머리 쪽이었다. 무슨 말인가 하면, 소위 지식이란 문패가 걸린 것이라면 그것이 책이든 대담이든 대개 '어떻게 인식하느냐'라는 질문에 대해 준비된 답변처럼 냉철한 사유를 앞세웠다. 실제 우리의 가슴이 어떻게 느끼느냐는 부수적인 문제인 것처럼 여겨지곤 했다. 한국 문학계에서 '동정'의 문제를 중요하게 부각시킨 손유경의 <고통과 동정> 필자 소개란을 보면 그러한 배경을 조금 이해할 수 있을 것이다.

"부수적이고 부차적이고, 즉흥적이고 개인적인, 비역사적이고 몰가치적이라는 오명에서 좀처럼 벗어나지 못하고 있는 '감수성과 정서'의 문제를 본격 연구의 궤도에 올려놓을 수 있기를 희망한다. 당분간은 식민지 시기 문학과 문화 텍스트의 언저리를 맴돌면서 감성 연구라는 이 뭉툭한 테마를 벼리는 일을 계속할 듯하다."

- 손유경, <고통과 동정> 책날개, 역사비평사, 2008

우리가 아파하는 것, 혹은 누군가를 동정하는 것은 정말 부수적이고 부차적인 것에 지나지 않을까. 예를 들어 하나의 상황을 가정해보자. 너무나도 슬픈 일이 있어 뜨거운 눈물을 흘리던 중 급한 일이 생겼다고 치자. 그런데 급하게 처리해야 할 일이 생겼다. 그런 상황에서 우리는 곧바로 냉정을 되찾고 냉철하게 생각을 펼칠 수 있겠는가. 필자는 불가능한 것이라고 확신한다(혹 그것이 가능하다면 인간의 '머리'는 정말로 전지전능하다고 말할 수밖에 없다).

여하튼 지금까지 부수적이며 즉흥적이고 비역사적이라는 오명에서 벗어나지 못했던 '감정'이 새롭게 주목받고 있다. 이에 관한 책들 중에서 몇 권을 간략히 살펴보고자 한다.

관련글: 자본주의의 중심에서 살핀 인간의 감정

1. 감정에 대한 철학사적 요약: 장 메종뇌브, <감정> (한길사, 1999)

우리의 출판계에서는 비교적 일찍(?) 소개된 이 책은 프랑스에서의 최초 출판연도가 1948년이라 기록되어 있다. 한국에서 번역 소개된 때는 그로부터 약 50년 후, 지금으로부터 10년 전인 1999년임을 감안할 때 이 책의 번역된 시기 그 자체가 '감정'의 문화에 대한 우리의 인식이 얼마나 뒤떨어진 것인가를 보여주는 증거라고도 말할 수 있을 것이다.

비교적 일찍 집필된 이 책은 주로 우리가 '감정'을 어떻게 인식하여 왔는가에 대해 살피고 있다. 앞서 언급한 바처럼 인간의 사유나 행동을 '머리'와 '가슴'으로 양분한다고 가정한다면, 그러한 접근 방식자체가 매우 아이러니한 것이라고 할 수 있다. 다시 말하면, 이 책은 제목이 드러내는 바처럼 감정에 대해 살피고 있으면서도 저자는 감정의 가치에 대해서는 매우 인색하다. 이는 인간이 '정신적' 존재라 믿는 저자의 평소 사상에서 비롯된 것이라 여겨진다.

그런 이유로 이 책은 '감정'에 대해 말하면서도 감정 그 자체에 대한 면밀한 탐구를 수행하고 있다기보다는, 철학 혹은 철학사에서 감정을 어떻게 인식하여 왔는가에 좀 더 치중하고 있다. 저자의 말에 따르면 "감정이란 용어는 17세기 데카르트를 신봉하는 사람들과 함께 프랑스 철학에 나타난다"(13쪽)고 하는데, 그는 그 이후의 철학사 흐름을 뒤쫓아 그 동안 감정이 어떻게 인식되어 왔고, 어떻게 평가받아왔는지를 살피고 있다.

결국 이 책의 저자는 인간의 감정을 '슬픔과 기쁨', '사랑', '증오', '불안과 번민', 그리고 '희망' 등 의미 있는 분류를 수행하고 있음에도 불구하고 감정 그 자체에 대한 탐구에서는 실패한 것처럼 보인다

2. 마음은 어디로 진화해야하는가: 딜런 에반스, <감정> (이소출판사, 2002)

때론 책을 펼쳐보기도 전에 책에 대한 신뢰가 깊어지는 경우가 있다. 대개 저자에 대한 평소의 믿음에서 비롯된 것일 텐데, 딜런 에반스의 <감정>도 그러한 책 중의 하나이다. 딜런 에반스는 감정 진화 프로젝트에 참여하고 있는 것으로 알려져 있는데 한국에서는 <라깡 정신분석 사전>의 저자로 유명하다. 그는 라깡을 위시한 정신분석과 철학 분야에서 보여준 해설의 솜씨를 이 책에서도 십분 활용하고 있다.

이 책은 '감정의 과학으로 가는 가장 사랑스런 지름길'이라는 부제가 잘 명시하는 바와 같이, '감정'에 대한 우리의 관심이 하나의 과학으로 정립하기 위해 가야할 길을 보여준다. 특히 인간의 감정이 위치한 영역을 구분해내는 솜씨는 명쾌한데 그는 그러한 구분을 통해 "마음에는 근거가 있다"라는 하나의 명제를 결론으로 도출하고 있다. 그는 이렇게 말한다.

"우리를 위험에서 벗어나게 하고 매력적인 사람을 유혹하게 하는 것에서 우리의 정신을 집중시키고 판단에 영향을 미치는 것에 이르기까지 감정이 하는 모든 일에는 근거가 있으며 매우 좋은 근거가 있을 때도 있다. 이성 안에는 열정이 있고 열정 안에는 근거(이성)가 있다."(188-189쪽)

즉 그는 감정이 충만할 때에 우리는 더 지적이며, 더 이성적일 수 있다고 말한다. 다시 말해, 감정의 영역이 결코 부수적이고 부차적이 아니라는 점을 강조하고 있는 것이다. 물론 그의 주장이 때론 과격한 면도 없지 않다. 예컨대, '컴퓨터에게도 감정을 줘야 하는 이유는 뭘까?'라거나 '기계가 스스로 감정을 진화시키면 어떻게 될까?'라는 그의 물음은 너무 앞서 간 것으로 보인다. 그럼에도 불구하고 감정의 영역을 비과학의 영역이 아닌 과학의 영역으로 정착시키고자 했다는 점에서 그의 저작은 주목할 만하다.

3. 감정을 몸의 언어로 파악하다: 게리 주커브, <감정을 과학한다> (이레, 2007)

위 두 권의 책에 대한 해설에도 불구하고 의문은 여전히 남을 것이다. 정말 감정은 우리에게 부차적이지 않은가, 우리에게 좀 더 중요한 것은 감정이 아니라 또렷한 인식이 아닌지 말이다. 이에 대한 답을 게리 주커브의 <감정을 과학한다>에서 찾을 수 있을 것이다. 제목만 보면 이 책은 딜런 에반스의 <감정>과 유사한 것처럼 보이기도 하지만 실제 이 책에서 주의를 기울어야 하는 부분은 감정의 '기원'과 '출구'이다.

"자신의 에너지 시스템을 끊임없이 살피는 것이 감정의 자각이다. 자신의 인생에서 진정으로 힘을 창조하는 이들은 감정을 어떻게 자각해야 하는지 알고 있다. 그들은 어떤 육체 감각이 어느 위치에서 나타나는지를 주시한다. 그들은 오른쪽 어깨의 긴장감, 위 부근의 통증, 가슴의 묵직함 등 아랫부분의 경련 등에 주의를 기울인다. 그들은 이러한 경험이 우연히 나타났다고 보지 않는다. 그들은 그것을 자신의 에너지 시스템에 대한 정보로 본다."(73-74쪽)

위에 인용한 부분에서 충분히 짐작할 수 있는 바와 같이, 이 책의 저자는 감정이 몸의 상태를 알려주는 계기판이라 주장하고 있다. 즉, 감정이 정신의 산물이 아니라 몸의 산물임을 강조하고 있다. 그의 주장은 여기에 그치지 않고 감정이야말로 내 삶의 답을 알고 있는 증인이라 주장한다. 즉, 무기력 행복 고통 등이야말로 내 삶을 가장 잘 아는 것들이라는 것이다. 이러한 주장은 우리가 감정을 치부해서는 안 되지만, 또 그러한 감정에 지나치게 구속되어서도 안 된다는 말이기도 하다. 바로 그가 주장하는 감정의 '출구'를 보여주고 있는 지점이다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

나의 글쓰기는 가족간 '불화'의 이유

글감옥 — Wed, 31 Mar 2010 12:10:27 +0900

서른네 살, 미혼, 박사수료생. 아마도 이것만큼 나를 객관적으로 증명해주는 징표도 없으리라. 그렇지만 나는 저 징표들을 사랑하지 않는다. 내가 사랑하는 단 하나의 징표는 '글쟁이'다. 나 스스로를 글쟁이로 부른다는 것, 게다가 등단도 하지 않은 채 글쟁이라고 부르는 것은 다소 모순인지도 모른다. 조금 더 솔직하게 말하자면, 나는 글쟁이를 꿈꾸는 문청(文靑)이다.

나는 글쟁이라는 호칭을 사랑한다. 글을 쓰다가 답답하면 '나는 글쟁이다'라고 스스로에게 주문을 건다. 내가 이 호칭을 사랑하는 이유는 딱 하나다. 세상 위에 던져진 나 스스로를 증명할 수 있는 유일한 방법은 내가 쓴 글에 새겨진 나의 이름 세 글자이기 때문이다. 어디 이유가 그 뿐인가. 책을 읽고 글을 쓰는 것 외에 내가 할 수 있는 것이라고는 아무 것도 없다.

드디어 터진 아버지의 뼈아픈 말

비록 내 글쓰기가 더디지만 책을 읽고 글을 쓸 때만큼 내가 행복한 시간은 없다. 그러나 어쩌면 글쓰기는 늘 누군가와의 불화를 감수해야만 하는 과정인지도 모른다. 서른 네 살의 미혼, 이것만큼 내가 불화를 감당해야하는 이유를 잘 설명할 수 있는 길도 드물리라.

사실 '불화'라고는 표현하지만 이 불화에 대해 누군가에게 꺼내놓고 이야기해본 적이 한 번도 없다. 엊그제 본가에서의 풍경도 그렇다. 때마침 할머니의 기일 전날이었고, 또 때마침 아버지는 술에 적당히 취해 귀가하셨다. 나는 아버지의 말씀을 듣고만 있는 입장이었고 '드디어 터진' 아버지의 말문은 잠시 이어졌다. 그 내용을 요약하자면 이런 내용이었다. "누가 너에게 박사 되라고 그랬냐?", "공무원이 최고다!", "결혼도 안 하고…".

전적으로 옳은 말씀은 아니지만, 또 틀린 말씀도 결코 아니다. 그러나 나 역시 자기변호를 하자면 할 말은 적지 않다. 세상에서 책을 읽고 글을 쓰는 것 외에는 딱히 할 줄 아는 나를 반겨주는 유일한 곳은 '국문과'뿐이었다. 그곳에서 글을 쓰며 살다보니 어느 새 박사수료라는 이름만 그럴싸한 '백수'가 되어 있었다. 결혼은 당연히 불가능한 것이었다. 연애든 맞선이든 '결혼'이라 말 앞에서 상대 여성들은 모두 고개를 절레절레 흔들었다.

그렇지만 나는 이런 자기변호를 한 마디도 하지 않았다. 집밖으로 나와 거리를 잠시 배회하다 들어갔을 뿐이다. 아버지의 말씀은 언젠가 한 번은 들어야 할 '뼈아픈 말'이었고, 나 스스로도 전혀 부인할 게 없는 내 처지를 고스란히 드러내는 말씀이었기 때문이다. 나는 아버지의 말씀이 지금까지의 '불화'에 대한 '화해의 제스처'처럼 느껴지기도 했다.

내 글쓰기의 역사, 혹은 불화의 역사

돌이켜보면 나 역시 글을 쓰지 않고 살아갈 방법이 전혀 없었던 것은 아니다. 내 전공이 처음부터 '문학'이 아니었고, 소위 "전망 좋다"는 학과에 입학해 3년여간 다닌 적도 있었다. 그러나 불행히도 그 공부를 했던 시간은 단 한 순간도 행복하지 않았다. 철저한 암기 위주의 공부는 나를 지치게 했다. 그 3년간, 내 정신은 어느 때보다 황폐해지고 있었다.

그 공부들은 대개 단답형 혹은 객관식 시험을 위한 준비과정이었다. 그러나 내가 하고 싶은 이야기는 답안지의 빈 칸에 쓰기에는 너무 많았다. 세포의 구조에 그 이름을 채워 넣어야하는 생리학 시험 시간이면 나는 늘 살아 움직이는 세포들을 상상했다. 그렇게 지친 삶에 유일한 위안은 '편집위원회'라 불리던 학과 소식지 제작팀이었다. 그곳에서 글을 쓸 때만큼 강의 시간에 느끼지 못한 행복을 만끽할 수 있었다.

그 답답한 공부에서 '해방'된 후, 나는 마음껏 글을 쓸 수 있는 국문과에 진학했다. 스물여섯이 되던 해였다. 마음껏 책을 읽을 수 있었고, 나름대로 내 글을 사랑해주는 이들도 있었다. 그러나 그들보다 내가 더 감사해야 할 상대는 '장학금'이었다. 특히 대학원에 진학한 이후에는 여러 장학금을 받을 수 있었는데 장학금은 글쓰기와 관련된 '불화'를 잠시나마 덮어주는 최고의 장막이었다. 물론 임시방편의 장막에 불과하긴 했지만 말이다.

이 불화는 언제쯤 끝날 수 있을까

고향에 다녀온 이후, 아니 아버지의 '뼈아픈' 말씀을 듣고 나는 며칠 간 끙끙 앓아누웠다. 몸이 아팠던 것인지, 마음이 아팠던 것인지는 나 스스로도 모르겠다. 하지만 그렇게 앓아누웠던 며칠 간 글쓰기에 대한 집념은 더 강해졌다. 글쓰기를 좋아하기 때문에, 아니 '서른네 살, 미혼, 박사수료생'이 나와 가족들 사이의 불화 원인이라면 나는 어떻게든 감당해야만 할 것이다.

어젯밤 이틀간 앓아누웠던 자리를 털고 일어나며 신(神)에게 물었다. "도대체 이 불화는 언제쯤 끝날 수 있을까요?" 물론 신의 답은 없었고 대신 내가 자답했다. "내 꿈이 이루어지는 날!"이라고 말이다. 그러나 '꿈'이라는 말이 늘 그렇듯 그 시간은 정해져있지 않다. 내 범박한 글이 언제쯤 세상에 빛을 발할지 모른다. 다만 오늘도 책을 읽고 좋은 글을 쓸 준비를 할 뿐이다.

아마도 당분간 이 불화는 계속될 것이다. 적어도 내가 '현실'과 타협하지 않는 한 이 불화는 이어질 것이다. 또 얼마 남지 않은 내 통장 잔고는 어느 순간 바닥을 드러낼지도 모른다. 그렇지만 나는 적당히 현실과 타협하며 삶을 영위하고 싶지 않다. 아니, 현실에 순응하고 살기에는 너무 멀리 왔는지도 모른다. 이것이 글쟁이의 운명이라면 나는 그 운명에 순응하고 싶다. 도대체 이 불화는 언제쯤 끝날 수 있을까, 또 언제쯤 가족들과 환한 웃음으로 마주할 수 있을까.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

'E-시대'에 도착한 '원고지 세대' 작가의 편지

글감옥 — Fri, 26 Mar 2010 20:30:36 +0900

조정래라니! 괜한 주례사는 집어치우기로 하자! 다만 그가 펴낸 대하소설에 소비된 방대한 양의 원고지 분량은 기록해두자! 찬사만을 위해 기록하자는 것이 아니다. 필자에게는 정말로 궁금했던 것이 풀렸던 경험을 말하기 위함이다.

왜 가끔 그런 소설 본 적 있지 않나? 장편소설을 읽는데, 초반에 잠깐 스치듯 나왔던 인물이 소설의 마지막 부분에 뜬금없이, 정말 뜬금없이 나타나 사건을 해결하는 경우. 작가의 역량 부족이라거나, 개연성 부족이라고 지적하기에는 작가들에게 사실 좀 미안한 마음도 없지 않다. 원고지의 빈 칸을 채워나가기 직전, 그들이 가졌던 '백색공포'를 떠올려보라. 또 그들이 그 원고지의 빈 칸을 채우기 위해 쏟은 열정을 생각해보라.

그런데 조정래라니! 그가 써 낸 방대한 분량의 소설을 떠올려보라! <태백산맥>과 <한강>은 각 10권이다. <아리랑>은 10권으로도 부족했는지 12권이나 썼다. 비록 일부 평론가들이 소소한 것들을 지적한 적도 있지만, 이 소설의 전개에는 큰 무리가 없다. 조정래는 어떻게 그러한 방대한 소설을 꾸려낼 수 있을까.

몇 해 전, 필자는 '태백산맥 문학관'과 '아리랑 문학관'을 찾아간 적이 있었다. '아름다운 지도'란 그건 조정래가 대하소설을 꾸리기 위해 그린 지도였는데, 소설의 배경을 대략적인 지도 형식으로 그리고 그 위에 인물들의 이름과 간략한 메모를 남겨놓은 지도였다. '그렇지'라는 생각이 먼저 스쳤다. 그리고 '제 아무리 조정래 선생이라도 저런 지도 없이는 그 방대한 양의 원고를 쓸 수 없었겠지'라는 생각이 그 뒤를 이었다.

<황홀한 글감옥>은 조정래의 키를 훌쩍 넘긴 원고지에도 담지 못한 이야기들을 담고 있다. 왜 소설을 읽다보면 궁금한 것들 있지 않은가. '몇 시에 주무세요?'라든가, 잔혹한 질문이지만 조정래가 자주 들었을 법한 질문 '선생님도 좌빨이시라면서요?'라든가. <황홀한 글감옥>은 그런 질문들에서 출발하여 꾸려진 책이다. 그 질문은 누가 했는가. 조정래는 책의 서문에서 이렇게 밝히고 있다.

"주로 대학생을 중심으로 한 <시사IN> 인턴기자 희망자들이 나에게 보낸 질문은 5백여 가지였다. 그 중에서 겹치는 것은 빼고, 작가와 작품을 이해하는 데 중요한 것을 간추린 것이 이 책에 수록된 84가지이다. 이 육성의 질문들은 모든 독자들의 궁금증을 푸는 데 그런 대로 역할을 하지 않을까 싶다."

― 조정래, <황홀한 글감옥> 서문, 시사IN북, 2009, 5쪽.

수많은 원고지의 빈 칸을 채워나갔던 작가, 게다가 툭하면 이념적으로 오해되곤 했던 작가. 그리고 '88만원 세대'를 살아가는(아니 88만원 세대를 눈앞에 둔) 대학생들. 이들이 함께 만들어 낸 책이 바로 <황홀한 글감옥>이다. 아무튼 이 책을 읽기 위해 필자는 꽤 긴 시간을 할애했다. 그 긴 시간이 투자된 까닭은 단 하나였다. 조정래이기 때문이다.

책을 읽기 위해 긴 시간을 할애했다고 말했지만 사실 이 책을 읽는 데 걸린 시간은 얼마 되지 않았다. 긴 시간은 책장을 펴는 데 할애되었다. 왜냐하면 '내가 과연 이 책을 읽어도 될까'라는 생각이 들었기 때문이다. '자칭 글쟁이'인 필자는 '진짜 글쟁이'인 조정래의 진솔한 이야기를 들을 용기가 없었던 것이다. 그렇게 긴 시간을 보내고 결국 책을 펼쳤다.

그러나 이 책의 내용에 대해 필자는 아무 것도 밝히고 싶지 않다. 필자가 언급하고 싶었던 바는, 이 책의 형식적 의미를 조금 밝혀보고자 하는 것이기 때문이다. 본디 내용은 구조와 관계되기 마련이다.

세상에는 자서전 형식의 책이 꽤나 많다. 문학 분야의 제대로 된 자서전을 읽고 싶다면, 필자는 과감히 이 책과 더불어 마루야마 겐지(丸山健二)의 <소설가의 각오>(문학동네, 2003)를 추천한다. 어디 그뿐이랴. 정말 세상에는 많은 문학적 자서전이 많다. 그런데도 불구하고 <황홀한 글감옥>을 주목해야 하는 이유는 딱 하나다.

지금껏 우리가 잘 알지 못했던, 그리고 대개의 작가들이 그렇듯 대화 한 번 나누지 못했던 작가가 우리의 세계로 뛰어들어 왔다는 점이다. 굳이 이름 붙이자면, <'E-book 시대'에 도착한 '원고지 세대' 작가의 편지>라고 부르고 싶다.

인터넷이 지배하는 이 세계, 원고지 따위는 글쓰기 강의 시간에나 한두 번 구경하는 시대, 그리하여 워드프로세서 프로그램이 없다면 맞춤법이나 띄어쓰기는 틀리는 게 당연해진 이 세상에 여전히 원고지에 소설을 쓰고 있을 조정래가 나온 것이다. 물론 이 책의 초고도 원고지에 작성되었다.

그러나 그간 대화를 나누지 못했던 많은 독자들을 대신하여 88만원 세대의 대학생들이 5백여 개에 이르는 질문을 던졌고 조정래는 그것을 요령 있게 80여 가지의 질문으로 추렸다. 이 새로운 형식의 자서전, 이것은 하이퍼텍스트를 응용한 글쓰기의 흔적이라 할 수 있을 것이다.

흡사, 이른 새벽에 트위터의 타임라인에 나타나 아포리즘 같은 몇 구절의 말을 툭 던져놓고 사라지는 이외수처럼, 조정래는 책 속에서 독자들과 대화하고 있다. 어쩌면 작가들의 이러한 새로운 시도는 우리가 익히 잘 알고 있는 방법들이다. 그런데 이 '익숙한' 길에 유명 작가들이 나타나지 않는(못하는?) 이유는 뭘까.

그들은 정녕 너무 바쁘기 때문일까. 그럴 수도 있을 것이다. 그렇지만 필자는 그 많은 이유들 중에서 포함됨직한 답 하나를 조정래의 책에서 찾았다. 바로 이것이다.

"참된 지식인의 삶은 고달프나 그 의미와 보람은 하늘의 넓이입니다."(379쪽)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

심장 저편의 소란을 엿들으며

글감옥 — Fri, 26 Mar 2010 16:20:24 +0900

깊고
따뜻하고
부드러운
어둠을 껴안기 위해
나는 번쩍이는 도끼를 버렸다

그런데, 이제, 항아리 속을 들여다보니
거기 담긴 것은 어둠이 아니었다
부서진 꽃, 흩어진 뼈, 몇억 몇천만 년의
고독과 침묵
그런 것들이 그르렁거리며
몸부림치고 있었다

― 조창환, ｢항아리｣ 중에서

너무 많이 내뱉은 말들, 언어의 홍수, 그 소란한 풍경 속에서 조창환의 ｢항아리｣를 만날 수 있다면 그것은 퍽 다행입니다. 적어도 그 소란한 풍경을 지켜보는 동안 작은 위로가 될 수 있을 테니까요. 시인은 이 시의 첫 머리에서 이렇게 고백하고 있습니다. “오랫동안 나는 항아리에 담긴 것이 어둠인 줄로 알았다”라고요. 어둠이란 무엇입니까. 그것은 때론 ‘악’의 상징일 수도 있을 것이고, 때론 ‘공포’의 대상일 수도 있겠지요. 하지만 저 고백, 그리고 어둠을 무엇인가로 인식했던 우리의 판단은 정말 옳았을까요.

이 시에서 그는 어둠을 끌어안고자 합니다. 사뭇 진지하게 나서지만 그는 어둠을 발견하지 못한 듯합니다. 항아리 속에서 그가 발견한 것은 ‘고독’이었고 ‘침묵’이었습니다. 그 고독과 침묵이 그르렁거리며 몸부림치고 있었던 것이지요. 언어가 빚어낸 우리네 소란한 풍경을 다시 들여다봅니다. 혹 그것은 우리 심장 저 안쪽의 소리가 요동치는 소리는 아니었는지요. 심장 저편의 그 소란을 엿듣는 것, 그것은 어쩌면 우리가 만들어낸 소란한 풍경을 반추해보는 반성적 행위이어야 할 것입니다. 그리고 그 소란 뒤에 묻힌 경고에도 귀 기울여야겠지요. ‘고독’과 ‘침묵’은 저렇게 그르렁거리고 있다는 것을, 또 몸부림치고 있다는 것을.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

눈 오는 날, 국회 야경

글감옥 — Wed, 17 Mar 2010 19:08:26 +0900

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

책상 위 두 개의 선물

글감옥 — Wed, 17 Mar 2010 18:23:27 +0900

요즘 들어 자꾸 뒤를 돌아보게 됩니다. 과거를 돌이켜보는 이유는 무엇일까요. 혹자는 '현실 불만족' 아니냐고 물을지도 모르겠습니다. 물론 모든 현실에 만족하며 살아갈 수 있다면 얼마나 좋겠습니까만 그런 불만족이 그 이유는 아닙니다. 제가 요즘 들어 자꾸 뒤를 돌아보게 되는 까닭은 이제 삶의 한 '고비'를 넘어서고 있다는 생각에서 비롯되었을 것입니다.

저는 스물여섯이라는 결코 적지 않은 나이에 다시 대학을 다니기 시작했습니다. 그렇게 시작된 공부가 8년간 계속 되었지요. 종종 세상의 크기는 제가 읽고 있는 책의 크기와 같게 느껴졌습니다. 책이 세상의 전부처럼 보일 때도 많았지요. 그러고 보니 제가 요즘 들어 자꾸 뒤를 돌아보게 되는 까닭은 어쩌면 그 동안의 삶에 대한 추억에 잠겨보는 일이기도 하겠군요.

오늘의 삶을 살며 그러면서도 자꾸 뒤를 돌아보며, 저는 '책상 위 두 개의 선물'에 대해 많은 생각을 해봤습니다. 이 두 개의 선물은 그리 값나가는 것들은 아닙니다만, 제가 이 선물을 유독 아끼는 이유는 그것들이 항상 저와 가까이 있는 물건들이기 때문입니다. 문학공부 한답시고, 주로 머물러 있는 공간이 책상이다 보니 항상 책상 위에 시선이 먼저 가지요.

이 선물들은 바로 이 공간 속에서 항상 저와 함께 숨 쉬는 존재들이라 할 수 있습니다. 또 하나의 이유는 바로 이 선물들이 제게는 때론 '용기'이고, 때로는 '기도'이기 때문입니다. '책상 위 두 개의 선물'이라 제목붙이고 싶은 이 글을 쓰는 이유는 바로 오늘의 행복한 삶을 기록해두고 싶은 마음에서일지도 모릅니다.

선물 하나 ― 스승의 마음 같은 선물

(급하게 글을 쓸 때를 제외하곤) 비교적 잘 정리되어 있는 제 책상 위에 단아하게 놓여있는 물건이 있습니다. 바로 나무로 만들어진 '연필꽂이'입니다. 그리 오래된 물건도, 값나가는 물건도 아닙니다. 그저 깔끔하게 정리된 나뭇결에, 흐릿하게 난초 그림이 보일 뿐입니다. 아마 5년 전쯤에 받은 선물로 짐작됩니다.

학부 시절, 저는 어느 교수님의 방에서 잠깐 더부살이를 한 적이 있습니다. 어느 날, 선생님께서 어딘가를 다녀오시면서 연필꽂이를 두 개 사오셨습니다. 그런데 이게 웬일입니까. 먼 길에서 사온 연필꽂이 중에 하나에 금이 가있는 겁니다. 나무로 만들어진 까닭에, 나뭇결을 타고 금이 쫙 갔던 것이지요.

선생님께서도 속상한 마음을 숨기지 않으셨지만, 금이 가지 않은 온전한 연필꽂이를 제게 주시며 쓰라고 말씀을 하시는 겁니다. 순간, "그냥 망가진 것 주셔도 되는데"라고 생각했습니다만, 얼마 시간이 지나지 않아 그것이 '스승의 마음'이라는 걸 깨달을 수 있었습니다.

연필꽂이, 사실 이제는 별로 쓸모없는 물건일 수도 있습니다. 거의 모든 글은 노트북을 사용하여 집필하다 보니 연필․볼펜은 크게 사용할 일이 없죠. 그래서 제 연필꽂이 역시 그 자체로 불필요해진 존재이며, 불필요한 존재들이 흩어지지 않게 역할만을 담당하고 있습니다. 그렇습니다만, 저는 이 존재가 '스승의 마음'으로 보입니다. 당신은 금이 간 걸 가지시면서, 제자에게는 온전한 물건을 주고 싶으셨던 그 마음. 아마 그 마음이 있어 부족한 사람이 이만큼이라도 공부할 수 있었던 게 아닌지 생각해봅니다.

또 다른 선물 하나―새벽기도 같은 선물

가끔 왜 그런 친구 있지 않습니까? 자주 만나지는 않아도 반가운 친구. 1년만ㅇ 있습니다. 바로 책갈피입니다. 책 읽는 습관이 유달라 저는 책갈피를 잘 사용하지 않습니다. 그저 메모가 필요하면 연필로 쭉 밑줄을 치면 그만이고, 다시 봐야 할 부분이면 책장을 꾹 접어놓으면 된다고 생각합니다.

책갈피라는 게 책에 꽂혀 있으면 발견하기 어렵고(?), 책을 읽는 동안은 거치적거리는 게 영 불편합니다. 그런데 유독 아끼는 책갈피가 하나 있습니다. 어머니 후배분이 7~8년 전, 일본에 다녀오시면서 사다주신 책갈피입니다. 이제는 부분적으로 녹도 슬고, 구겨질 대로 구겨진 책갈피.

이 책갈피를 사랑하는 이유도 책갈피 자체에 있지 않습니다. 언젠가 이 선물을 주신 분이 그런 말씀을 하셨습니다. '이거 공부할 때 쓰고, 공부 열심히 해. 내가 잘되라고 새벽기도 때마다 같이 기도해줄게.' 사실, 저도 잠깐 교회에 나가본 일도 있지만 이렇다 할 종교는 없습니다. 새벽기도 같은 건 해 본 적도 없지요. 그런 사람을 위해 매일 새벽 기도를 해주신다는 말씀, 얼마나 고마운 일입니까.

사실, 지금까지 기도를 해주시는지는 잘 모르겠습니다. 하지만, 이 책갈피를 볼 때마다 저는 그 분이 새벽기도 하시는 모습을 보는 것 같아 내심 기분이 좋습니다. 누군가를 위해 기도한다는 일이 쉽지 않은 까닭이지요.

요 며칠 자꾸 뒤를 돌아다보게 되는 이유에는 사실 지난 8년간 앞만 보고 달려온 까닭에 체력이 지친 까닭도 있을 테고, 앞날에 대한 불안도 일정 부분 작용했을 겁니다. 그렇지만 '책상 위 두 개의 선물'처럼 고마운 분들이 항상 제 곁에 있으니 행복합니다. 그리고 더 열심히 뛸 수 있을 것 같습니다.

이제야 조용히 고백합니다. "고맙습니다. 그리고 사랑합니다."

▶ 트위터 사용자분들은 @ohmybook 추가해주세요.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

자본주의의 중심에서 살핀 인간의 감정

글감옥 — Sat, 13 Mar 2010 17:45:52 +0900

우리는 한번쯤 '문학은 자본으로부터 자유로운가'라는 물음에 대해 진지하게 고민해야 한다. 지금 자본에 대해 말한다는 것이 결코 자본에 대해 혹은 자본주의에 대해 찬사를 늘어놓고자 함은 아니다. 여기 '자본'에 의해 '고용'된 문학가가 써 내려간 가장 자본주의적인 에세이가 있기 때문이다.

바로 알랭 드 보통의 <공항에서 일주일을>이란 에세이가 그것이다. 부제 '히드로 다이어리'가 끊임없이 일깨워주는 명쾌한 사실은 이 책이 프랑스의 공항 터미널 히드로의 소유주가 이 시대 명망 있는 에세이스트를 고용하여 이 책을 쓰게 했다는 점이다. 이 책은 자본에 의해 고용된 문학인이 창작한 '생산물'이다.

혹 문학과 자본은 별개의 것이 생각하는 자가 있다면, 먼저 한국의 문인들 가운데 이상(李箱, 본명 김해경)을 떠올려보길 권한다. 다방에 딸린 골방에서 나름의 문학 세계만 고집했던 것으로 알려진 이상, 그러나 식민지의 땅에서조차 찻집을 개업하며 생계를 걱정했던 이가 이상의 다른 이름 김해경이었다는 점을 우리는 어렵지 않게 떠올려볼 수 있다. 문학의 운명, 글쟁이의 운명이란 본디 그런 것이 아닐까.

나는 문학인의 운명이란, 자본주의에서 한 걸음도 자유로울 수 없다고 믿는다. 설사 어느 글쟁이가 홀로 글을 쓰고, 홀로 글을 소비(?)한다고 하여도, 그가 글을 쓸 수 있도록 생명을 유지시켜 주는 것은 그것이 누구의 것이든 자본의 힘임을 잊지 말아야 한다. '얻어먹을 수 있는 힘만 있어도 그것은 주님의 은총입니다'라는 작가의 앞에서 '펜을 잡을 수 있는 힘만 있어도 그것은 자본의 은총입니다!'라고 바뀌어야만 한다.

자본주의에 가려진 감정을 살피다

<공항에서 일주일을>은 이토록 자본주의적인 책이다. 그러나 이 책이 저자를 '고용'한 터미널의 소유자에게 '매수되지 않은' 까닭, 그리고 우리가 이 책을 마땅히 읽어야만 하는 까닭은 우리의 감정조차 자본주의의 산물이라는 점을 일깨워주기 때문이다.

모순되는 말이지만, 이 책은 가장 자본주의적인 책이며 동시에 가장 반자본주의적인 책이다. 이 책은 공항 터미널을 기점으로 공간과 시간의 변화에 따라 기술된 것처럼 보이지만, 이를 관통하는 명제가 있다면 아마도 그것은 '감정조차도 자본에 의해 생산되고 있다'는 것이다.

혹 그것을 인정하지 않는다하더라도 자본이 감정을 '응시'하고 있다는 점은 분명 인정해야만 할 것이다. 적어도 이 책이 자본에 의해 고용된 문학인이 응시한 감정의 기록이라는 점에서 말이다.

접근-출발-게이트 너머-도착의 순으로 이루어진 이 에세이집에는 여러 가지 감정들이 출몰한다. 때론 당황이, 때론 사랑이, 때론 기쁨이, 때론 분노가. 이 모든 것들을 감정이라 부를 수 있는지 잘 모르겠으나, 여하튼 그것을 감정이라 말할 수 있다면 이 책은 감정에 대한 관찰의 기록이라 할만하다. 물로 그 감정은 가장 자본주의적인 공간 터미널 히드로에서, 가장 자본주의적인 인간들이 끊임없이 만들어내고 또 그들에게 끊임없이 닥쳐오는 감정들이다.

이 책의 저자 알랭 드 보통은 이렇게 말하고 있다.

"우리는 지나치게 낙관하여, 존재에 풍토병처럼 따라다니는 좌절에 충분히 대비하지 못하기 때문에 분노한다. 열쇠를 잃어버리거나 공황에서 발길을 돌려야 할 때마다 소리를 지르는 사람은 열쇠가 절대 없어지지 않고, 여행계획이 늘 확실하게 이행되는 세계에 대한 믿음, 감동적이기는 하지만 무모할 정도로 순진한 믿음을 드러내는 것이다."(57~59쪽)

어느 연인이 키스하는 한 장의 사진이 가운데 놓여있는 저 문장들을 읽으며 나는 제일 먼저 '감정' 그 자체에 대해 생각했다. 하지만 얼마 지나지 않아 그 감정들 특히 '분노'가 '문학은 자본에 저항한다'라고 믿는 순진한 자들의 것이라고 생각하기에 이르렀다. 과연 문학은 자본에 저항하는가. 자본주의에서 가장 멀리 떨어져 있다고 인식되었던 문학인들, 과연 정말 그은 자본(주의)에서 자유로웠을까? 나는 이러한 물음 대신, 문학이 자본주의에서 거리가 있다는 암묵적 합의가 누가 만들어낸 신화인지 물어야 한다고 생각한다.

이토록 자본과 감정은 항상 뒤얽혀있다. 하지만 역설적으로 단 한 순간도 감정은 자본을 위해 존재하지는 않는다. 다만 우리가 하루를 보내며 갖게 되는 변화무쌍한 감정들, 이를테면 근대적 감정들은 결코 자본에서 자유로울 수 없다는 점은 분명하다. "내 주위에 있는 손님들은 부자의 상투적인 틀에 전혀 들어맞지 않았"(127쪽)다는 저자의 진단이 혹 우리에게 위로가 될 수 있을지 모르겠다.

무조건적으로 자본에 저항하고자 외치는 이들이 있다면, 그리고 문학이 자본과 동떨어져있다고 믿는 순진한 이들에게 이 책을 한 번 읽어보라 권하고 싶다. 누군가는 나에게 이런 말을 했다. '자본주의에서 자유롭지 못한 현대인이 자본주의에 날선 대립각을 세우는 것은 대지에 뿌리박고 하늘을 지향하나, 땅의 자양분이 없인 곧 소멸할 나무와 같다'라고 말이다.

이러한 말에 고개를 끄덕이며 다시 자본에 대해, 그리고 자본주의에 대해 생각했다. 우리는 '근대적인 감정'에서 전혀 자유롭지 못하며, 어느 한 순간도 자본주의에서 자유롭지 못한 것은 아닐까. 설사 우리 삶의 터전이 히드로가 아니더라도 말이다.

* 이 글은 네이버 블로그에 올렸던 글을 조금 수정한 것입니다. 가림 토 님의 말씀이 글을 수정하는데 도움이 되었습니다. 감사드립니다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

사회 깨우던 '죽비소리', 법정 스님을 떠나 보내며

글감옥 — Thu, 11 Mar 2010 16:19:41 +0900

글을 쓰다보면 무거운 마음이 행간을 앞질러 가는 경우들이 있습니다. 청탁받은 글을 쓸 때가 그렇고, 혹평을 피하기 어려울 때가 그렇습니다. 그러나 이런 경우보다 훨씬 더 마음이 무거울 때가 있습니다. 바로 몸져누운 분들의 책을 펼 때입니다.

'몸져눕는다는 것'. 저야 이제 30대 중반에 막 이르렀으므로 미처 그것이 어떤 의미인지 잘 몰랐습니다. 지난해 어느 날, 자정이 훨씬 넘은 시간에 응급실의 천장을 멍하니 바라봐야하는 신세가 되기 전까지요.

결국에는 꾀병으로 판정되었지만 응급실에 누워있자니 별별 생각이 다 들기 시작하더군요. 무엇보다 몸에 대한 집착이 강해졌습니다. 그러나 머지않아 그것이 몸 그 자체에 대한 집착이 아니라 삶에 대한 집착임을 깨달았습니다.

그리하여 몸져눕는 것이란, 세상으로부터 타자들로부터 그리고 긴 시간으로부터 외로워지는 것이 아닐까 하는 생각을 얻게 되었습니다. 법정(法頂) 스님의 책 몇 권을 펴든 까닭도 몸져누워있는 그 분의 외로움을 조금 달래볼까 하는 마음에서였습니다.

그런데 이를 어찌합니까. 제가 <오두막 편지>의 마지막 페이지를 덮기도 전에 "법적 스님 입적"이라는 속보를 접해야만 했습니다. 법정 스님! 본래 죽음이 그렇다지만, 오두막에서 병고로, 그리고 죽음으로 끝내 외로운 길을 걸어가시는군요.

수행의 한 흔적으로서의 글쓰기

<오두막 편지>라고 하니, '오두막'이라는 단어에 먼저 시선이 갑니다. 그 단어를 반복하여 발음하다 보면 말이 참 예쁘다는 생각도 들지만, 어딘가 쓸쓸한 구석이 있습니다. 사전을 뒤적여보면 '작게 지어 사람이 겨우 거처할 만한 막'이라는 풀이가 나옵니다. 그렇게 법정 스님은 자신의 몸 하나 겨우 거둘 수 있는 움막에서 이 책을 쓰셨나 봅니다. 이 책에서 법정 스님은 명상의 전제 조건으로서 '홀로 있음'을 강조하고 있습니다.

될 수 있으면 눈과 귀에 방해물이 적은 고요하고 깨끗한 방에서, 가볍고 느슨한 옷으로, 방석을 깔고 허리를 곧추 세우고 앉는다. 아주 편안한 마음으로, 우선은 눈을 감고 입을 다물고 혀를 입천장에 대고 숨을 고르게 쉬면서 귀를 기울인다. 무슨 소리를 듣기 위해서가 아니라 고요를 지켜보라는 뜻이다. (p.85)

오늘날 '명상'은 고상한 여가쯤으로 인식되기도 합니다만, 법정 스님은 명상을 수행의 한 방법으로 인식하셨던 것 같습니다. 그래서 명상의 전제 조건으로 '홀로 있음'을 강조하셨던 것이겠지요. "고요를 지켜보라"라는 저 구절이 저에게는 명상을 하되, 그 자체를 목적으로 삼지 말라는 의미로 읽힙니다. 그러니까 명상의 전제 조건으로서의 홀로 있음, 그리고 수행의 한 조건으로서 홀로 있음을 강조하신 것이지요.

저는 수행이나 불교에 남다른 관심이 있는 것은 아닙니다만, 글쓰기가 수행의 한 방식이라는 점은 늘 염두에 두고 있습니다. 물론 그러한 인식은 불교에 관한 책을 조금 뒤적여본 것에서 출발한 것이지만, 며칠간 <오두막 편지>를 읽으며 그러한 제 생각은 점점 깊어졌습니다. 이 책에서 법정 스님이 "명상은 홀로 누리는 신비로운 정신세계이다"(p.86)라고 말씀하신 것 역시 그러한 수행의 방식에 대한 말씀이겠거니와, <오두막 편지>는 그러한 연장에서 자신을 오두막에 가두고 수행한 흔적의 하나로 읽힙니다.

사회비평 혹은 문명비평으로서의 글쓰기

글을 쓴다는 것은 무슨 의미일까요. 저야 이제 막 글쟁이를 자처하며 나선 셈이지만, 종종 글쓰기라는 것이 과연 의미가 있는 행위인가 하는 회의적인 생각이 들 때도 있습니다. 특히 자조적인 글쓰기를 할 때면 그러한 함정에 빠지기 쉽지요.

이것은 제 글쓰기만의 문제는 아니겠지요. 흔히 잡문으로 불리기도 하는 수필이 본디 그러한 양식이니까요. 그러나 다행히도 <오두막 편지>는 수행의 한 흔적을 보여주면서도 그러한 자조적인 글쓰기에 머무르지 않습니다. 어리석은 우리 인간들에게 내리는 죽비 소리 같은, 때론 큰 호통 같은 면모를 이 책에서 엿볼 수 있습니다.

우리들이 인간의 가슴을 잃지 않는다면 이 세상은 얼마든지 밝은 세상이 될 수 있다. 그러나 우리가 그 가슴을 일게 되면 아무리 많이 차지하고 산다 할지라도 암흑으로 전락하고 만다. 국민 각자가 자신들이 하는 일에서 마음껏 꽃을 피울 수 있도록 돕는 것이 정치의 몫이다. 국민생활에 불편과 부당한 간섭과 충격을 주지 않는다면 활발한 촉매작용으로 삶의 결실을 알차게 이룰 것이다. 여기에 우리의 미래도 달려 있다. (p.141)

집필 연도가 1997년으로 기록되어 있는 위의 글을 꺼내놓고 오늘의 우리 사회에 대해 이야기하는 것은 가당치 않을 것입니다. 또 법정 스님이 우리의 정치에 관심이 많았다고 판명하는 것도 쉽지 않습니다. 다만, <오두막 편지>에는 수행의 한 흔적으로서의 글쓰기를 넘어 사회비평 혹은 문명비평으로서의 글쓰기가 엿보인다는 점은 밝혀둘 수 있을 것입니다.

저는 법정 스님의 이력에 대해서 잘 모르지만, 한 가지 특이한 이력을 기억하고 있습니다. 함석헌 선생, 장준하 선생 등과 함께 ' 민주수호국민협의회'라는 단체를 결성하여 민주화 운동에 참여했던 이력이지요. 오늘 법정 스님의 입적에 그러한 이력이 문득 먼저 생각나는 것은 왜일까요. 위의 글을 다시 읽어보며, 특히 "여기에 우리의 미래도 달려 있다"라는 구절을 읽으며 다시 한 번 1960~70년대 스님의 이력을 떠올려 봅니다. 우리는 종종 죽비의 소리처럼 날카로운 법정 스님의 '사회비평으로서의 글쓰기', 혹은 '문명비평으로서의 글쓰기'를 그리워하겠지요.

며칠 간 <오두막 편지>를 가슴에 품고 읽는 동안, 그리고 스님의 입적 소식을 접하며 글쓰기의 양식에 대해 그리고 죽음에 대해 생각을 해보았습니다. 불교에서는 죽음을 생멸 과정의 일부분으로 인식한다지만, 저와 같이 수행이나 불교에 미천한 이들에게 죽음이란 여전히 슬픈 일입니다.

작년과 올해 우리 사회는 유달리 많은 분들을 잃었습니다. 우리 사회에서 큰 가르침을 주신 분들이 떠나가신다는 것, 우리들이 존경했던 누군가가 떠나가신다는 것이 얼마나 슬픈 일인지 깨닫습니다. 그렇지만 오두막의 수행자처럼 외롭지만 죽비소리처럼 날카로운 법정 스님의 글들이 곁에 남아 있으니 다행입니다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

새벽, 눈 내리던 풍경

글감옥 — Wed, 10 Mar 2010 20:01:28 +0900

새벽 12시 30분 무렵의 풍경입니다. 서울.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

'강남 키드'와 맞바꾼 '텐프로(?)'의 전화번호

글감옥 — Tue, 09 Mar 2010 01:51:22 +0900

궁금합니다. 저는 지금 휴대폰 번호 하나가 몹시 궁금합니다. 어디 휴대폰 번호뿐이겠습니까. 그 전화번호 소유자의 안부가 몹시 궁금합니다. 그 주인공이 누군지 궁금하십니까? 일단 '미모의 20대 여성'이라는 점만을 밝혀두겠습니다.

물론 휴대폰 번호 하나쯤 잃어버렸다고 해서 어떤 사람과 영영 연락이 되지 않으리라는 법은 없습니다. 저 역시 수소문하면 금방이라도 그녀의 휴대폰 번호를 다시 알아낼 수 있을 것입니다. 또 조금 걷는 수고를 감수하기만 한다면, 집 앞에서 기다리고 있다가 집에 돌아오는 그녀에게 로맨틱한 거짓말을 늘어놓을 수도 있겠지요. 하지만 휴대폰 번호든 그녀의 안부든, 그녀에 관한 모든 것에는 마치 '판도라의 마법'이 걸려있습니다. 자, 이제 왜 그녀에 관한 모든 정보들이 지워졌는지 밝혀야겠군요.

점술에 관한 수다, 어느새 선배가 점술가!

며칠 전 저녁 늦은 시간이었습니다. 저는 학교에 남아 여유롭게 독서를 즐기고 있었는데, 몇 달 만에 선배가 나타났습니다. 깜짝 방문에다 오랜 만에 만나는 것이라 안부 인사가 길어졌습니다. 그렇게 우리들의 수다는 시작되었습니다. 그리고 얼마 지나지 않아 대화의 내용은 '점술'로 옮겨갔습니다. 작년 가을, 그 선배에게 어떤 점술사를 소개해준 적이 있었는데, 그 점술사를 만나봤다고 합니다. 우리들의 본격적인 수다는 바로 거기에서 시작되었습니다.

선배는 제가 소개시켜준 점술사에 대한 칭찬을 늘어놓더니, '그 점술사가 시킨 대로 휴직도 했노라'고 털어놓았습니다. 얼마 지나지 않아 점술에 대한 수다가 무르익어가자 어느 새 선배가 점술가가 된 듯 이런 저런 충고를 늘어놓는 것이었습니다.

우선 제 머리카락 색깔이 문제가 되었습니다. 선배는 저에게 머리카락을 염색하는 게 좋다는 '충고'가 그 시작이었지요. 사실 제 머리카락이 유난히 짙은 색깔이라 그런 충고를 들어본 것도 한 두 번은 아닙니다. 별로 대수롭지 않게 듣고 넘어가자 이제 충고가 좀 그럴듯해집니다. 자연스레 대화는 '관상'으로 넘어갔지요. 제 관상을 보니 염색을 하면 인생이 훨씬 잘 풀릴 것 같다고 충고가 다시 이어집니다. 관상? 사실 저는 신 내림을 받았다는 분들에게 치는 '신점(神占)'이란 것을 받아본 적은 있지만, 관상을 제대로 봐 본 적은 없었거든요.

제가 반신반의하자, 이제 '뻥'인지 아닌지 모를 말들이 이어지기 시작합니다. 선배의 할머니가 신 내림 '비슷한(?)' 것을 받아서 점술사로 사셨고, 그래서 본인도 점을 볼 줄 안다는 그런 이야기였습니다. 글쎄요, 믿거나 말거나입니다만 수다를 떨다보니 깜빡 넘어갔습니다.

텐프로에서 만났냐고? 가보지도 못했습니다!

어느새 선배와의 수다는 '수다'를 넘어 훨씬 엄숙해진 상태였습니다. 마치 점술가 앞에 앉은 내담자처럼 말이죠. 물론 관상에 대해 제가 물은 것은 없었지만 그냥 듣는 것만으로도 충분히 즐거웠습니다. 그렇게 우리들의 수다가 '수다'와 '관상풀이'를 넘나들고 있을 때, 선배가 물었습니다. "너 여자 친구 있니?" 곧바로 없다고 대답하자 소개팅을 주선하겠다고 합니다.

자, 어느새 우리들의 대화 주제는 소개팅으로 넘어갔습니다. 선배는 소개팅 상대 프로필을 자동으로 읊습니다. "이름은 박OO, 나랑 같은 직장에 있고, 강남 키드에 집은 잠실 쪽이고…." 강남 키드? 낯선 단어가 튀어나옵니다. "선배! 강남 키드가 뭐에요?"라고 묻자, 강남에서 태어났답니다. 하하, 강남에서 태어나면 '강남 키드'라는 딱지도 붙는구나 생각이 들어 조금 씁쓸해할 때쯤, 몇 마디 말이 더 붙습니다. "얼굴 진짜 예쁘고, 그 친구들 사진 보니까 다들 완전 연예인감이야."

이에 웬 떡입니까? 서른네 살까지 솔로로 지내온 것도 보람 있습니다. 갑자기 머릿속이 먼저 흥분되었는지 이제 온갖 '환유의 세계'가 펼쳐집니다. 좀 전에 들었던 소개팅 상대 이름이 왠지 낯익다 했더니, 제 오래된 친구 이름과 거의 비슷합니다. 딱 한 글자 차이입니다. 어떤 친구냐면, '강남 키드'에 어머니가 미스 코리아 출신이시라 그런지 꽤 예쁩니다. 딱 그 친구처럼 미모가 출중한 여자와 만날 것만 기분이 들었습니다.

그런데 여기에 제가 '고춧가루'를 뿌린 것이지요. "선배! 휴대폰에 있는 사진만 보고도 관상 볼 수 있어요?"라고 물었습니다. 바로 '미모의 20대 여성'이 그 사진의 주인공입니다. 제가 그 친구의 사진을 내민 건, 그 친구의 관상이 안 좋다는 이야기를 몇 번 들었던 터라 어떤 반응이 나올지 궁금했기 때문입니다. 휴대폰에 저장되어 있는 사진을 내밀자, 선배는 표정부터 확 바뀌기 시작합니다. 인생이 잘 안 풀리겠다, 관상이 몹시 안 좋다 등등 이런 말들이 나오다가 갑자기 저에게 질문을 합니다.

"텐프로에서 만났냐?"

텐프로? 갑자기 어디선가 들어본 말인데 멍해집니다. 아 그렇지요, 고급 술집을 일컫는 은어입니다. '텐프로'라는 이름이 생겨난 데에는 여러 가지 설(說)이 있습니다. 흔히 인구의 상위 10%만 드나드는 고급 술집이라는 설과 접대 여성에게 팁을 10%를 줘야한다는 설, 그리고 접대 여성의 미모 역시 상위 10%에 들어간다는 설이 있습니다. 아무튼 어떤 설이 맞든 저와는 무관한 이야기입니다. 저는 '텐프로'에 가본 적도 없고, 결정적으로 제 능력으로는 갈 수도 없는 곳입니다. 그 친구 역시 텐프로와는 무관하고, 이제 갓 대학을 졸업한 사회 초년생입니다.

다시 선배의 충고가 시작되었습니다. "관상이 좋지 못한 사람의 사진을 가지고 있으면 너한테도 안 좋다", "사진 지우고, 연락처도 지우고, 이메일 주소도 지우고 …." 그 말을 순진하게 곧이곧대로 믿고 저는 하나하나 지우기 시작했습니다. 심지어 그 친구 때문에 알게 된 분들의 전화번호도 몽땅 지웠습니다.

관상풀이였을까? 소개팅을 위한 사전 포섭이었을까?

그렇게 몇 시간에 걸친 우리들의 수다가 끝나고 며칠 간 생각해보니, 그 선배가 관상풀이를 한 것이 아니라는 생각이 문득 들었습니다. 소개팅을 시켜주는데 남자 핸드폰에 여자 사진이 있다면, 또 혹시라도 그 여성과 교제 중이라면 주선자의 입장에서는 난감하겠지요. 소개팅을 위한 사전 작업이라는 생각이 들기 시작한 것인지요. 갑자기 억울한 생각이 듭니다. 괜히 선배의 믿지 못할 관상풀이에 속아 친구 하나 잃은 것 같은 느낌이 가시지 않습니다.

그러고 보니 우리는 종종 점성술을 지나치게 믿는 것은 아닌가 생각도 듭니다. '바넘 효과'라는 것이 있습니다. 이 효과는 어떤 일반적인 점괘가 마치 자신을 묘사하는 것이라 받아들이는 현상을 일컫습니다. 제가 휴대폰 전화번호를 지운 것도 바넘 효과라고 할 수 있겠지요. 설마 관상이 안 좋은 사람의 사진을 가지고 있다고 저한테까지 영향이 있겠습니까.

아, '미모의 20대 여성'에게 이제 연락을 안 할 생각인지 궁금하신가요? 글쎄요, 솔직히 고백하자면 휴대폰 번호는 생각이 잘 안 납니다. 그런데 미니홈피 주소가 또렷하게 기억에 남아 있어 키보드 자판 몇 개만 두드리면 금방이라도 그녀와 연락을 할 수 있을 것 같습니다. 하지만 그녀에 관한 모든 것에 걸려있는 '판도라의 마법'을 깨기에는 왠지 겁이 나는 게 솔직한 심정입니다. 지금은 '강남 키드'와의 소개팅만 마냥 기다리고 있습니다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

아름답지만 너무 '독한' 선물

글감옥 — Mon, 08 Mar 2010 18:47:58 +0900

제 후배들 중에는 한국인뿐만 아니라, 중국 몽골 미국에서 온 이들이 있습니다. 대개 한국어를 전공하기 위해 이 땅에 온 외국인들입니다. 그런데 그 중에 유독 마음이 가는 후배가 하나 있습니다. 중국에서 온 조선족 출신의 후배입니다.

늘 이 친구에게 마음이 가는 이유에는 몇 가지가 있습니다. 대개 유학생들이 한국어를 전공하러 오는데 이 친구는 '문학'을 전공하겠다고 한국을 찾아온 것이 그 첫번째 이유입니다. 또 여린 성격 때문이기도 하겠지만, '언니' '오빠'들을 참 잘 따릅니다. 그런데 진짜 이유는 다른 데에 있습니다. 이 친구가 20여 년 이상 살아오면서 조선족이라는 정체성으로 남모르게 해온 고민들 때문입니다. ‘틈새’라고 표현해야 할까요. 중국인도 아니고, 한국인도 아닌 독특한 정체성에 대해 말하면서 언젠가는 눈물을 보이기도 했습니다.

아무튼 그래서 이 친구에게 늘 마음이 쓰입니다. 그런데 이 친구가 중국에 있는 집에 다녀오면 꼭 선물을 하나씩 사들고 옵니다. 그러지 말라고 단단히 타일러도 저한테 하는 선물은 꼭 잊지 않지요. 지난 여름방학 때에는 ‘철관음’이라는 녹차 종류를 사가지고 와서 고맙게 먹고 있습니다(녹차 좋아하시는 분들은 철관음 정도는 잘 아시겠지요). 이번에는 아주 예쁜 상자를 내밀고 가는 겁니다. 바로 이 박스입니다.

박스가 아주 예쁩니다.
캔디 종류나 뭔가 야릇한 선물이 나와야 할 것 같습니다만...

뜯어보니 담배 세 갑이 들어있습니다. '태산(泰山)'이라는 이름의 담배이군요.
그런데 옆면을 살펴보니...

타르와 니코틴 함량이 무려 13mg, 1.3mg입니다.
아마 한국 담배 중에서 독한 것도 이 담배의 절반 밖에는 안 될 겁니다.

문득 이 친구가 예전에 했던 말이 생각납니다. 중국에 계신 분들에게 선물하려고 한국 담배 '에쎄'를 사가지고 갔더랍니다(공산주의를 겪은 사회에서는 담배 선물이 흔하지요). 그런데 한두 대 피워보시고는 별로 좋아하지 않더랍니다. 아마도 담배가 너무 약했던 탓이겠지요. 이 친구가 주변 분들에게 종종 담배를 선물하나 본데요, 이번 선물에 담긴 마음은 고맙지만, 이거 너무 ‘독한’ 선물인데요.

이 담배, 어떻게 처리해야 할까요?

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

재수해서 '천하대'에 가겠다는 K에게

글감옥 — Sat, 06 Mar 2010 11:31:39 +0900

[편지] 열등감과 좌절감 버리고 긴 안목으로 준비하렴

후배 K에게

"이대로 가면 넌 정말 말도 안 되는 인생을 살게 될 거다. 별 볼일 없는 시시한 인생. 열심히 공부해서 천하대 가라. 꿈이 실현되게 해주겠다." ― KBS 드라마 <공부의 신> 중에서

문득 <공부의 신>의 저 대사가 떠오른 것은 엊그제 네가 한 말 때문만은 아닐 거야. 요즈음 학교 캠퍼스에서 만나는 후배들의 축 처진 어깨를 볼 때면, 나 역시 종종 저 대사가 옳다는 생각이 들곤 하거든. 엊그제 너도 같은 말을 했지. "이제라도 공부해서 '○○대'에 가야겠다"고 말이야. 하지만 곰곰 생각해볼까? 과연 '천하대'에 다니는 사람들은 그 '꿈'을 모두 이뤘을까? 또 모두 행복할까?

나와 대화를 끝내고 돌아서는 너의 뒷모습을 보며 이런 생각을 해봤어. 지금 너에게 필요한 것은 결코 '천하대 입학증서'가 아니라는 생각 말이야. 어쩌면 지금 너에게 정말 필요한 것은 '왜 미래에 도전해야 하는지', 또 '어떻게 도전해야 하는지'라는 질문에 대한 답일지도 몰라. 세상에서 가장 불행한 것은 '불만족스러운 오늘'이 아니라, '불투명한 내일'이니까. 서재를 바라보다가, 네가 꼭 읽어봤으면 하는 책 두 권을 꼽아봤어.

열등감과 좌절감을 버려라!―조명석의 <미국 명문대학원을 점령하다>

과연 우리에게 '천하대'는 뭘까? 나는 지금 대학의 위상에 대해 이러저러한 이야기를 하고자 하는 것이 아니야. 우리처럼 '천하대'에 못간 이들에게 그것은 어쩌면 하나의 대학명이라기보다는 '열등감'과 '좌절감'을 야기하는 상징적 이름이라는 생각이 들어. 늘 차이는 비교에서 비롯되는 것이니까 말이야. 너 역시 지금의 삶에 만족한다면, "이제라도 공부해서 천하대에 가야겠다"라는 말을 꺼내놓지는 않았겠지.

그래서 너에게 우선 추천하는 책은 조명석 교수가 쓴 <강릉대 아이들, 미국 명문대학원을 점령하다>라는 책이야. 이 책을 너에게 권하는 이유는 딱 하나야. 방금 내가 말한 열등감과 좌절감을 어떻게 버릴 수 있는가라는 물음에 대한 답이 여기 있기 때문이지. 잠깐 이 책의 서문을 함께 읽어보자.

"일류대학에 진학하지 못한 사람들은 패배감이나 열등감에 다시 대학입시에 매달리기도 하는데, 재수나 반수 또는 편입을 시도한다. 대학입시가 자신의 미래를 결정한다는 생각이 얼마나 뿌리 깊은지를 알 수 있는 대목이다. 지방대학 교수로 학생들을 가르치며 학벌의 굴레 속에서 열등감이나 좌절감에 빠진 대학생들이 많이 있는 것을 알게 되었다." (6~7쪽)

이 책은, 위의 서문에 드러나는 그대로, 지방대학에 부임한 한 교수가 패배감에 사로잡힌 학생들을 미국 명문대학원에 진학시킨 경험담을 기록한 책이야. 이류도 삼류도 아닌, 지방대 학생들이 미국의 유명 대학원에 진학하겠다고 말하면 혹자들은 불가능하다고 말할지도 몰라. 아니 어쩌면 오늘날 우리 대학의 많은 학생들이 자신이 진학한 대학의 '간판'에 좌절하며 그러한 꿈조차 꾸지 않는지도 모르지.

진정한 비극은 '천하대'에 진학하지 못했다는 사실 그 자체에서 시작되는 것이 아니라, '천하대'에 진학하지 못했다는 패배감에 사로잡혀 도전조차 하지 않는 데에서 시작되는 것일 수도 있어. 물론 명문대를 들어가지 못한 사람이 명문 대학원, 그것도 해외의 명문 대학원에 진학하는 것은 쉽지 않겠지. 이 책의 저자도 그런 점에 대해 밝혀두고 있어. 이른바 '학벌 뒤집기 프로젝트'를 시작할 때, 아무도 저자의 프로젝트가 성공할 것이라고 믿지 않았다고 말이야. 하지만 이 책에는 그 '불가능할 것 같은 도전'에서 성공을 거둔 기록들이 담겨있어.

물론 이 책을 읽고 지금 당장 해외의 대학원에 진학할 꿈을 품으라는 뜻에서 추천하는 것은 절대 아니야. 또 저자의 프로젝트가 과연 올바른 길인가에 대해서도 생각해 볼 문제가 많아. 예를 들어, 학벌주의가 만연한 우리 사회의 모순 그 자체에 대한 근본적인 해결책을 제시하지 못하고 있기 때문이지. 하지만 이 책을 읽는 동안 여기에 등장하는 강릉대생들의 성공담에 푹 빠져보길 바라. 지금 너의 모습을 잠깐 잊고 명문 대학원에 진학한 주인공들에게 너의 모습을 투사해보란 말이지. 그렇다면 어제의 우리들이 가지고 있던 열등감과 좌절감을 버릴 수 있는 길들이 조금씩 보일거야. "네 안의 잠든 열정을 깨워라"(54쪽)라는 저자의 말은 꼭 기억해두었으면 해.

긴 안목을 가지고 준비하라!―와시다 고야타의 <대학교수 되는 법>

대학교수 되는 법? 내가 지금 제시한 책의 제목만 보고 K 너는 뜻밖의 책이라고 생각할지도 모르겠다. 예를 들어, '내가 언제 대학교수가 되고 싶다고 말했나'라고 반문할 수도 있겠지. 그래, 이 책은 제목 그대로 '대학교수가 되는 방법'에 대해 설명하고 있는 책일지도 몰라. 사실 이 책은 일본의 한 취업정보지에 연재된 글들을 묶은 책이기도 하지. 하지만 이 책을 대학교수가 되기 위한 취업가이드라고 생각하지 말고 대학교수가 되기 위해 쏟은 열정들을 유심히 살펴봤으면 좋겠어. 아래 인용하는 부분은 내가 이 책을 처음 읽었을 때 자기반성을 하게 만든 구절이야. 함께 읽어보자.

배움의 습관을 몸에 지닌다는 것은 집중력을 습관화하는 것과 비슷하다. 텔레비전 시청에는 그다지 집중력을 요하지 않지만, 책을 읽으려면 지적인 집중력이 요구된다. 학문에 숙달한다는 것은 곧 집중력을 기르는 것으로, 이는 어떠한 일을 수행할 경우에도 필요한 능력이다. 특히 우리는 고도의 지식기술사회에 살고 있는데, 어떤 지식이나 기술에도 대응할 수 있는 지적 능력이란 학문의 힘으로부터 비롯되는 것이지 그 외 다른 방도는 없다. (63~64쪽)

저자는 책의 곳곳에서 이런저런 충고들을 나열하고 있어. 예를 들어, '미지의 것에 대한 탐구를 두려워 말라', '보편적인 세계에 한쪽 발을 들여놓자'라는 식의 충고들이지. 어쩌면 이 책은 취업정보지에나 딱 어울릴만한 글들로 엮인 책인지도 몰라. 하지만 대학생이든 대학원생들이든 '학생'이라면 위에 인용해놓은 저 구절만큼은 꼭 한 번 읽어두고 기억해두었으면 좋겠어.

우리 사회를 흔히 '학벌중심사회'라고 일컫지. 그 폐단은 결코 한 두 가지가 아니겠지만 나는 '암기' 중심의 공부가 가장 큰 폐단이라고 생각해. 당장 하루 이틀 앞에 닥친 시험을 위해 밤새도록 외우고 또 외우지만, 막상 시험이 끝나면 머리가 텅 빈 듯한 느낌을 받곤 하지. 그야말로 공부가 '습관'이 되지 않았다는 것이지. 그런 점에서 이 책에 제시된 '교수가 되는 법'을 K 네가 공부하는 데에도 적용해봤으면 좋겠어.

이 책의 미덕은 교수되는 방법을 가르쳐주는 데 있지 않아. 내가 이 책을 권하는 이유는 무엇을 준비하든 긴 안목을 가지고 준비하라는 뜻에서야. 저자는 대학교수가 되는 데 통상 10년 이상에 걸친 배움의 시간이 필요하다고 끊임없이 강조하고 있지. 아마 교수가 아니라 무엇이든 꿈을 품고 10년을 준비한다면 그 꿈은 현실이 되지 않을까.

그러고 보니 K 네게 추천하는 책이 공교롭게도 둘 다 '교수'들이 쓴 책들이군. 아마 내가 이 책을 추천하는 까닭에는 지금까지 이야기한 것들 외에도 한 가지가 더 있을 거야. 바로 '교수'의 안목으로 '학생'을 바라볼 필요가 있다는 것이지. 어떤 시험 문제가 제시되어 있을 때 그 해법을 찾아가는 길에는 여러 가지가 있겠지만, 출제 의도를 간파하는 것 역시 좋은 방법인 것처럼 말이지.

그와 유사한 시각에서 이 책들을 추천하고 싶어. 열등감과 좌절감에 사로잡힌 학생들을 바라보거나, 하룻밤 밤새워 달달 외운 답안지를 작성하는 학생들을 바라볼 때, 강단의 교수님들은 어떤 생각을 할까. 내가 추천하는 책이 네가 공부하는 데 얼마나 도움이 될지 모르겠지만, 조금이나마 공부하는 태도나 습관을 고치는 데 도움이 될 수 있었으면 좋겠구나. 마지막으로 한 마디, 네가 공부하는 앞날에 부디 행운이 함께 하길 빈다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

“인류학 책이라더니 이거 너무 섹시하잖아”

글감옥 — Thu, 04 Mar 2010 12:27:12 +0900

대학의 3월 풍경은 늘 소란스럽다. 신입생들에게는 학교의 모든 것들이 낯설겠지만 재학생들의 경우도 결코 예외는 아니다. 나는 같은 캠퍼스에서 벌써 아홉 번째 맞는 3월이지만 이 무렵의 풍경은 항상 흥미롭고 또 항상 낯설다. 그 소란들은 대개 ‘강의’와 관련된다.

우선 3월에만 볼 수 있는 풍경 중 하나는 수강신청과 관련이 있다. 듣고 싶었던 강의에 수강신청을 하지 못한 학생들은 끊임없이 수강신청시스템에 드나들며 빈자리가 나기만을 고대한다. 두 번째 3월의 풍경 중 하나는 ‘여전히(!) 낯선 강의실’이다. 신입생들에게는 캠퍼스 곳곳의 모든 것들이 낯설겠지만, 재학생들에게는 결코 예외는 아니다. 몇 시간에 걸친 등산 끝에 나오는 ‘이 산이 아닌가봐’라는 탄식은 그나마 나은 것이리라. 강의 시작 시간은 임박했는데 건물을 잘못 찾아온 학생들은 뛰고 또 뛰어야한다.

그리고 또 한 가지 빼놓을 수 없는 풍경 중 하나는 강의교재이다. 이맘때면 되면 꼭 서점은 늘 붐비는 것 같고, 학생들이 꾸려놓은 게시판에서도 중고 서적들이 더 많이 눈에 띈다. 모든 게 지갑사정과 관련되겠지만, 한 학기 강의를 들으면 펴볼 일 없는(?) 책일 텐데 값이 만만찮다. ‘왜 하필 이렇게 비싼 책을 강의교재로 선택했담!’이란 말이 저절로 나온다. 문제는 바로 여기서 시작된다. 이제부터 정보 검색전이다. 먼저 인터넷에 접속하여 가격을 꼼꼼히 비교한다. 다음 수업 전까지는 받아볼 수 있는가, 배송은 무료인가 … 등등 따져볼 것도 많다. 그러다보면 ‘잘못된 선택’도 나오기 마련이다.

너무도 섹시한 인류학 서적?

어느 수업을 수강할 때였다. 강의계획서를 살펴보니 교재가 무려 7권이다. 대충 따져 봐도 가격이 만만치 않을 것 같다는 생각이 먼저, 그리고 한 푼이라도 아껴야한다는 생각이 그 뒤를 따른다. 이제 ‘실전’ 정보 검색전을 시작할 때이다. 그리고 인터넷 사이트를 뒤적이다 ‘아싸’라는 말이 나도 모르게 입에서 튀어나왔다. <인간동물원>이란 책을 주문할 때였다. 어느 서점 사이트에서 이 책을 다른 사이트에 비해 무려 3천원이나 싸게 팔고 있는 것이었다. 생각할 겨를도 없다. 내가 생각하는 사이에 품절되거나, 가격이 변동될 수도 있으니. 일단 주문 클릭!

며칠 후, 드디어 책이 도착했다. ‘아, 책이나 먼저 읽어둘까’라는 생각이 스친다. 평소에 안 하던 예습을 왜 생각했을까 모르겠지만 일단 책을 펼쳤다. 우선 목차를 봐둬야 하지 않겠는가? ‘음~~’ 각 장의 소제목들이 아주 그럴 듯하다. "나르시시즘, 욕구불만, 우월감, 사디즘, 오이디푸스 콤플렉스, 최면암시, 게젤샤프트, 게마인샤프트, 원시공산제, 의회제 민주주의, 매스 커뮤니케이션, 근대도시 …" 등등의 순으로 책이 구성되어 있었다.

그리고 몇 분 후였다. 두 번째 한 페이지를 읽고 있을 때 문득 이상한 생각이 떠올랐다.

“밝고 명랑한 얼굴. 조금 못생기긴 했지만, 내 취향에 꼭 맞는 얼굴이었다. 눈 아래에는 주근깨까지 적당히 깔려 있었다. 서몬 핑크빛의 도톰한 입술은 내 가슴을 마구 고동치게 했다. 촌스런 가정부 복장을 하고 있었지만, 그것이 그녀의 멋진 육체를 감출 수는 없었다. ○○은 그다지 크게 부풀어 오르진 않았지만 …”

― 츠츠이 야스다카, 양억관 옮김, <인간 동물원>, 북스토리, 2004, p.10.

‘○○○ 선생님이 이 책을 왜 교재로 선택했지?’라는 생각이었다. 도무지 평소에 알던 교수님의 이미지와 어울리지 않는 책이었다. 한 페이지 더, 한 페이지 더 …, 하지만 이상하다는 생각은 줄어들기는커녕 점점 늘어갔다. ‘분명 도시와 관련된 인류학 서적이라고 했는데 뭔가 이상하다.’ 뭐, 이것도 인류학이라면 인류학이겠지만 아무튼 뭔가 이상했다. 성(性)과 관련된 발언은 끔찍이도 싫어하시는 분이 이런 책을 왜 선택했는지 이해가 안 갈만큼 책의 내용이 섹시한 것이었다. 몇 페이지 더 넘기니, 노골적인 성적 표현들이 등장한다. ‘아, 이거 정말 뭔가 이상하다. 아니면 사람이 변했던가’라는 생각이 든 건 채 몇 페이지를 더 넘기기도 전이었다.

앗불싸! 강의계획서를 다시 살펴보니, 교수님이 선택한 교재가 <인간 동물원>인 것은 맞다. 문제는 교수님이 선택한 교재가 전혀 다른 저자가 쓴 책이라는 데 있었다. 데즈먼드 모리스(Desmond Morris)라는 영국의 동물학 박사가 쓴 <인간 동물원>이 강의계획서에 올라와있는 교재였는데, 츠츠이 야스다카(筒井康隆)라는 일본의 소설가가 쓴 SF 단편집 <인간 동물원>을 잘못 구입한 것이었다.

부화뇌동, 그러나 또 하나의 즐거움을 주다

흔히 부화뇌동(附和雷同)이라고 하던가(부화뇌동의 사전상 의미는 ‘자기 생각이나 주장 없이 남의 의견에 동조한다’이다). 가격 비교에만 몰두하다가 제목만 같은 전혀 다른 장르의 책을 구입한 것이었다. 소설 <인간 동물원>을 구입할 때 가격이 쌌던 이유도 바로 여기에 있었다. 두 책의 정가가 본래 2500원이 차이였고, 나는 크게 할인도 받지 못한 책을 구입하면서도 혼자 기뻐했던 것이다. 어쩔 수 없이 데즈먼드 모리스가 쓴 책을 다시 주문했다. 그리고 며칠 후 도착한 진짜 교재를 폈을 때는 이런 내용을 먼저 읽을 수 있었다.

“현대 생활의 압박이 날로 커짐에 따라, 중압감에 시달리고 있는 도시 거주자들은 사람들로 우글거리는 세계를 흔히 콘크리트 정글로 표현한다. 이것은 인구밀도가 높은 도시 공동체의 생활방식을 생생하게 묘사하는 방법이지만, 부정확하기 짝이 없는 표현이기도 하다. 진짜 밀림을 연구하는 사람이라면 누가나 이 사실을 확인해줄 것이다.”

― 데즈먼드 모리스, 김석희 옮김, <인간 동물원>, 물병자리, 2003, p.18.

현대 생활, 인구밀도, 도시공동체… 이 얼마나 따분한 단어들의 나열인가. 게다가 ‘연구’라는 말이 주는 저 은근한 압박감이란! 결국 몇 푼 아껴보겠다고 ‘부화뇌동’한 탓에 나는 책 한 권을 더 산 꼴이 되었다. 하지만 나는 무슨 이유에서였는지 츠츠이 야스다카의 책을 반품하지 않았다. 딱히 SF소설에 취향이 있는 것은 아니었지만 그 책을 반품하지는 않았다. 그런데 그 책을 반품하지 않은 것이 오히려 종종 즐거움을 준다. 성(性)과 관련된 발언을 끔찍이도 싫어하시는 교수님이 노골적인 성적 표현들이 즐비한 소설을 펴놓고 수업을 하는 장면을 상상해보는 것이 바로 그것이다. 실제 수업은 어떠했는지 궁금하신가? 위에 인용한 데즈먼드 모리스의 책 내용과 비슷했다면 대답이 될 듯하다.

이 글은 오마이뉴스에도 실렸습니다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

디지털 시대, 어떻게 살아남을 것인가

글감옥 — Tue, 02 Mar 2010 11:24:29 +0900

아침에 눈을 떴는데, 당신의 모든 이메일 계정에 로그인 할 수 없다면 어떻게 하겠는가? 만약 중요한 점심 약속을 앞둔 상황에 당신의 휴대폰이 작동하지 않는다면? 그리고 …, 상상하는 것조차 ‘끔찍한’ 일이지만 어느 날 밤 이 세상에서 모든 인터넷이 사라진다면?

나는 지금, 디지털 예찬론을 펼치는 것이 아니다. 우리가 원했든 원하지 않았든 이미 디지털시대는 십 수 년 전에 ‘혁명’처럼, 그러나 ‘조용히’ 우리들 곁을 찾아왔다. 1997년 초, 군대에서 휴가를 나온 필자에게 여자 친구가 물었다. “이메일 주소가 뭐야?” 당시로서는 대수롭지 않게 그저 그 친구에게 색다른 취미가 생겼다고 생각했지만(군대에 있는 나를 대신해줬다고 생각해하며 속으로는 인터넷에 고마워했다), 이제 우리는 이메일이 없다면 어떤 업무도 처리할 수 없다. 바로 지금, 여러분도 이 글을 인터넷에 접속하여 읽고 있지 않은가. D신문을 수십 년간 애독하던 필자의 아버지도 더 이상 종이신문을 뒤적이지 않는다.

너무나 뻔한, 그러나 우리가 놓치고 있는 것들

미치 조웰의 <미래를 지배하는 식스 픽셀>은 이런 디지털의 시대에 어떻게 살아남을 것인가를 가르쳐주는 안내서이다. 혹시 ‘어떻게 살아남을 것인가’라는 질문이 구태의연하다고 느끼는가? 하지만 생각해보라, 지금 이 순간에도 인터넷 상의 수많은 블로그에는 얼마나 많은 포스트가 올라오고 있는지를. 이 책에서 저자는 세상의 블로거들을 향해 넓은 디지털의 바다에서 어떻게 ‘최고의 블로거’가 될 것인가에 대해 말한다. “세계 최고 마케터들의 온라인 마케팅”이라는 책의 부제를 통해 알 수 있듯 이 책은 ‘마케팅’에 대해 말하지만, 특정 제품에 관한 마케팅이 아니라 ‘블로그를 어떻게 마케팅할 것인가’에 대해 말한다. 이른바 디지털 마케팅에 대해 그는 이렇게 말한다.

“디지털 마케팅은 하룻밤 새에 이뤄지는 게 아니다. 기존의 광고 체계에서는 강렬한 광고를 내보낸 후 판매가 급신장하는 것을 볼 수 있었다. 하지만 거기에는 악순환의 고리가 존재한다. 광고를 많이 할수록 관심도 높아지지만, 시간이 지나면서 효과는 빠르게 줄어들고 판매도 급감한다.” (p.50)

이 경고는 어떤 회사의 마케팅 관계자에게 하는 경고가 아니다. 바로 블로거, 평범한 블로거들에게 하는 충고이다. 너무나 당연한 것 아니냐고 반문할지도 모른다. 하지만 저자는 블로그를 운영하는 데 있어 꼭 필요하다고 생각되는 원칙들을 요령 있게 설명하고 있다. 그 요령은 바로 저자 자신이 마케팅 전문가 아닌 평범한(?) 블로거로서 블로그를 운영하면서 깨달은 원칙들, 그리고 잊지 않은 원칙들을 경험담을 토대로 풀어나가고 있다는 점이다. 예컨대 흔히 지나칠 수 있는 ‘댓글’에 대해서도 그는 말을 잊지 않는다. “나는 댓글을 써준 사람은 절대 잊지 않는다”(p.59)라고. 이처럼 <미래를 지배하는 식스 픽셀>의 저자는 너무나 평범하지만, 우리가 흔히 잊고 있는 것들을 순리적이면서 경험적으로 잘 풀어내고 있다.

블로그라는 현상에 대한 진지한 접근

자, 그렇다면 이 책에서 저자인 미치 조웰이 1차적인 목표로 삼는 것은 무엇일까. 가장 ‘세속적’인 눈으로 보자면, 그것은 당연히 우리가 ‘파워 블로거’라고 이야기하는 영향력 있는 1인 미디어의 주인공이 되는 것이리라. 하지만 이토록 구체적이고 분명한 목표에 대해 말하는 데 있어 그는 상당히 설득력 있는 근거들을 제시한다. 예를 들어 책 한 권을 파는 데 꼭 유명 대학출신의 MBA가 필요한 것은 아니지만, MBA들이 제시하는 마케팅 전략이 종종 판매에 영향을 미치는 것처럼 말이다.

“타인과 관계를 맺고 그들에게 인정받는 것은 인생에 있어서 커다란 부분을 차지한다. 미국의 심리학자 에이브러험 매슬로(Abraham Maslow)의 인간 욕구 5단계설은 매우 유명한 이론이다. 그 피라미드의 정점에 위치한 단계는 자아실현으로, 온라인 채널이 가장 집중하는 분야이다.”(p.33)

이 책에서 저자가 제시하는 방법들은 왜 설득력이 있는 것일까. 물론 그는 성공한 마케팅 전문가이다. 저자 소개의 일부분에서 나타나듯 그는 “블로그 마케팅 세계에서 가장 영향력 있는 인물”이라고 한다. 필자의 신뢰 또한 이런 정보들에서 연유했을 가능성도 없지 않다. 그러나 이 저자가 제시하는 방법들이 설득력이 있는 까닭은 바로 인간의 심리를 잘 꿰뚫어보고 있다는 점이다.

잠깐 위에 인용한 부분을 함께 읽어보자. 지금 그는 디지털 마케팅에 말하면서 ‘인간 욕구 5단계설’이란 것을 인용하고 있다. 이것은 그가 심리학 서적을 몇 권 읽었다거나 특정 분야에 대해 해박한 지식을 갖고 있다는 것을 보여주기 위함이 아니다. 그는 이 디지털의 세계에 ‘훔뻑’ 빠져있는 우리들이 무엇을 원하는지 정확히 꿰뚫어보기 위해 인간학 혹은 심리학 서적을 상당히 읽어낸 듯하며, 그 흔적이 곳곳에서 보인다. 즉, 이 책의 미덕은 단순히 파워블로거가 되기 위해 필요한 정보를 나열하고 있지 않다는 데 있다. 다시 말해, 실용적이면서도 상당히 이론적인 면모를 갖추고 있는 책이라 할 수 있다.

인맥 구축을 위한 로드맵, 혹은 디지털 시대의 인간학

자, 이 글을 읽고 있는 당신도 블로그를 운영한다면 묻고 싶다. 왜 블로그를 운영하는가? 물론 그 이유는 다양하겠지만 그 이유 중에는 ‘인맥 구축’ 역시 포함될 것이다. 인맥 구축이란 말이 낯설게 느껴진다면, 오늘날 많이 회사들이 홈페이지 외에 각종 포털 사이트에서 블로그를 운영하는 이유를 생각해보자. 아마도 어떻게 새로운 사람들을 고객으로 유치할 것인가 하는 고심에서 비롯되었으리라.

마케팅이란 말, 고객 유치란 말이 평범한 네티즌들에게는 불필요한 것일까. 그렇지는 않다. <미래를 지배하는 식스 픽셀>에서 최종 목표로 삼는 지점은 아마도 이 지점일 것이다. 우리가 변화무쌍하게 발전해나가는 디지털의 세상에서 어떻게 인맥을 구축하고, 어떤 인간으로 적응할 것인가 하는 문제에 대하여. 그러니까 저자는 온라인 마케팅에 대해, 그리고 블로그를 운영하는 방법에 대해 구체적으로 말하면서도 이 새로운 세상에서 우리가 어떻게 적응해 나갈 것인가에 대해 새로운 지형도를 그려내고 있다. 아마도 이 책에 ‘디지털 시대의 인간학’이라는 말을 붙인다 해도 저자에게 과찬은 아닐 것이다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

흐릿한 사진처럼

글감옥 — Mon, 01 Mar 2010 15:23:18 +0900

오늘 오전에 눈발 날리는 것 보셨나요? 멍하니 창가에 서 있다가 휴대폰 카메라 버튼을 '꾹~' 눌러봤습니다. 연못 위로는 빗방울의 흔적이, 공중에는 부분 부분 눈발이 보이는군요.

비록 날씨는 흐리지만, 기분만은 유쾌하게 보내세요.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

일본인이 기록한 3.1절의 만행

글감옥 — Mon, 01 Mar 2010 07:03:51 +0900

시(詩)를 접하게 된 계기

제91주년 3.1절을 맞았습니다. 오늘 오전 천안 독립기념관에서는 제91주년 3.1절 기념식이 열린다고 합니다만, 꼭 기념일이어서가 아니라 잊을 수 없는 시 한 편이 있습니다. 제암리 학살사건을 다룬 장시(長詩)로 사이토 다케시가 썼다고 합니다. ｢어떤 살육사건｣이란 시입니다.

일본의 만행을 그대로 담고 있다는 점에서, 그리고 ‘일본인이 기록한 일본의 만행’이라는 점에서 주목할 만한 것이지만 제가 이 시를 잊을 수 없는 이유는 따로 있습니다. 바로 이 시를 알려준 분이 바로 일본인이었다는 점입니다. 이제 시계를 거꾸로 돌려 2년 반 전으로 돌아가 보겠습니다.

일본인 식민지에 대해 고백하다

2007년 11월, 서울에서 자그마한 국제학술대회가 열렸습니다. 국제학술대회라는 이름이 붙었지만, 주최 측과 발표자가 대다수를 차지하는 그런 학회였습니다. 한국과 일본의 어문교육 그리고 어문교류에 대한 이런 저런 발표가 있었는데, 유독 관심을 끄는 발표자가 한 분 있었습니다. 바로 <어느 일본 작가들의 문학적 반란 (부제 : 3·1독립운동을 중심으로)>이란 주제로 발표하고자 참석했던 세리카와 데쓰요(芹川哲世) 일본 니쇼가쿠샤대학(二松學舍大學) 교수였습니다.

발표에 앞서 그는 “일본의 편파적인 보도로 인해 대부분의 일본인은 3·1운동을 ‘소요’ 사건으로 인식할 수밖에 없었다”며 “그 와중에도 3·1운동에 공감을 갖고 이해하려고 한 소수의 지식인들과 일본 문학작품이 있었다”고 소견을 밝히기도 했습니다.

과연 그 인식의 깊이와 폭이 얼마나 넓은 것이었는지는 모르겠지만 그 존재 자체가 의미심장하게 보였습니다. 또 일본인의 입장에서 일본의 잘못을 기록한 작품을 창작해냈다는 것, 그리고 그 작품을 일본인이 한국에 와서 소개하고 있다는 점 등에서 세리카와 데쓰요 교수의 발표 자체도 용기 있는 것이라는 생각이 들었습니다. 특히 이 시는 여러 면에서 자극적이었습니다. 바로 사이토 다케시가 쓴 ｢어떤 살육사건｣입니다. 세리카와 데쓰요 교수가 소개했던 시 중 일부를 같이 읽어보시죠.

돌연히 울린 총성 한 발, 두 발…

순식간에 교회당은 시체의 사당

그것도 모자라 불을 들고 덮치는 이가 있었다.

불꽃의 붉은 혓바닥은 벽을 핥았으나,

관헌의 독수에 걸린 망국의 백성을

서양 사교를 믿는 자를

꺼리는 것처럼, 두려워하는 것처럼, 지키려는 것처럼

그들 시체를 깡그리 태워버리지는 않았다.

그걸 보고 민가에도 불을 질렀다.

타오른다, 타오른다, 마흔 채의 부락이,

한 채도 남김없이 다 타버린다.

그대가 초가집 잿더미에 서면,

무섭게 타오르는 저 냄새가 코를 찌르지 않겠는가.

젖먹이를 안고 숨진 젊은 어미,

달아나다 쓰러진 노인네들

시커멓게 얼룩진 이 참상이 그대에겐 보이지 않는가.

뭐라고? 헤롯이 아이들을 참살한 것보다는 잔인하지 않다고?

피에르몬트나 아르메니아의 학살보다는 적은 숫자라고?

사마바라마나 나가사키 어딘가 에서도 있었던 거라고?

군자국에는 이런 예가 흔하지 않다고 누가 말하겠는가.

만일 이를 부끄러워하지 않는다면

저주받지 않을까 동해 군자의 나라여.

- <어떤 살육사건>의 5연

여러분은 이 시를 읽는 동안 무엇을 그려보셨습니까?
또, 무슨 생각들을 떠올리셨습니까?
댓글 창에서 함께 이야기를 나눠봅시다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.