on location

한 치 앞도 모를 사람들이라고?

빈상자 — Thu, 21 Feb 2013 23:19:56 -0800

(※주의: 영화를 보기 전엔 모든 정보가 스포일러입니다)

<the Impossible>은, 말하자면, 휴머니즘이 가득한 영화이다. 극한까지 치닫는 재난의 상황에서 가족들은 다치고 뿔뿔이 흩어지지만, 결국 영화 말미에 가면 다시 만나고 죽는 사람도 없다. 처음에 틱틱거리며 등장했던 맏아들도 (여느 할리우드와 다름없이) 결국엔 믿음직한 장남, 어린 동생들을 누구보다 사랑하는 듬직한 큰형이 된다. 뿐만 아니라 다른 사람들을 돕는 보람찬 하루도 겪는다. 영화속에서 유독 돋보일 만큼 성장하고 거듭나는 캐릭터가 맏아들이다. 선한 인간미를 배우고 증명하는 건 맏아들 뿐만 아니다. 재난 속에서 만난 모든 사람들은 인종과 언어의 장벽이나 자신의 불편함도 개의치 않고 헌신적으로 사람들(주인공 가족)을 도왔다. (사실적인 묘사가 그려진 재난의 장면와 상처만 아니라면) 설날특집영화로 편성되어 할아버지, 할머니부터 어린 손자손녀들까지 3대를 울리고 남을, 가족애 돈돈해지는 훈훈따땃한 영화이다.

따라서 힘없는 난 영화를 보면서 눈에 난 물을 훔쳤다. (말하자면 나도 상당히 ‘휴머니즘’ 넘치는 사람이란 말이다) 하지만, 그러면서도 의문을 품었다. 죽은 줄 알았던 가족을 다시 만나니 정말 좋지, 정말 사랑한다고, 앞으로는 정말 잘해주어야겠다고만 생각하지. 그런데 그게 얼마나 갈까. 저런 극한의 상황까지가서 가족을 잃는 문턱 위에 올라갔다가 돌아오는 상황이 온다고 해도, 그때의 생각, 그때 치솟아오른 애정과 결심을 한평생 유지하고 살 수 있을까. 가능하기나 할까. 그게 impossible하단 얘긴지.

죽어가는 시체들이 쌓이고 고통에 신음하는 환자들이 복도까지 점령한 태국 병원에서 침착하게 주인공 아이에게 친절을 배풀고 엄마를 치료해주는 태국 간호사의 모습은 감동적이라기 보다 순진하다는 생각을 했다. 그런 상황엔 짜증이 나 아이를 밀쳐냈다고 해도 ‘이해해 이해하지’ 하며 또닥여 주고 싶은 심정이었을 것이다. (물론 막상 또 그렇게 묘사하면 태국을 부정적으로 묘사했다고 욕 먹었겠지만)

살아남은 (백인) 관광객들이 모여 서로의 이야기를 들어주다 눈물바다가 되는 '감동적인' 장면도 (지나고보면) 어색하다. (감동의 눈물을 흘리면서 동시에 손발이 오그라드는 경험을 했다) 그렇다고, 서로 전화를 하겠다고 다투다가 엉겁결에 살인이 벌어지는, 딱히 그런 풍경을 상상한 건 아니지만, 차라리 그쪽이 수긍은 빨랐을 것이다.

<the Mist>, by Frank Darabont, 2007

내가 아마도 그래서 <the Mist>를 좋아하나보다. 평범한 시골 사람들이 극한에 몰리자 편을 가르고 살인을 하고 인간제물을 바치고 악의적인 편견에 휩싸이고, 그런 '인간적인' 모습들 말이다. 그래, 내겐 한 올의 기대치도 없단 말이다. 너 인간이라는 족속, 내게 잔인하고 싶을 만큼 마음대로 그렇게 해보라지. 더 이상 실망할 것도 없는 난, 너의 잔혹한 유희에도 같이 놀아줄 용의가 있다. 너의 조그만한 선의에도 감동해줄 준비가 되어있다.

Okay, I admit it.

Maybe it’s just me, after all.

아르고, 알고도 이랬단 말야?

빈상자 — Tue, 05 Feb 2013 23:58:56 -0800

(※주의: 영화를 보기 전엔 모든 정보가 스포일러입니다)

<아르고Argo>가 잘 나가고 있다. 주요 아카데미상도 탈 듯하고 특히 작품상의 유력한 후보자로 거론되고 있다.

난 아르고를 보는 내내 긴장감을 느끼며 재미있게 보았다. 하지만 그 이상의 감흥을 받지는 못했다. 역사적인 사건을 배경으로 한 점과 최근에 상을 계속 받고 있는 영화의 행보에 아니꼬운 마음이 들지만 않았어도 여기에서 거론할 필요성을 느끼지도 못했을 것이다. 기본적으로 아르고는 테헤란에서 벌어진 <Black Hawk Down>일 뿐이다. 그리고 이 영화들을 즐기는 가장 기본적인 마인드는 일치한다. 미국은 적대세력의 위협에 처한 미국인을 구하기 위해서는 어떠한 위험에라도 나서는 정의로운 정부이며, 중동인이든 아프리카인이든 그들은 모두 미국인을 위협하는 좀비들일 뿐이다.

<Argo> by Ben Affleck, 2012

아르고는 역사적인 사건을, 그것도 미국 역사상 가장 지루하고 긴박했던 외교 사건을 배경으로 하기 때문에 실제로 벌어진 일이 궁금했다. 간단히 설명하자면 79년말 이란 혁명의 가운데 이란인들이 테헤란 소재 미국 대사관을 점령했다. 그리고 52명의 미대사관 직원들을 인질로 감금했다. 그런데 대사관을 빠져나온 직원 6명이 있었다. 영국과 뉴질랜드 대사관에서도 거부한 이들은 캐나다 대사관의 직원의 사저에서 몸을 숨기고 있었다. 이 영화는 이 6명을 구하는 이야기이다.

나는 이러한 아르고에 관련된 역사적인 사실을 모르고 영화를 보기 시작했다. 444일 동안 이란에 억류되어있다가 풀려난 52명의 인질에 대한 얘기는 대략 알고 있었지만 이 6명에 대해서는 모르고 있었다. 결과를 예측할 수 없다는 사실이 영화를 보는 동안 나를 긴장하게 했다. 허구라면 뻔하지만 실화를 배경으로 하고 있는 만큼 과정이 ‘드라마틱’하지 않을 수도 있고 결과가 긍정적이지 않을 수도 있는 거였으니까. 그러한 점이 영화의 긴장감을 더 했다.

그런데 영화를 보면서 점점 의구심이 들었다. 실화라는데 너무 ‘드라마틱’한거다. 이란의 새로운 권력은 아슬아슬하게 미국인 직원들을 쫓고 직원들이 비행기를 타고 날아오르는 활주로 위에서도 아깝게 그들을 놓치는 ‘영화 같은 일’들이 계속 벌어진다. 6명의 탈출 작전을 주도하는 것은 CIA인데, 이 작전은 실행 전날 상부에 의해서 극적으로 취소되는 위기를 맞는다. 하지만 CIA에서 6명을 구하기 위해 테헤란에 파견한 단 한 명의 직원인 Tony는 토니는 (당시 최종 결정권자는 카터 미대통령이였던) 상부의 지시를 무시하고 작전을 계획대로 감행하기로 한다! 이러한 영화 같은 일들의 시리즈가 이어지자 나의 의심은 점점 더 커져갔다.

'이게 말이 돼?'라는 생각이 이어지자 영화를 본 이후 여기저기를 뒤지게되었다. 결론은 다 ‘뻥’이었다. 결과적으로 이란인들이 6명을 놓친 것은 사실이지만 활주로의 추격전도 토니의 항명도 없었다. 카터 대통령은 작전을 처음 보고를 받고 고민한 것은 30분에 불과했으며 작전이 진행되던 와중에 취소되는 해프닝은 없었다. 출국 전날 토니와 6명이 테헤란의 시장에 가서 현지인들과 충돌할 뻔한 일촉측발의 사건도 없었다. 사건은 커녕 일행은 시장 근처에도 간 적이 없다. 영국과 뉴질랜드는 6명을 거부한 적이 없고 이미 영국과 뉴질랜드 대사관의 도움을 받고 있던 미국인 6명이 캐나다 대사관으로 옮긴 것은 안전을 위한 합의에 의한 결정이었다. 실제 토니 멘데즈라는 인물조차 벤 애플렉 같은 백인이 아니라 멕시코 출신의 라티노였다. 하다못해 LA장면에서 보여준 엉망진창이 된 할리우드사인도 시기적으로 맞지 않는닷!

영화의 개봉된 후 역사적인 사실의 차이점에 대한 (거센) 비판은 막상 캐나다에서 먼저 나왔다. 그들의 비판의 초점은 미국인들과 CIA가 6명의 구출에 대한 모든 공로를 뺏아갔다는 것이다. 영화는 캐나다 대사관에서 미국인들에게 거처를 마련해주고 먹을 것만 던져준 것처럼 묘사하지만 실제로는 위기를 감수하고 대부분의 탈출 작전을 주도한 것은 캐나다 대사관과 캐나다 정부였다. CIA와 미정부는 숟까락만 얹은 것이지. 그런데 영화에서는 CIA가 토니가 미국이 모든 것을 주도한 것으로 그려졌다. 캐나다에서의 시사회 후의 캐나다인들의 (강한) 비판에 영화의 포스트크레딧도 바꿔서 캐나다에 대한 감사의 뜻을 남겼지만 이 영화에 대한 캐나다인들의 반응은 여전히 ‘배신감’이다.

감독 벤 애플렉은 모든 것을 인정했다. 그리고 사실과 다른 모든 묘사에 관한 그의 변명은 극적인 효과를 가져오기 위해서라고 했다. 그럼 미국인들이 미국인을 구하는 것은 극적이고, 캐나다인들이 미국인을 구하는 것은 극적이지 않는 것인가?

미국은 현재 실화를 바탕으로 한 두 편의 영화 때문에 논쟁이 거세다. <Argo>와 <Zero Dark Thirty>는 모두 실화를 바탕으로, 그것도 중동을 배경으로 한 (예민한) 실화를 배경을 한 이유로 (그리고 각종 상을 받고 있는 이유로) 진실성에 대한 의문와 공격을 받는다. 어떤 이는 극장에선 엔터테인먼트를 얻으면 그만일 뿐, 사실을 원한다면 도서관에나 가라고 했다. 또 어떤 이는 실화를 바탕으로 극영화를 만드는 사람들은 그 역사에 대한 책임감과 무게감을 같이 져야한다고 했다. 물론 실화를 바탕으로 하는 영화가 만들어질 때마다 미국에서나 한국에서나, 그 어느 곳 어느 영화에 대해서나 반복되는 논쟁과 질문이다.

지금 각종 상과 칭송을 받고 있는, 그리고 아마도 아카데미상도 몇 개 가져갈 듯한, <Argo>의 행보 덕분에 영화는 그 흥행성적보다 값절로 그 이름값을 충분히 올리고 있다. 실화임을 강조하는 이 영화를 본 사람들 중에 영화를 보고 실제 역사를 알아볼 사람이 얼마나 될지는 모를 일이다. 어쩌면 실제 사실과 영화의 극적인 장치와의 차이점을 보고 감독 벤 애플렉의 선택과 연출력을 칭찬할 수도 있고, 어쩌면 영화만 보고 영화의 모든 내용을 사실로 알고 평생을 (아무 지장없이) 살아갈 사람도 있을 것이다. 또 한편으론 영화와 사실간의 차이점은 극영화라는 매체 자체가 가진 원초적인 한계성을 보여주는 사례가 될 수도 있고, 어쩌면 (지난 그리고 앞으로의) 캐나다와 미국 사이의 외교관계가 어떤 식으로든 왜곡될 지도 모를 일이다. 단 한 편의 영화만으로는 변하게 할 수 없는 것들도 많고, 단 한 편의 영화로도 변할 수 있는 것들도 너무 많다.

영화를 보면서 즐기면 그 뿐이라고 말하지만 <Argo>가 아니더라도 우리를 즐겁게 해주는 영화는 많다. 모든 사람들이 즐겁기 위해서만 영화를 보는 것도 아니다. 모든 영화인들이 대중의 오락거리로만 영화를 만드는 것이 아닌 것 처럼. 사실 실화를 바탕으로 한 영화들에 관한 사실 논쟁은 난 언제나 즐기는 편이다. 논쟁은 나를 생각하게 만든다. 그리고 영화를 떠나서 논쟁 없는 역사가 있던가. 다만 'inspired by true events'와 'based on true events' 사이 어딘 가에는 분명 차이점이 있을 것이라 믿는다. 살은 적당히 붙이자, 뻥은 적당히 치자. 할리우드사인은 78년에 이미 완전히 복구됐다구.

The End is Coming!

빈상자 — Mon, 21 Jan 2013 22:32:30 -0800

혜성이 지구와 충돌하여 지구가 멸망할 위기에 처하자

영웅의 무리들이 혜성을 파괴하여 지구를 구하기 위해 출동한다.

여기까진 <Armageddon> 이야기다.

그런데

만약 그들의 임무가 실패 한다면?

그래서 우리 모두에게 남은 시간은 3주에 불과하다면?

이제부턴 <Seeking a Friend for the End of the World> 이야기다.

사실 그러한 영화의 기본 전제도 모르는 상태에서 <Seeking a Friend...>를 보기 시작했다.

은유적이라 생각했던 영화의 제목은 말 그대로 였다

세상의 종말이 오고 있었고 그래서 사람들은 마지막 순간에 누구와 함께 있어야 할지를 고민해야 했다.

<Seeking a Friend for the End of the World>, by Lorene Scafaria, 2012

이 영화가 맘에 든 점은 담담함이었다.

세상에 종말이 오던 말던 영화는 호들갑을 떨지 않는다.

비장한 영웅스토리도 없고 장엄한 스펙타클도 없다.

종말을 선견지명한 과학자도 없고, 분주한 (그러나 무능한) 정부관료도 없다.

충돌 이후에 그래도 생존하는 인류가 있어서 어떻게든 이어나갈 거란 희망도 전혀 없지만

영화는 그 사실이 경악스럽지도 절망적이지도 않다.

그저, 왠지 마흔이 되도록 못해봤을 것 같은 (이름과 달리 운명을 피할길 없는) 닷지Dodge,

그리고 런던에서 온 그의 이웃 페니Penny가 있을 뿐이다.

영화가 맘에 들지 않기 시작한 건 닷지와 페니 사이에 점점 이상한 기운이 돌면서부터였다.

지루한 직장을 가진 별 볼일 없어 보이는 힘 빠지는 아저씨가 스물 아홉의 젊은 여자와 사랑에 빠지는 그림에 특별히 불만은 없다. 오히려 남자들의 이상에 가깝겠지.

하지만 사랑이 모든 갈등을 해체하고, 사랑 이야기가 개입함으로 인해 모든 플롯이 개연성을 잃는 드라마들에 나의 까칠한 성격을 유난히 더 드러내고 있는 요즘이다.

옳지 않아.

그렇지 않아.

play 'that' for me

빈상자 — Sun, 13 Jan 2013 22:42:44 -0800

영화가 시작하면 파리의 한 아파트로 경찰과 소방관이 문을 부수고 들어가는 모습이 보인다.

경찰관이 코를 틀어막으면서 들어선 방안에는 나이든 여인이 침대에 누워있다.

<Amour>는 잔인한 영화다. 영화의 시작은 여주인공의 죽음부터 보여준다. 나머지는 그녀가 천천히 죽음에 가까이 이르는 모습을 보여줄 뿐이다. 마지막 순간에 벌어지는 의학적 기적 따위는 없다. 하다못해 한 가족원의 죽음을 계기로 헤어지고 소원했던 가족들이 모여 화해하고 울다 웃는 순진한 바람조차 없다. 그저 고통스럽게 죽어가는 사람과, 그것을 고통스럽게 바라봐야만 하는 사람만 존재할 뿐이다. 런던에서 날아온 딸이 증명할 수 있는 것은 가족조차 헤아릴 수 없는 고통, 그리고 그 딸도 결국 피해갈 수 없는 (모든 인간들이 처한) 죽음이라는 운명뿐이다.

그럼에도 영화는 (적어도 나에겐) 묘하게 희망적이다. 감독 Michael Haneke의 전작 (가족이 인질이 되어 잔인하게 희생되어가는) <Funny Games>보다도 희망적이고 피아노 교사의 평범하지 않은 애정관계가 배경인 <La Pianiste (The Piano Teacher)>보다도 그렇다. 그것은 죽음을 다룬 영화에서 오히려 죽음에 대한 안정을 얻는 내 습관 탓일 수도 있고, 아니면 영화 말미에 나오는 판타지와 같은 장면 하나 때문일 수도 있다. 부인이 죽은 후 조르주는 마치 자신 또한 죽음을 기다리듯 침대에 누워있는다. 그러다 부엌에서 나는 요란한 소리에 나와 본 조르주는 아무일도 없었던 듯 설겆이를 하고 있는 부인 안느를 발견한다. 평소처럼 집안일을 보고 있는 안느는 건강할 때의 그 퉁명스러운 말투도 여전하다. 정리를 마친 안느는 주섬주섬 옷을 하나씩 챙겨입고는 조르주에게도 외투를 챙기라고 말을 한다. 그리고 부부는 집을 나선다. 마치 영화 초반에 나온 연주회라도 갈 사람들처럼. 누군가를 잃은 사람이라면 다 겪어보는, 아무일도 없었던 것처럼 그 사람이 돌아오는 상상이다. 그리고 그것이 이루어지는 판타지. 여기에서의 판타지는 욕망의 실현이라기보다, 상처를 다스리는 생존전략, 치유에 가깝다.

안느는 피아노 교사였고, 조르주도 음악가였다. 영화에 안느로 제자로 나온 사람이 실제 피아니스트인 Alexandre Tharaud라고 하였다. 엔딩크레딧에 조차 음악이 없는 영화는 극중 배우들이 듣는 피아노 음악이 전부이다. 극중에서 조르주는 Tharaud에게 베토벤의 곡을 연주해줄 것을 부탁한다. 'Bagatelle'이라고 했다. Tharaud는 슈베르트의 음악에서 헤어나올 수 없다면서 한 즉흥곡을 얘기한다. 나중에 찾아보니 'Impromtu, Op. 90 D899, No.3'이였다. 영화때문이겠지만 음악이 자꾸 생각나서 듣고 있다. 피아노 잘 치던 친구가 눈 앞에서 치고 있는 모습을 상상하면서. 조르주가 안느를 생각하며 음악을 듣던 것처럼 말이다.

cloudy cloud atlas

빈상자 — Tue, 08 Jan 2013 00:13:28 -0800

3시간이라고 해봤자 사실 지루할 틈은 없다.

이야기가 여섯개란다. 시간은 최소한 5세기에 걸쳐 벌어진단다.

유명한 배우들을 끊임없이 확인하고 일인다역을 하는 배우들을 부지런히 찾아내야도 한다.

특수분장을 해도 드러나기도 하지만 종종 숨어있기까지 하다.

게다가 영화는 때론 시대극처럼, 때론 SF영화처럼, 때론 드라마로 코미디로 액션영화로 변화하기도 바쁘다.

무엇보다 여섯개의 이야기를 따로 따로 떼어놓고 정리를 하고 이해를 하기에도 시간은 잘 간다. 아하, 그런 얘기구나 하는 때가 오면 영화는 이미 거의 끝나가고 있다. 떼어놓았던 각각의 이야기를 다시 나란히 놓고 엮어볼 시간도 없다. 억지로 끼워넣은 문신과 cloud atlas sextet 음악이 아니라면 (맞다. 배우들이 아니고) 6개의 이야기들이 서로 엮였다는 주장조차 기억하기 힘들다.

6개의 이야기는 (원작인 책을 읽어본 사람들의 말에 의하면) 각각 하나씩 영화로 나와도 될만큼이라고 했다. 6편의 시리즈로 나와도 될 분량이라고 했다. 3시간이 아니라 6시간도 부족할 거라고 했다. 그래서 영화화가 어려울 거라 했다. 특수효과가 아니고 분량 때문에. 그럼, 단지 설명할 시간이 부족해서였을까? 이야기들이 많아서? 그럼, 주요 배우들이 넘 많아서? 에이, 다수의 이야기들이 다수의 배우들을 통해 병렬로 늘어서는 ensemble cast가 첨도 아닌데…이젠 관객들도 세련됐다구.

18세기 백인 노예상과 흑인 노예의 상부상조 관계는 너무 시대착오적인 휴머니즘이고, 1930년대 젊고 유망한 게이 작곡가와 늙고 탐욕스런 음악가와의 파멸적인 관계도 진부하다. 1970년대를 무대로한 탐욕스런 자본가와 정의로운 언론인의 대립은 너무 이상적이고 (그런 언론이 존재하나?!) 현재를 배경으로 노인들의 양로원 탈출 이야기는 노인들을 위한 디즈니 영화스럽다. 22세기 ‘네오서울’도 생경하지만 액션은 더 뜬금없다. 그리고 언제인지도 모를 원시로 돌아간 인간과 과학으로 무장한 인류가 공존하는 ‘그날 이후’의 시대에서 과학이 나쁜 원시를 (‘문명인’이 뿅뿅하면 픽픽 쓰러지는 ‘야만인’들) 물리치고 (무지하지만) 착한 원시를 보듬고 계몽하겠다는 구도도 우습다. 이 모든 이야기들이 각각 변명할 시간마저 부족하니 내가 좀 답답하겠니. 근사한 변명이라면 3시간, 6시간이 아니라 6편으로 나뉘어져도 봐주겠지만, 지금으로선 조금의 변명을 들어줄 여유도 안생긴다. 앤디 형, 그리고 래리..아니 라나 언니, 뭐라고 말 좀...

2144년 네오서울의 모습. 겉만 번지르르하지 전체주의 국가란다

너에게 침을 뱉고 싶은 이 기분

빈상자 — Sun, 06 Jan 2013 22:19:49 -0800

3호선 버터플라이 / 헤어지는 날 바로 오늘

여성보컬의 목소리가 아주 매력적이다

특히 '너에게 침을 뱉고 싶은 이 기분'이라는 부분을 노래할 때는 침이 내 얼굴에 막 튈 것 같은 느낌이다

음....

그 섬에 가고 싶다

빈상자 — Wed, 02 Jan 2013 20:54:38 -0800

미끈미끈한 색감에 강한 콘트라스트의 캐릭터들이 넘치는 2010년대에

닥종이인형 같은 2차원적인 캐릭터들로 60년대를 그리는 파스텔톤의 영화 <Moonrise Kingdom>

브루스 윌리스, 에드워드 노튼, 프랜시스 맥도맨드, 빌 머레이, 그리고 틸다 스윈튼까지

이런 배우들이 당췌 연기를 잘하고 있는 건지 어쩐건지 해깔릴 정도로 모두 정형화되고 감정이 두세번은 세탁된 듯한 매마른 캐릭터들이 되었다.

그런데 영화를 보다가 문득 든 생각은

아, 브루스 윌리스가 액션스타가 아니라 배우처럼 느껴지는게 얼마만이더라…

튀어나오는 배우도 없고, 빠지는 배우도 없다.

어렸을 적 종이로 쌓아올린 인형의 집 마냥 평면적인 셋트는 연극 무대라기보다 차라리 동화책을 들여다보고 있는 듯 한데, 연극 무대를 바라보는 듯 고정된 카메라는 또 묘한 현장감을 만들어낸다. 내 앞에 무대가 있고, 난, 관객일 뿐이고…

외톨이인 가난한 집안의 소심한 소년과 엘리트 가정에서 자란 성숙한 소녀의 동반가출은 발칙하다기 보다 그래 너희들이 어디까지 다다를 수 있는 지 보고싶어, 했다. 생각보다 일찍 어른들에게 잡히면서 둘의 여행은 아쉽게도 금방 끝나지만 (다행히) 탐구활동은 그것으로 끝나지 않는다. 스카우트 아이들은 물론 작은 섬마을 전체를 물들일 듯한 소년소녀의 기세는 외부인들로부터도 2010년대의 사람들로부터도 지켜야할 귀한 가치가 되었다.

Not Just Yet

빈상자 — Wed, 26 Dec 2012 19:41:26 -0800

<Dexter>와 <Walking Dead>의 이번 시즌이 끝나고

<Game of Thrones>이 돌아올 따뜻한 봄이 오기 전까지 재미를 볼만한 새로운 드라마를 물색하다가 뒤늦게 보기 시작한 드라마는

드라마의 인기와 좋은 평가는 한동안 들어왔지만

테러리즘과 싸운다는 거대한 전제에 방관만 하고 있던 터였다.

또 다른 <24>를 보고싶지 않았고,

나쁜 이슬람, 착한 미쿡 스토리도 넌더리 나있었다.

CIA 캐리(Claire Danes)는 8년만에 영웅이 되어 귀환한 미군을 '반역자'로 의심을 하지만 아직 확증은 없는 상황.

그 가운데 캐리의 정신병력이 나오고 우리의 주인공은 다소 감정적이고 지나친 집착을 보이는 사람으로 밝혀진다.

목적을 위해서라면 목숨이라도, 혹은 몸이라도 팔 것처럼.

이에 가까운 동료이자 친구인 Saul(써얼?)은 물론 시청자까지 반신반의하게 만든다.

'저 여자가 강박관념을 가지고 있는 것일까?'

'실제로 위협은 존재하는 것일까'

아직 딱 2편의 에피소드만 보았는데

시작만은 미국인들이 테러에 대해서 지나치게 강박관념을 가지고 있는지 자문하는 듯 해서 아직까진 흥미를 갖고 드라마를 보고 있다.

하지만 캐리가 점찍은 미군이 곧 테러리스트로 명백히 밝혀지고 캐리는 그것을 막는 영웅으로 거듭나는 것은 시간 문제라고 본다.

그렇지 않고서야 드라마가 이렇게 인기를 끌리가 없지.

만일, 그러한 질문이 계속 유효하게 남는다면 나도 드라마를 계속 볼 듯 하지만

곧 캐리를 둘러싸고 선들이 명확히 그어지게되면 점차 흥미를 잃겠지.

It's all your fault

빈상자 — Thu, 20 Dec 2012 21:28:18 -0800

덱스터는 어느 순간부터인가 불안했다. 언젠부터인가 그는 법망을 빠져나간 범죄자들만을 대상으로 하지 않았다. 자신의 정해놓은 목표를 ‘벌하기’위해 증거를 인멸하거나 빼돌리고, 경찰의 수사보다 앞서나가면서 경찰의 손이 미치기 전에 먼저 대상을 처단했다. 어느새 '그리고 아무도 없었다'는 '오리엔트 특급 살인'이 되었다. (혹은 '스파이더맨'이 '아메리칸 사이코'가 되었다) 그러면서 부각된 것이 그의 'dark passenger'이다.

덱스터에게는 코드라는 것이 있다. '심판'할 대상을 선별하고 자신을 '안전'하게 지켜내려는 기본수칙이다. 덱스터의 아버지가 덱스터 안에 머물고 있는 ‘dark passenger’를 다스리기 위해 부여한 것이었다. 하지만, 도덕심을 지켜내기 위한 최후의 보류로서 작용했던 코드에서 이제 남은 것이라고는, 경찰에 잡히지 않기 위한 안전장치로서의 코드들뿐이었다. 그리고 이제는 덱스터도 알게되었다. 결국 ‘dark passenger’라고 말했던 괴물은 자신의 의지를 벗어난 전혀 다른 자신이 아닌 무엇보다도 자신을 닮은 자신의 실재, 그것의 한 면모에 지나지 않는 것을. 인정하고 싶은 않은 자신의 실체를 자신과 분리하고 죄책감을 덜어내는 방어장치일 뿐이었다는 것을. Dark passenger는 애초부터 존재하지 않았다. 그것을 덱스터는 이제야 알았다.

<Breaking Bad>에서 미스터 와이트가 그랬듯, 덱스터가 나를 점점 더 불편하게 했던 시점은 그들의 ‘생활방식’이 점점 주변 사람들에게 피해를 가져다주고 있을 때부터였다. 덱스터는 이미 아내 리타를 잃었다. 자기자신 때문이었다. 이젠 아들 해리슨의 신변도 걱정해야 하는 처지가 되었다. 물론 덱스터 본인이 자초한 상황이다. 결국은 여동생 데브라의 목숨까지 위험으로 내몰았다. 덱스터가 미안하다고 인정했지만 그걸로 끝날 일도 그만일 수도 없는 일이다. 죄책감도 후회라는 감정도 모두, 상처에 비한다면 무게가 너무 가볍다. 무엇보다 그는 모든 것을 인정하면서도 dark passenger를, 아니 자기자신을 절제하지 못했다. 덱스터는 그래서 너무나 비겁하고, 또한 그만큼 인간적이다. (나의 인간적이란 표현은 긍정적이라기보다 부정적인 표현에 훨씬 가깝다)

그러던 그가 한나를 만났다. 그동안 아내와 아들, 그리고 여동생의 삶을 치명적으로 지배할 독성을 가진 원인은 덱스터였다. 그런데 한나는 오히려 덱스터를 (말그대로) 독성으로 물들일 가능성을 지닌 유일한 동반자이다. (하지만 그녀는 팜므파탈이 아니다. 덱스터를 파괴할 만할 특별한 의지나 이유도 의심스럽지만, 남성들이 여성성에 대한 공포로 지어낸 팜므파탈로서의 대상은 더더욱 아니다.) 한나 이전에 유일하게 가정과 미래를 품었던 여자였던 리타는 덱스터를 치유할 수 있는 가능성을 지녔다. 반면, 한나는 치유와 동시에 치명적인 결과도 가져올 수도 있는 상대였다. 하지만 모든 가능성과 위험을 알고도 덱스터는 한나를 사랑하게된다. 물론 한나를 위해서라기보다 자기자신을 위해서다. 모든 사랑이 그런 것처럼.

그 순간부터 모든 상황은 변하였다. ‘chemical’로도 설명할 수 없는 한나에 대한 덱스터의 애정(과 의존)은 폭주하였다. 그러한 폭발적인 감정은 덱스터의 데브라에 대한 (상대적으로 밋밋한) 우애에는 비할 바가 아니었다. 데브라의 덱스터에 대한 감정에도 비할 바가 아니었다. 그럼에도 결국에 덱스터가 한나를 포기할 수 밖에 없었던 것은 동생 데브라 때문이었다. 그 사이에 놓인 모든 것들을 파괴할 듯 폭주하던 덱스터의 감정이었지만 다행히 그러한 감정이라도 모든 것에 항상 우선하는 것은 아니다. 그것만으로도 덱스터를 안아주고 싶었다.

덱스터는 그럼에도 한나를 차마 다시 그의 테이블위에 올려놓지 못했다. 그로인해 (덱스터의 실체를 알고 있는) 한나는 비록 몸은 구속되었지만 계속 덱스터에게 불안으로 남게 되었다. 약을 입에 물고 혹시나 자신을 희생하려는 것일까 하고 잠깐 생각이 멈칫했는데 결국 한나는 탈출하고 살아남는다. 그리고 덱스터에게 메세지(혹은 경고)를 남기고 가벼운 걸음으로 사라진다. 그녀는 다시 나타날 수도 있고, 그리고 영원히 사라져버릴 수도 있다. 문제는, 한나의 덱스터에 대한 감정이 복잡하며(혹은 가려져있으며), 덱스터 또한 여전히 그녀를 사랑하고 있다는 것이다. 그 사랑의 대가는 한나나 동생 데브라의 목숨일 수도 있고, 혹은 덱스터 자신의 목숨일 수도 있다.

덱스터는 (특히 최근들어) 자신과의 갈등을 빚은 많은 사람들을 살해하면서 문제를 해결했다. bad boy. 누군 도크나 라구에르따 같은 사람이 삶에 없었을까. 하지만 바꾸어 생각해보면 덱스터를 둘러싼 모든 문제를 해결할 수 있는 방법도 그만큼 간단할 수도 있다는 이야기다. 세상에서 덱스터를 이해할 수 있었던 유일했던 사람 한나도, 자신의 의지와는 전혀 상관없이 덱스터의 치명적인 삶에 엮여버린 동생 데브라도 구할 수 있는 단 한가지 방법, 그 방법은 덱스터가 죽는 방법뿐이다.

Dexter, what do you think?

내 삶인데, 왜 니까짓게 맘대로해

빈상자 — Tue, 23 Oct 2012 01:01:17 -0700

사실

이 영화를 본 지는 좀 시간이 되었다

근데 말을 꺼내기는 쉽지 않다

이 영화에 대해서 다시 생각해보는 것은

영화를 볼 때 만큼 고통스럽다

<We Need to Talk About Kevin> by Lynne Ramsey, 2011

Eva의 고통스러운 삶으로 시작하는 영화는

그녀가 그렇게 살 수 밖에 없게 된 배경의 과정을 조금씩 보여주기 시작한다

그러다 그녀의 과거가 점점 아들인 Kevin에 묶여있는 것이 드러나면서

영화 말미에나 벌어질 비극도 점차 예상할 수 있게 되어버린다

왠지 생각난 영화는 구스 반 산트의 <Elephant>보다 브라이언 드 팔마의 <Carrie>였는데

아마도 고등학교 체육관에서 벌어진 다수의 학생들을 대상으로한 핏물 진한 학살때문이었겠지

사실 Carrie와 Kevin은 태생이 다르다

캐리가 왕따의 (속시원한) 복수극을 실천했다면, 케빈은 웃음기를 띠고 친구들을 살해한 악마에 가깝다

그리고 에바는 그러한 악마를 잉태한 어머니, Rosemary인거고

죽일 수도, 품을 수도 없는 내 자식

케빈의 집은 유복하고 부모님은 다정다감하다

에바가 잠시 감정을 다스리지 못할 때도 있지만

그건 이미 케빈이 어려서부터 유난한 성격을 보여오다 한참 후에 벌어진 일이다

그리고 유독 어머니한테만 악한 감정을 품는 케빈

난 잘못한 게 없는데, 얘새끼가 저 모양이라니, 누구를 탓해야하는 걸까.

영화는 마치 케빈의 악의 근원을 파해쳐 줄 것 처럼 과거로 가지만

과거가 보여질 수록 케빈의 이유는 혼란스러울 뿐이다

위태로우나마 화려했던 과거와 불행의 끝을 알 수 없는 현재가 교차될 수록 겹치는 건

에바의 무거운 죄책감과 부모로서의 혼란스런 감정

그리고 불안함이다

내 삶을 내가 움직일 수 없는 불안함

why me?

왜 하필 나야? 하고 절규하고 싶은 악받침

근데, 영화의 제목은, '우리, 케빈 얘기 좀 해요' 이지만

실상 영화 속에서 케빈의 부모인 에바와 남편 프랭클린은 그다지 케빈에 대한 이야기를 많이 하지 않는다

그럼 '우리'는 누구?

설마, 나?

Don't Know What You Got ('Till It's Gone)

빈상자 — Sun, 21 Oct 2012 19:38:41 -0700

요즘은 재즈나 한국 인디음악에 밀려나 상대적으로 잘 안듣게되지만

여행을 떠나면 꼭 챙기는 음악은 락이다

고딩때 많이 듣던 음악인데

다만 특정 밴드만 유난히 좋아하는 것도 아니고

클래식락에서 소프트락,하드락,헤비메탈,데쓰메탈,크래쉬까지

얇고 넓게 듣는 나의 얇팍한 음악취미활동은 여기서도 돋보임

사막을 달리면서 락 음악을 들을 때의 장점은

소리를 아무리 높혀 들어도 뭐라할 사람이 없다

(그리고 헤드뱅잉을 하며 따라 불러도)

또한 기타 잡음이 적은 사막에선

(어느 음악이나 그렇지만) 음악에 대한 집중도가 커진다

무엇보다

미서부에선 락락락!

...아닌가?

(콘츄리가 뭔가요???)

하도 반복해서 그런지 이젠 그때 락음악을 들으면

소리지르고 싶었던 고딩때보다

사진 찍느라 사막에서 몇 일을 지내던 일이 많았던 때가 먼저 생각난다

(그때를 아십니까?)

<Rock of Ages> by Adam Shankman, 2012

그래서 보게된 영화는

그래 락의 시대였다

그것만 알고 봤다

뮤지컬인지도 몰랐다

톰 크루즈, 니가 나오는 지도 몰랐다

연애 얘기를 집어넣은 대중영화(뮤지컬)이다보니 락발라드 위주인 건 좀 아쉽지만

일단 음악만은 나의 플레이리스트를 그대로 옮겨놓은 듯 했다!

꺄오!

Skid Row, 'I Remember You'

Bon Jovi, 'Wanted Dead or Live'

Foreigner, 'Waiting for a Girl Like You'

Whitesnake, 'Here I Go Again'

REO Speedwagon, 'Can't Fight This Feeling'

Foreigner, 'I Want to Know What Love is'

Journey, 'Any Way You Want It'

Scorpions, 'Rock You Like a Hurricane'

Poison, 'Every Rose Has Its Thorn'

Scorpions, 'No One Like You'

Quiet Riot, 'Cum on Feel the Noise'

Guns N' Roses, 'Paradise City'

등등

근데

내가 자주 듣던 음악이란 점 빼고는 영화 자체는 그닥

락 팬으로서도, 영화 팬으로서도

Ken Russel의 <Tommy>까지는 바라지 않더라도

<High Fidelity>정도라면 좋겠다 했는데

어떻게 <The School of Rock>만도 못하니 ㅠㅠ

락'발라드'라고 그냥 말랑말랑하게만 부르면 정말 곤란해

그래도 'ROCK'인데

그리고...

Cinderella는? Cinderella는? Cinderella는?

응? 응? 응?

왜 사냐건

빈상자 — Wed, 17 Oct 2012 19:35:52 -0700

새로운 시즌이 시작된 <Walking Dead>

세번째 시즌의 첫회는 반쪽이 사라진 몸통좀비가 기어다니던 첫시즌 파일럿에서의 장면만큼 잔혹하다

(피터 잭슨의 87년작 <Bad Taste>가 비슷한 장면으로 컬트영화, 혹은 혐오영화의 반열에 올랐는데

이제는 이런 장면을 TV에서 볼 수 있다네)

~~불쌍한~~ 좀비들의 머리가 필사적으로 살아남으려는 사람들에 의해

무자비하게, 그리고 끊임없이 부셔져가는 묘사도 놀랍지만,

저 끔찍한 난도질과 (난도질보다 더) 잔혹한 현실을 견디어내고

의식이 멀쩡한 사람의 다리를 도끼로 찍어내는 고통을 감내하면서도 생존하려는 사람들의 의지도 놀랍다

그러다 든 궁금증은

왜 사람들이 저렇게 악.착.같.이. 살아남으려고 하는 걸까

<Walking Dead> S3 EP1, 2012

로리가 임신한 후에 좀비월드에 새로운 생명을 내놓는다는 사실에 회의를 느꼈었듯

생존자들에게 남은 삶이라고 해봤자 기껏해야

매일매일 좀비들에게 쫓기며 머리통을 깨부수고

이곳 저곳을 옮겨다니며 숨어지내다가

결국은 기력이 떨어진 어느 날, 순간 방심한 날, 혹은 운이 없던 어느 날

사방에서 몰려든 좀비떼에 붙들려 팔다리와 내장을 뜯기며 처참하게 죽는 것 뿐인데

저런 세상이라면 스스로 목숨을 끊어도

'그래 그럴만도 하지' 하면서 누구든 쉽게 수긍하고

오히려 자살할 용기를 갖지 못하는 자신을 탓하는 정도가 될텐데

생존자들은 인간성도 문명도 민주주의도 포기한채 악착같이 살아남으려고 할 뿐이다

그래서 난 <Mist>에서의 아버지의 선택이 보다 자연스럽다고 느끼는데

그게 다야?

빈상자 — Wed, 10 Oct 2012 01:56:40 -0700

코믹한 연기로 유명한 Will Ferrel이 나온다고는 했지만

이미 <Stranger than Fiction>에서 확인된 바 있는 그의 재능이기에 본 영화는

<Everything Must Go>, Dan Rush, 2010

하루사이에

집, 와이프, 그리고 직장까지 한꺼번에 잃어리는 시트콤같은 상황이 벌어지지만

전혀 웃을 수 없는 상황

하지만 그렇다고 눈물이 나오는 것도 아닌

이 암울하고 극한 상황을 어떻게 받아드려야 할까 고민고민을 하고 있었는데

막상 닉은 그냥 쫓겨난 잔디에 자리 깔고 앉아서 맥주나 흡입하고 숙식하며 여유를 떤다

날 버린 와이프에 매달리고 자신을 짜른 상사의 타이어를 펑크 내고

기어이 고딩때 옛애인까지 찾아가 궁상을 떠는 알콜중독 찌질남이지만

5일만에 슬슬 자신과 자신의 물건들을 정리해 나갈 줄 아는 놀라운 능력자!

정 떨어지게

맥주를 외상으로 안 준다고 편의점에서 깨팍치고

와이프랑 바람난 경찰의 죽빵을 ~~날릴 때~~ 날리려고 시도할 때 그나마 정이 갔는데

요즘은 마냥 착한 사람들한텐 당췌 정이 안가

왜 당신들은 그렇게 여유로운 거야?

왜 당신들은 분노하지 않는거야?

그럼 내가 뭐가 되

한국남자들의흔한변명.avi

빈상자 — Mon, 24 Sep 2012 00:56:05 -0700

<연가시>를 봤는데

남자가, 자기 부인과 아이들에게 처음부터 막 화내더라,

소리지르고, 작작 좀 쳐먹으라고 뭐 그런말도 하고.

도입부니까, 첨엔 남편의 지랄맞은 성격을 설명하려는 걸까 생각도 해보고

한 두번 저러고 말겠지, 그런 생각도 했는데

근데, 보다보니 영화내내 말투가 저래

더 놀라운 건

저 신경질적이고 고압적인 태도를

아이들은 물론이고 아내도 입만 삐죽거릴뿐

슬쩍 넘어가고 시트콤처럼 희화하면서 넘어가려해

넌, 저게 안불편해?

왜 그냥 넘어가?

왜 당연하게 받아들여?

남편이 힘들게 일하고 왔으니까

사는 게 좀 힘드니까

가족은 그냥 다 받아줘야되는거야?

우쭈쭈, 그래그래, 그래도 돈벌어다주는 가장이니까

죽어가는 가족을 위해 약을 구하려 동분서주할 가장이니까

그럼 저래도 되는거야?

난 보는내내 불편해 죽겠는데

영화는 저게 재밌나봐

섬

빈상자 — Wed, 12 Sep 2012 23:11:13 -0700

마침 한국에 있을 때 논란이 일었다

중심은 그 지겹고도 지겨운 <디워>였다

그 폭풍에 진중권씨도 휘말렸고 김기덕 감독도 휘말렸다

많은 사람들의 신기하고도 묘한 응집력과 배타심으로

진중권씨도 김기덕 감독도 뭇매를 맞았다

김기덕 감독은 <디워>라는 영화와 배급방식에 대해 비판을 했다가

'피해의식이 쩔어 투정이나 부리는 외톨이 은둔자'일뿐이란 욕을 먹었다

김기덕 감독은 모자와 썬그래스를 쓰고

한국이란 사회에서 더욱 외진 곳으로 쫓겨나듯 밀려났다

최근에 그가 방송에서 인정했듯이 김기덕 감독은 열등감이 많은 사람인듯 하다

(나는 개인적으로 만난 적이 없으므로) 그렇게 보인다

하지만 적어도 내가 생각하기에 그 열등감을 키운 사회가 한국이란 사회다

그 신기하고도 묘한 응집력과 배타심 때문에

그래서 나는

김기덕 감독을 매장하던 그때의 사람들도

김기덕 감독을 갑자기 칭송하는 지금의 사람들도

똑같이 두렵다

Blue blue blue

빈상자 — Mon, 10 Sep 2012 23:02:12 -0700

아끼던 개를 잃어버리고

부부는 곧 다투기 시작한다

그러면서 시작하는 영화

<Blue Valentine> by Dereck Cianfrance, 2010

영화 중간중간에 교차편집으로 보여지는

현재와 미래는

이 두 사람이

늘 행복했던 것만도 아니고

늘 불행했던 것만도 아니라고 한다

현실은

한 번 불행해지면

행복했던 기억이 너무 흐려져서

영화의 그렇게 맑고 또렷한 그림처럼 선명하지 않다는 거

그런 때가 있었던가

Mr. White

빈상자 — Mon, 27 Aug 2012 23:15:31 -0700

미스터 와이트

평범한 고등학교 화학교사가 천재적인 마약제조자를 거쳐 대형 마약모굴이 되기까지

처음에 그는 자신의 암치료에 필요한 돈을 구하고 싶을 뿐이었다. 70만불이었던가.

그러다 자신이 떠나고 남을 아내와 곧 대학교를 들어갈 아들, 그리고 이제 막 태어난 애기까지,

그들의 생활비와 학비, 양육비를 남기기 위해서였다. 1백만불만 있다면 충분하겠지.

그러다 가족과 자신을 위협하는 거스를 제거해야했다.

암은 수그러들었고

그와 그의 가족에게 거대한 위협었던 거스는 이제 사라졌지만

미스터 와이트도, 그가 그렇게도 위하던 가정은 무너지고 있다.

두 아이는 집을 떠났고,

아내는 그가 암으로 죽기를 간절히 바라고 있다.

미스터 와이트는 이제 아무 것도 남은 것이 없다고 한다.

마약을 만들고 파는 일 밖에는 아무 것도 남은 것이 없다고 한다.

그래서 계속 해야한다고 한다.

5백만불을 그는 푼돈이라고 했다.

아니, 정확히 그는 'nothing'이라고 했다.

5 밀리언이, 5 빌리언이 된다고 해도

그가 이 일을 그만둘 수는 없을 것 같다.

이제는 그만두어야 할 때를 알 수가 없다

삶은 그게 함정

나이의 행진

빈상자 — Thu, 23 Aug 2012 08:52:00 -0700

정은임의 영화음악

1995년 1월 2일에는 역대한국영화를 골랐다

그리고 <바보들의 행진>이 12개의 영화중에 8위에 올랐다

그리고 영화에서 여자주인공 역할을 했던 배우의 짧은 인터뷰가 있었다

영화를 찍을 당시 스무살이었다고 했다

그리고 지금은 마흔이라고 했다, 1995년에

인터뷰 시작을 그녀는 목소리 걱정부터했다

원래 조금 허스키하기도 한데 감기까지 걸린터라 라디오 인터뷰가 걱정된다고

사람들이 '쪼그랑 할망구'가 된 줄 알까봐.

요즘 작품을 하지 않는 이유를 물으니 겁이난다고 했다

아직도 많은 사람들이 <바보들의 행진>에서의 '애띠고 청순한' 모습을 기억하고 있어서

지금의 주름진 얼굴을 보여주고 싶지 않다고 했다

<바보들의 행진> 하길종, 1975

정은임 아나운서는 경력있는 배우들이 활동할 무대가 없는게 아쉽다고 했다

말년에 무지하게 살찌고 건강이 쇄약해져 있어도 얼굴을 내비추었던 말론 브랜드처럼

그럴 수 있는 영화환경이 아니라서 아쉽다고 했다

고개를 끄떡였다

하지만 지금 나의 보다 큰 근심거리는 한국영화의 환경보다

세월을 훌쩍 보내버린 사람들의 심경이다

오래전 친구들을 만나는 것이 두려운 사람들

지나버린 청춘만 아쉬운 사람들

돌아올 수 없는 것만 그리워하는 사람들

그런 사람

간다

빈상자 — Wed, 22 Aug 2012 06:38:00 -0700

거 왜 <봄날은 간다>에서 상우가 은수의 차를 긁어버리잖아.

난 그래서 좋았어.

사랑해서 치졸해지는 상우가

치졸해지는 그 사랑이.

멀어질 때의 감정은

가까워지는 설레임보다 사랑이란 감정의 본질에 가까운 것 같아.

#0BAP161644

빈상자 — Mon, 20 Aug 2012 20:32:35 -0700