책 읽는 토양이

20130529

토양이 — Wed, 29 May 2013 13:59:25 +0900

불안하다는 것. 언제든 너무 쉽게 부서지고 무너질 수 있다는 것. 하여 조금이라도 덜 불안할 수 있기 위해 안간힘을 쓴다. 어떤 단단한 삶에 대한 환상이라면 환상. 아마 나는 평생, 그것이 무엇인지 알 수 없을 테지만.

유난히 그런 날이었다. 한 달여 골머리를 앓던 문제가 어쨌든 일단락되었고, 기뻐하거나 아니면 안도해야 했을 나는 오히려 울었다. 이런 게 내 것일 리 없었다. 뭔가 잘 안 될 것 같았다. 이러다가도 금세 또 무슨 일이 생길 것 같았고, 도무지 정체를 가늠하기 어려운 그 일에 어떻게든 대비를 해야 할 것만 같았다. '~할 것 같다'를 빼놓고는 아무것도 설명할 수 없었다.

끊임없이 불안해하지 않으면 불안하다. 오직 불안한 것만이 가능하다.

130407

토양이 — Sun, 07 Apr 2013 01:32:36 +0900

읽거나 생각한 것들을 지속적으로 정리하고 쓸 공간이 필요하다. 그런 점에서 블로그는 꽤 쓸모있는 도구. 언제든 남들에게 보일(들킬) 수 있는 글을 쓰고 남겨둔다는 건 사실 꽤 큰 용기가 있어야 가능한 일이라. (요즘엔 그게 무모함으로 여겨지기는 하지만.) 어쨌든 조금 더 부지런해져야 한다.

도망치려는 것은 아니다.

잡담

토양이 — Sun, 20 Jan 2013 22:04:29 +0900

얼마 전 나온 이성복의 새 시집을 끼고 산다. 거의 모든 것에 관심이 사라졌다고 생각했는데 그래도 아직은 뭔가 남아 있긴 한 모양이지. 색을 알 수 없는 이 덤덤함의 바닥에 대체 무엇이 가라앉아 있는지 모르겠지만 그렇게 두는 것도 나쁘지는 않을 거다. 그래. 그냥 두는 것. 두어주는 것. 어떻게 하면 되는지 조금은 알 것도 같다. 이제야.

귀국.

토양이 — Sat, 22 Dec 2012 15:11:44 +0900

한국에 왔고, 쓸데없는 감상이 줄었고, 여기에서의 삶이 다시 굴러가기 시작했다.

일본으로 떠나기 전 내가 블로그에 남긴 글을 읽었는데, '1년 뒤에 돌아올 수도 있다'는 식의(정확히 기억은 안 나지만) 구절을 보고 피식피식 웃었다. 1년도 채우지 않고 돌아올 줄은. 상상도 못했지.

어쨌든 지독히 해보고 싶었던 일본에서의 생활도 엉성하게나마 경험했고, 비교 불가한 일들도 잔뜩 겪고 왔으니, 조금은 즐거워졌으면 좋겠다. 그렇게 되지 않아도 딱히 상관은 없다.

20121002 잡담

토양이 — Tue, 02 Oct 2012 11:05:52 +0900

일본, 적어도 내가 있는 지역은 이제야 가을이 오려나 보다. 가을 날씨라고는 해도 여전히 덥지만. 이번 여름은 도대체 어떻게 보냈는지 기억도 가물가물한 게, 연일 35도를 넘나드는데다 습도는 어쩌면 그리도 높은지, 매일매일을 그저 ‘오늘 하루만 버티자’며 어금니 깨무는 수밖에 없었다. 4월말~5월초의 골든 위크가 끝나면 기온이 올라가기 시작해서, 5월 중하순이 되면 여름 초입으로 접어들고, 6월부터야 본격적인 여름……. 이게 지금까지인 거다. 일본 여름의 악명이야 익히 들어왔다만, 상상하고 각오했던 것 이상이었던 탓인지 10월에 접어든 지금도 여전히, 여기저기 너덜너덜해져 있는 느낌. 이제 겨울 준비를 해야 하건만 겨울은 또 무슨 수로 무사히 나나.

아주 기본적인, 최소한의 생활에 비로소 익숙해졌다. 그러니까, 그 ‘익숙해진다’는 건 이를테면 자주 가는 슈퍼가 생기고, 그 슈퍼의 어느 코너에 어떤 물건들이 있는지, 특히 무엇이 괜찮은지 등을 자연스레 외우게 되는 그런 감각인 건데, 언제부터인진 모르겠지만 동네 슈퍼에 갈 때마다 들던 위화감이 더는 없다. 세탁소 비용은 대략 얼마인지, 병원이나 약국은 어디에 있는지 등도, 이제는 검색하지 않아도 안다. 동네 거리를 오갈 때도 두리번거리거나 눈여겨보게 되는 풍경이 없는 걸 보면 적어도 이곳에서의 생활에 꽤 길들여졌구나, 싶다. 물론, 시간을 되돌릴 수 있다면 이 동네를 택하지는 않았겠지.

정신을 차려보니 일본에 온 지 벌써 반년도 더 지났다. 그간 대체 뭘 하며 살았던가,에 대해서는 그다지 떠올리고 싶지도 않고. 아무래도 나는 사건사고를 몰고 다니는 데 특화되어 있는 팔자려니 할 뿐이다. 하지만 그 모든 문제들의 핵심에 뭐가 있는진 알겠다. 그리고 아마도 나는 계속해서 뭔가에 휘말리고(혹은 벌이고), 수습하고, 한숨 돌린다 싶으면 다시 반복할 테지. 일본에 와 있는 것도 같은 원인에서 비롯된 일이겠지만. 인생이 무슨, 퀘스트의 연속도 아니고.

[잡담] 여기는 일본.

토양이 — Wed, 18 Apr 2012 21:29:35 +0900

블로그에 들어와볼 엄두가 이제야 난다.

2월 말, 박스 4개와 캐리어 하나 끌고 일본에 와서 지인 집에 얹혀 살며 집 구하러 돌아다니기를 한 달 정도. 그렇게 한 달 만에야 겨우 마음에 드는 곳을 찾아서 지난주에 드디어 이사했고, 집 정리도 얼추 되어간다. 이런저런 수속도 마쳤고, 오늘 인터넷 회선을 설치해서 오랜만에 노트북도 열었고. 대체 이게 얼마만이지.

그간 있었던 일이야 다 적자면 끝이 없으니, 어쨌든 일단 무사히 생존해 있음을 보고하는&기록하는 차원에서 짧게 적는다. 개학한 지도 벌써 3일째. 다시, 학생이 되었다. 보다 정확히 적자면 '외국인 유학생'이겠지. 학교는 도쿄에 있지만 지금 사는 곳은 도쿄가 아니라서, 아침마다 초만원 전차에 몸을 싣는다. 학교 선생에게 들으니 내가 타는 노선은 아침에 유독 붐비기로 이름이 높은 노선 중 하나라던데, 한국에서 경험했던 통근 지옥철과는 정말 차원이 다르다. 아직까지는 신기해하며 그럭저럭 즐기고 있다. 여름이 걱정이지만.

집을 구하러 다닐 때에는 내가 여기에 여행차 온 건지 아닌지 구분도 잘 가지 않고 공중에 마냥 붕 떠 있는 듯한 멍한 상태였던 것이, 내 이름으로 집을 얻고, 별것 아니나마 내 살림들을 꾸려 넣고, 본격적으로 이곳에서의 생활을 시작하고 나니 안도감과 동시에 긴장감도 커진다. 아르바이트도 구해야 하고, 어떻게든 살아보아야 할 텐데. 잘할 수 있을까. 내가. 매일 밤 잔뜩 긴장한 채로 잠든다.

학교 끝나고 집 근처 동네 슈퍼에 들러 장을 봤다. 사야 할 목록을 미리 적어 갔는데도, 사야 할 것들인데도 몇 번을 들었다 놓았다 했는지. 머릿속으로 이달 생활비 등을 계산하며 집으로 돌아오던 길. 그래도, 이렇게 집으로 가는 길을 걸을 수 있어서 기뻤다. '집으로, 간다'는 그 달뜬 기분이란. 낯설기 짝이 없는 이국에서, 돌아갈 곳이 있다는 것, 내 한 몸 온전히 누일 곳이 있다는 것만으로 크게 감사해야 할 것이다. 올 때부터 그러했듯 앞으로 어떤 일들이 펼쳐질지 아무것도 예상할 수 없지만, 적어도, 이곳 집으로 돌아오는 길의 그 안락함만은 잊지 않고 싶다. 오래오래.

알림, 그리고.

토양이 — Thu, 29 Dec 2011 13:21:00 +0900

해가 교차하는 즈음이다. 이제 며칠 후에는 만 나이로 따져도 서른하나. 삼십 년을 용케도 버텨왔다 싶다가도, 나이를 따지고 해를 셈하는 데에 지나친 의미를 부여하는 듯하기도 하고. 이래저래 머쓱하기는 하지만 사실, 이러한 인식이 세계를 규정하고 삶을 구성하기 마련이다. 아마도 그래서였을 텐데, 나는 지금 어떤 형태로 굳어지기 직전의 시간들 속에서 하루하루를 보내고 있다. 여러 가지 면에서. 조금만 더 지나면, 어찌할 수 없는 단단한 무언가가 벗기 힘든 껍데기처럼 꼭 달라붙어 옴짝달싹하지 못하게 될 터다. 그 나름의 의미도 가치도 분명 있겠지만, 글쎄, 꼭 이 길뿐일까? 이미 나는 정해진 레일 위에 올라서 있고, 내리거나 멈추거나 하는 것은 불가능해져버렸을까? 하는 의문으로 가득했던 한 해가 지나려 한다.

그리고……

지금까지 살아오면서 해보았던 이런저런 모험 중 가장 크고도 무모한 일일 테지. 내년 초를 넘기고 나면 나는 더 이상 여기에 없을 것이다. 아니, 한국에 없을 것이다. 덕분에 바쁘고 정신없는 하반기를 보냈다. 회사에는 11월 초에 퇴사원을 냈고, 오늘까지 근무하고, 떠나기 위한 이런저런 수속을 진행 중이고, 가족에게도 무사히 통보했고…… 무엇보다 고민하고, 또 고민했다.

예정대로라면 이곳에서 보낼 시간이 그리 많지는 않다. 어디로 가서 얼마 동안 어디에 있다는 것 외에 이렇다 할 뚜렷한 계획도 아직 없다. 못다 한 ‘공부’를 더 해보고 싶은 마음도 작지 않지만, 연구자가 될 생각은 없는 데다 밥벌이 문제가 커서 아직은 잘 모르겠다. 공부를 택하지 않을 경우 가진 것도, 지닌 재주도 변변치 못하니 어디서부터 어디까지, 대체 내게 무엇이 가능할지도, 모른다.
하지만…… 고민하기 시작한 순간부터 지금까지, 이토록 무모해도 되는 것일까 하는 의문은 여전히 그대로지만 지금이 아니고서는 안 된다고 생각했다. 더 늦기 전에, 더 굳어져버리기 전에 움직여야 한다고도 생각했다. 이유는 알 수 없지만 이런 고민을 해도 되는 마지막 기회이리라는 느낌이 들었다. 그 느낌을 놓치고 싶지 않았다. 단지 그뿐이다.

언제 돌아올지는 모르겠다. 이러다 1년 뒤에 캐리어 질질 끌고 울면서 한국행 비행기를 다시 탈 수도 있겠지만, 그건 그때 일일 거고 적어도 지금은, 돌아올 생각이 없다. 아니, 그럴 각오로 떠난다. 쓰다 보니 이상하게 비장함이 흐르는데, 이런 식으로 심리적인 배수진을 치지 않고서는 금세 마음이 가벼워지거나 약해질 것 같아서 스스로를 세뇌하고 있는 중이다. 사실 그 누구보다 달뜨고 설레어하는 게 나 자신인 만큼.

한창 고민하던 올가을, 제대로 미친년처럼 살아보라던, 돌아오지 말라던 A의 조언을 떠올린다. 넌 네가 생각하는 것보다 더 많은 가능성을 품고 있으니 있는 힘껏 도전해보고, 안 되면 가뿐히 돌아와서 당신 회사에 취직하라며 격려해주시던 J 대표님의 말을 떠올린다. 너 없으면 정말 많이 허전하고 슬프겠지만 우리 인연은 여기서 끝이 아닐 테니 함께 열심히 살아보자며 꼭 안아주곤 하는, 정말 많이 좋아하는 J 언니 품의 온기도. 내 예쁜이 삼양의 애정 어린 지지도…… 그리고 여기에 미처 다 적지 못하는, 그 수많은 마음과 응원에 어떻게 보답할 수 있을까. 그저 지금은 매일매일 감사하는 마음으로 채운다.

어쨌든 떠나기 전까지 날백수 생활을 조금 할 텐데, 그동안만큼은 좋아하는 사람, 보고 싶은 사람들 잔뜩 만나고 가려고 한다. 비행기표 예약을 비롯해 일단은 퇴사 이후 하려고 미루어두었던 모든 일들 중 가장 큰 덩어리를 차지하는, 내 소중한 사람들. 더없이 보고 싶을 사람들. 지금은 정말 몇 안 되는 사람들에게만 이야기해둔 상태여서, 이제부터 조금씩조금씩, 마음에 잔뜩, 꾹꾹 눌러 담아 가고 싶다.

그러한 고로 아마 이 블로그는 내년 봄부터는 토양이의 가난한 해외 체류기(를 빙자한 하소연) 가득한 곳으로 전락(!)하지 않을까 싶습니다. 뭐, ‘책 읽는 토양이’라는 이름의 블로그이기는 하지만 책 이야기 대신 사소한 잡담기가 된 지도 오래되었으니 딱히 책 이야기가 궁금하시지도 않을 거라는 핑계를 대봅...쿨럭. 아마도 이제부터, 지금까지와는 다른 가장 큰 변화가 일어날 텐데, 그 모든 흔적들을 가능한 한 차근차근히, 꼭꼭 담아두려고 합니다. (이젠 블로그 열심히 할 거예요!) 변방의 잡담 블로그를 잊지 않고 들러주시는 모든 분들께, 작은 소식 하나 전하며 부족하나마 새해 인사도 함께 드려요. 모두모두, 행복한 한 해 맞이하셨으면, 그리고 내년에는 이 공간에서 더 자주 만날 수 있었으면 좋겠어요. Happy New Year!!

고백

토양이 — Mon, 28 Nov 2011 14:15:08 +0900

언젠가부터, 매년 이맘때가 되면 이제 곧 겨울이라는 것이 못내 두려웠다. 혹독하기만 한 계절. 더없이 가라앉고 움츠러드는 계절. 버티고 버틴다 한들 또다시 한 해가 시작될 것임을 잔인하게 새겨주는, 계절. 겨울마다 새삼스레 우울증을 앓았고 아직 오지 않은 이듬해의 우울증은 보다 극심하리라는 것만 짐작할 수 있었다. 모진 계절이 지나고 나면 다음 겨울이 오기 전까지 또 한 해를 눈 뜨고 고스란히 살아내야 한다는 것에 절망했다. 과연 이 삶을 어디까지 끌고 갈 수 있을지 아무리 더듬어보아도 뻗은 손끝조차 희미할 뿐인.

숨을 고르고 달력을 펼쳐 읽는다. 조금은 달뜬 마음으로, 또 약간은 서글픈 상태로. 어떤 섣부른 희망이라 불러도 좋겠다. 여전히 철들지 못한 채로 품는, 삶에 대한 어리광이어도 좋겠다. 그러나 다만 이야기할 수 있는 것. 적어도 이번 겨울은 여러 이름으로 자리할 것이다. 다른 이름을, 줄 것이다. 네게는 그러할 자격이 있다.

이 계절의 끝에서, 나는 어떤 인사를 전하게 될까.

연극 「小雪軒」을 보았다

토양이 — Fri, 07 Oct 2011 11:13:05 +0900

나는 언제나 죽음과 대면하는 이야기에 매혹되어왔다. 각 개인에게 어떤 고유한 성질(이를 ‘인간성’이라 부를 수도 있을 것이다. 사전적 정의와는 다르겠지만)이 있다면 그것이 가장 질박하게 드러나는 때가 죽음이라는 선택지와 마주할 그 순간일 테니까. 최소한, 죽음이 선택할 수 있는 그 무엇이라면.

“여기가 아니야.”

배우의 물기 어린 목소리가 여전히 귓가에 남아 있다. 좋은 연극을 보았고, 여운이 길다. 그리고 나는 누군가의 팬이 되었다.

잡담, 그리고 A에게

토양이 — Tue, 19 Jul 2011 00:57:19 +0900

겉으로는 별다를 것 없는 나날이다. 다만 말수가 줄었다. 원래부터 관심을 끄는 사안이 있거나 아니면 좋아하는 사람들과 함께 있는 자리가 아닌 다음에야 주로 듣는 입장인 편이었지만 이젠 그마저도 힘을 다해 심장 밑에서 끄집어내는 느낌이다. 할 말도, 해야 할 말도 거의 남아 있지 않다. 우울증 같은 것은 아니다. 말을 하고 있지 않을 때 곁에 머무는 고요함이 애틋해서, 자꾸만 입을 다물게 된다. 쥘 수 없는 말들을 뱉고 싶지 않아 지금은 가만히 혼자, 바라보고 또 바라본다. 침묵하는 시간들을, 그리고 그 결을 따라 흘러가는 생각들을.

언젠가 A는, 회사원 토양이가 퇴근 후 집에 돌아가 화장을 지우듯 가면을 벗어놓고 거울을 물끄러미 지켜볼 그 순간이 참 끔찍하게 여겨지면서도 궁금하다고 한 적이 있다. 짧게나마, 하루를 비로소 되사는 때일 텐데 최근 몇 달 동안은 그마저 다른 일들에 빼앗겼고, 덕분에 역겨움 지수도 가파르게 올라갔다. 책읽기고 글쓰기고 뭐고 아무것도 하지 못했으니까. 말수가 줄어든 데에는 이런 이유도 있지 싶지만, 뭐랄까, 왠지 이 변화가 잠깐의 열병 같은 건 아니겠다는 예감이 들었다. 어떤 병을 앓고 있는 중이라는 모종의 혐의만 있고, 이 병이 다 낫고 나면(그게 실제로 가능하다면) 그때에는 또 어떠한 모습일는지. 나는.

A 덕분에 더 나빠지지 않을 수 있었다. 한때 내게 순정한 연심을 품었다는 흠만 빼면 여러모로 대단히 훌륭한 친구다. 이제는 본인에게도 수치스러운 과거일 수 있겠으나 뭐 암튼 접어두고, 남의 말은 귓등으로 흘리는 나지만, 이상하게도 A의 말은 잘 듣는다. “너 자신의 인생에 대한 구제금융이라 생각하고 자전거를 타라”는 말에 제대로 타지도 못하는 주제에 계획에도 없던 자전거를 덜컥 샀고(물론, 사자마자 장마가 시작됐다), 누구에게도 말하기 어려운 역겨움과 고통을 호소했을 때 권해준 일련의 책들을 읽으며 어느 정도 잠재워가고 있다. 소소하게 도움 받은 것들을 이루 다 말할 수 없거니와, 무엇보다 A는 내가 기운을 낼 수 있게 해준다. 아무리 막막한 때여도, A와 이야기하고 나면 그래도 해볼 만하지 않을까 싶어진다. 사람 욕심만큼은 참 적지만, 이 인간과는 오래오래 벗 놀음을 해야겠다고 생각했다.

그러니까, 오랜만에 적는 이 글은, A에 대한 감사의 편지다. 보고 있나, A?