[주머니 속의 송곳] 블로그

계몽영화(Enlightenment Film, 2009)

로뿌호프 — Sun, 08 Jan 2012 00:03:54 +0900

삶의 기준은 저마다 다를 수 있지만, 거의 대부분 타인이 없는 삶은 상상하기도 존재하기 힘들다.

지도를 보고서도 찾아가기 힘든 산사나 깎아지른 듯한 절벽 위의 수도원에서의 영적인 생활을 하는 소수의 수도자를 제외하고 삶이란 거의 없다고 봐도 무방하다. 이 지점에서 우리는 잘 살고 있느냐 아니냐 그 사회의 질서나 구성원들이 추구하는 가치에서 많이 벗어날 수 없다.

그런 점에서 일제강점기 시절로부터 6.25전쟁과 군사독재 시절을 거쳐 한 부유한 가정의 3대의 일상은 '과연 잘 살고 있는 것'이 무엇인지에 대한 여러가지 생각할 거리를 던져주고 있다. 영화에서 보여주는 3대의 일상은 평범하고 소소하여 비판의 칼날이 들어갈 틈을 주지 않는다. 동양척식주식회사에 부역하는 친일파 1대의 우유부단함과 2대의 다방에서의 프러포즈 장면 그리고 학창시절 시위에 참여도 하고 지금은 대한민국의 여느 여피족처럼 기러기 아빠를 둔 3대에 이르기까지 그다지 특별함은 커녕 전형적이지도 않은 그들의 삶은 친일파와 우익이라는 경계선을 모호하게 만든다.

중심부에 서야 한다

영화 중반에 2대 아버지는 3대인 딸이 초등학생일 때 그 딸의 졸업사진을 보다가 딸이 단체의 가장자리에 서서 찍은 사진을 보고 이렇게 말한다. "주변부에 있지 말란 말이다. 중심부에! 중심부에 서야 한다! 알겠냐 중심부에!" 순간 사진 속의 그 나이대의 수줍은 표정의 딸의 사진이 정말로 무색해 진다.

어찌보자면 인간들은 자신이 살아가는 시대에 다른 사람보다 나은 삶을 원한다. 그 갈망은 친구들보다 좀 더 나은 옷이나 책가방이나, 동료들보다 나은 집이나 차일 수도 있고 삼성재벌처럼 거대한 재산이 될 수도 있다. 과연 어떤 것이 잘 사는 것인가. 역사상 그 어느시대보다도 물신주의가 팽배한 요즘은 자신의 인격 조차도 얼마냐에 따라 매매가 가능할 수 있다는 것이다.

극단적인 예로 로버트 레드포드와 데미무어의 <은밀한 유혹>이라는 영화에서는 가난한 아내가 우연히 만난 부자 노신사에 백만불에 하룻 밤을 판다는 내용이다. 장기매매하고는 또 다른 얘기겠지만 적어도 이제는 그다지 허무맹랑하거나 낯설은 이야기가 아닌 것만은 사실이다. 100만원이면 안될 일이 1천억원이라면 가능해지는 일은 아주 많을 것이 분명하다.

욕망이란 무엇인가

여하튼 제목의 '계몽'이라는 것이 영화 속에서, 혹은 영화 이후에 우리에게 어떤 식으로 발현되는 지는 확실하지 않다. 반대로 욕망의 관점에서 친일파 3대의 일상을 되짚어 볼 수 있지 않을까 싶다. 지젝의 욕망의 정의 개념을 잠시 빌리면 "욕망이란 우리 내부에서 발생하는 것이 아니라, 사회에서 주어지는 것"이라고 한다. 철학적인 명제라 여러가지 논란이 있는 주제이겠지만, 이 영화에 차용하자면 '친일'에서 비롯된 사회적 욕망을 충족하는 과정에서 전쟁과 현대를 살아가는 그들의 생활방식과 좌절 그리고 부조리가 태동되었다고 볼 수 있다.

어떤 평에 의하면 영화는 친일파에 대한 비판없이 오히려 이해하려만 한다는 의견도 있다. 다만 어떤 의미로 본다면 친일이던 독립운동이던 사회나 민족의 가치에서 자신이 어떠한 욕망을 취했느냐의 관점의 차이를 말할려고 한 것은 아닌가 싶다. 물론 영화 속에서 명시적으로 표현하고 있지는 않지만, 사회 대다수의 가치에 반하는 지극히 사익을 추구하는 방식의 욕망은 결국 그 시대를 어떻게 바라보냐는 세계관의 문제이다.

그래서 독립운동을 하고 있는 동무의 가솔을 보살펴 주던 식민지 조선의 엘리트 1대는 결국 자신의 출세를 위해 밀고를 하게 되고, 그 2대는 아버지의 반민족행위에 대한 반성은 커녕 6.25를 빌미로 그저 빨갱이탓만을 하며 산다. 3대에 이르러선 '친일인명사전'에 실린 것을 쉬쉬하며 왠만큼 사는 집안의 유행처럼 자녀 조기유학에 기러기 아빠 생활을 영위하거나 악덕 중소기업 사장이 되어 노조를 눈에 가시처럼 여긴다.

누구나 역사적 사명을 개인의 삶과 일치시키고 매순간 살 수는 없다. 하지만 1대가 식민지 소작농의 실태에 번민을 하거나, 2대가 민방위 훈련 싸이렌에서 전쟁의 상혼으로 데이트를 하다말고 처마밑으로 들어가 몸을 웅크리거나, 3대가 소위 사회 변혁을 위해 운동을 하던 대학동창들과 회고담을 나누거나 하는 데에서 보이는 암시는 역사와 동료에 대한 사적 욕망의 그릇됨과 또 잘못에 대한 반성 없는 삶이 "먹고 살기 위해 어쩔 수 없었다"라는 말이 얼마나 부도덕하고 비겁한 변명인지를 보여주고 있다.

그들의 일상과 우리의 일상은 다르다

영화 속에선 '먹고 사는 것'의 굴레에선 한참 벗어나 부유한 생활을 하는 3대에 며느리로 들어온 미망인은 딸에게 이렇게 일러준다. "그래도 이렇게까지 사는 것은 다 할아버지 덕분이지" 라고. 나는 이 말에 계몽의 핵심이 있다고 생각한다. 민족도 식민지 조국도 안중에 없는 자신들의 사적이익이라는 욕망에 따라 살아가는 그들의 일상을 통해 어떠한 단죄도 반성도 없는 평범해 뵈는 그들의 일상이 지금 우리의 왜곡된 사회구조에 일조하는 담당자들의 모습이라는 것이다. 더욱 두려운 것은 그러한 개탄할 생활이 비판 받기는 커녕 되려 이 사회의 주된 흐름이 되고 있는 것은 아닐까 하는 것이다. 이미 우린 계몽과는 한참 뒤떨어진 정당과 대통령을 뽑아 놓고 있지 않는가 말이다.

한미FTA는 매우 잘못돼가고 있는 목적 전치

로뿌호프 — Thu, 03 Nov 2011 13:00:08 +0900

현재 한미FTA 비준을 두고 나라가 시끄럽다.

현정부가 추진하고 있는 한미FTA가 비준될 경우 우리에게 미칠 여러 악영향에 대해서도 우려가 높지만, 그 시작이 참여정부라 소위 진보진영 쪽에서도 논쟁적인 부분이 있다. 다만 다행스런 것은 민주당에서 이번 비준에 분명한 반대 입장을 취하고 있다는 점이다. 물론 정동영 의원 류의 '그땐 몰랐었다' 식의 반성 아닌 반성을 두고 다분히 정치적인 제스처라고 치부할 수도 있겠지만 그럼에도 불구하고 한미FTA에 대한 반대 자체는 다행스런 일이라 할밖에 없다.

결론적으로 한미FTA는 참여정부와 지금의 이명박 정권의 정체성이 무엇인가에 대한 심각한 의문을 갖게 한다.
그래서 <미디어오늘>의 이정환 기자의 '노무현의 FTA와 이명박의 FTA는 과연 다른가' 라는 기사는 지난 정권부터 일관되게 비판적 입장을 견지하고 있는 것이며, 동시에 기득권층에서도 한미FTA의 광고에 노무현 전대통령을 언급하거나 보수언론에서는 (한국경제신문 한·미 FTA와 `노무현 정신') 사실 보수언론에서 노무현 전대통령을 등장하는 것은 현상황을 동시에 반증하고 있는 것이다. 한면으론 보수,진보를 떠나서 한미FTA는 당리당략이 아닌 국가발전을 위한 불가피한 것이라는 것이란 논리를 펴고 있는 것이지만, 반면 87년 민주화 이후 현재까지의 민주주의라는 것은 결국 '경제 민주화'하고는 거리가 멀었다는 뜻이 된다.

단편적인 예로 ISD라는 것도 참여정부 시절부터 있었던 조항이다. 지난 정부나 지금의 정부의 근원 모를 논리대로 하자면 한국과 미국의 관계 아울러 국제사회는 '신뢰'와 '신용'으로 똘똘뭉친 아름다운 세계라고 하는 것과 다르지 않다. 그런 관점이라면 우리가 구태여 집을 계약할 때 계약서를 쓸 필요도 없는 것이고 물건을 팔고도 영수증을 발행하지 않아도 되는 것이다. 모든 개인의 계약에도 예외사항이나 분쟁의 소지가 있는 것을 대비하여 계약서를 쓴다. 이 아름다운 국제사회 그리고 그 정점에 있는 미국은 일찌기 이라크를 대량살상무기 보유라는 이유로 침공했지 않은가. 무릇 협정문을 두고 해석의 차이는 있을 수 있다지만 개인의 계약도 아닌 국가간의 협정에선 긍정적인 부분의 해석보다는 오히려 최악의 경우를 대비해야 하는 것이 상식적이란 생각이 든다. (홍기빈, 한미FTA, 과거지향적 '국가개조론')

아울러 미국과의 FTA는 단순한 자유무역협정이 아니라 경제 시스템의 이식이다. 흔히 통상관료들은 현재의 경제시스템을 일본의 것으로 규정하고 이 낡은 것을 선진 시스템인 미국식으로 업그레이드해야 한다는 논리를 편다. 이 부분 역시 짚어봐야 한다. 첫째 촘스키 등의 관점에서는 지난 세기의 일본식 경제체제 즉 적당한 보호무역, 평생고용 등의 장점은 여전하다는 점이다. 둘째 지난 2008년 월가 사태로 실물이 뒷받침하지 않고 부채를 기반으로 하는 금융 서비스의 실패 및 상위 1%에게 편중되는 미국식 양극화는 대안이 될 수 없다는 것이다. 세번째로 가장 중요한 것은 북한을 위시한 동북아 정책에 있어 우리나라에게 심각한 피해를 줄 수 있다는 점이다.

한미FTA로 인한 미국시스템으로 전환은 우리와 주변국인 중국과 북한의 관계가 급속도로 냉각될 수 있다. FTA로 이식된 미국의 입장이 강해질 수록 한국의 대북정책의 주도권은 엷어지기 마련이고, 미국과 대척점에 있는 중국과 관계에도 좋지 않은 영향을 줄 수 있다. 좀 심하게 말하자면 한국은 한국대로 북한은 북한대로 대미, 대중 예속이 심화될 수 있으며, 이는 남북의 긴밀한 협조와 화해로 동북아 특유의 지정학적 위치를 이용하여 한민족에게 유리한 정국을 주도해 나갈 수 있는 기회를 스스로 박차는 결과가 될 수도 있다. 다시 말하면 반대로 그저 미중이라는 강대국에 각각 찢어져 위성국가로 전락할 수도 있다는 우려가 생긴다.

한반도 정세를 제대로 보지 못하고 스스로 '선진'이라는 것을 목표로 삼을 때 오히려 장기적인 나라의 독립과 발전을 놓쳐버리는 목적 전치가 발생한다. 지난 20세기초 미국, 러시아, 일본이라는 강대국에서 주체가 되지 못하고 저마다 '끈'을 가지려는 목적전치가 다시한번 부활하고 있는 것 같다. 미국에서 교육받고 그저 우리나라를 미국의 관점으로 보고 미국처럼 될 수 있다고 믿는 현재의 우리나라 엘리트 관료의 시각을 생각하니 누구보다도 아픈 식민지의 역사를 가지고 있음에도 불구하고 전혀 교훈을 얻지 못하고 있는 우리나라의 현실이 안타깝지 그지 없다.

2006년 7월 25일 주한 미 대사관이 본국에 보고한 전문에 따르면 김현종 당시 통상교섭본부장은 24일 오후 알렉산더 버시바우 당시 주한 미국대사에게 전화를 걸어 한국 정부가 ‘약가 적정화 방안’을 담은 건강보험법 시행규칙을 일방적으로 입법예고하지 않도록 “필사적으로 싸웠다”고 전했다. 또한 2006년 6월 14일자 주한 미 대사관 외교전문에 따르면 김종훈 당시 수석대표는 청와대로부터 개성공단을 협상의 초기제안에 포함시키라는 강한(firm) 훈령을 받았으나 이 문제를 협상에서 우선사항이나 핵심으로 다루지 않으려고 했다고 조태용 북미국장은 말했다.<위키리크스의 폭로>

스트레인저 댄 픽션 (stranger than fiction, 2007)

로뿌호프 — Mon, 24 Oct 2011 23:33:07 +0900

스트레인저 댄 픽션

작가와 평론가 그리고 소설 속 주인공이자 독자가 벌이는 소설 보다 이상한 이야기. 그러나 이 상상이 더욱 빛나는 것은 '전지적 작가 시점'보다도 위대한 '존재'의 신비를 맛보게 해준다는 것이다.

픽션 즉 지어낸 이야기 보다도 이상한 이야기를 이 영화는 그리고 있다. 사실 이상한 것이 다 지어낸 것은 아니다. 현실 세계에서는 그보다 더 괴상망칙하고도 희안한 일들이 비일비재하기 때문이다. 그렇다고 지어낸 것들이 다 이상한 것도 아니다.

이를테면 다빈치의 오랜 상상력이 비행기를 만드는 것에 영향을 준 것은 긍정적인 면이라면, 있지도 않은 대량살상 무기를 핑계로 수십만 이라크인들이 살상된 것은 지극히 어두운 면일 것이다.

어쨌든 소설 보다도 이상한 이 이야기는 우연을 매개로한 연관성에 대한 이야기이다. 그리고 소설과 인간에 대해 뒤집어 생각하는 발상에 대한 이야기이다. 여기에서 하나 이상한 것은 이것을 위해 자신의 목숨을 버리려고 하는 사람이 있다는 것과 그것이 당연하다고 생각하는 학자와 그렇지 않다는 소설가가 있다는 것이다.

결과부터 올라가서 정리해보자면 어떤 소설가가 자신의 소설의 결말을 바꾼다. 지극히 평범한 사람의 일상을 지독한 우울함으로 밀어넣다가 결국 자신의 목숨을 끊는 스토리에 천착한 히스테리컬한 여류작가가 있다. 소설에선 이야기를 만들고 활자로 생산하는 사람이 주도권을 쥐기도 하지만 반면에 독자들의 반응이나 평판 역시도 매우 중요한 역할을 한다. 소위 평론가라고 하는 공인 마크를 찍어주는 평론가의 역할의 중요성도 빼놓을 수는 없다.

사실 소설이라는 것은 작가 스스로도 그렇지만 독자에게도 꽤나 안전한 세계이다. 그러나 만약 소설가와 평론가 그리고 독자의 관계가 전치되거나 뒤틀려 버리면 어떻게 될까? 즉 영화에서는 독자가 곧 소설이 된다. 신의 장난인지 우연인지 소설가가 쓰고 있는 소설의 주인공이 실재하는 것이며, 소설가가 쓰는 대로 실재의 그의 삶이 좌지우지 된다. 바로 '전지적 작가시점!' 어찌보면 기법상 전혀 이상할 것 없는 현상이지만!

결국 자신의 작가정신대로 주인공을 어떻게 죽일까만 고심하던 작가는 자신의 펜끝에 따라 실제로 죽을 수도 살 수도 있는 실재하는 소설 속 주인공의 전지적 시점에서 흔들리게 된다. 반면 소설 그 자체였던 주인공은 미완성인 소설가의 소설을 읽어내려가는 '독자'가 되어 독자의 입장에서 소설가의 새드엔딩을 지지하게 된다. 그래서 결국 소설가에게 말한다. '자신이 죽어야 맞겠다' 고. 소설에 따라서 말이다.

게다가 평론가는 작가의 소위 작가주의를 견지할 것을 강건한다. 미필적 고의에 의한 사망원인이 노벨 문학상을 거머쥐는 인류의 걸작이 된다면서 냉철하게 소설을 마무리할 것을 지지하고 있다.

소설가와 독자 그리고 평론가를 입체적으로 그려나가는 이 흥미진진한 구도 속에서 작가는 결국 사람을 주시한다. 어찌보면 처음부터 비현실적인 영화에서 가장 현실적인 결말인 것으로 쉽게 '결국 해피엔딩!'이라고 할 수는 있겠지만, 아래 인용한 작가 스스로가 말해주는 해피엔딩의 이유를 듣고 있노라면 결국 '존재'라는 것이 그리고 이 세상의 모든 것은 연관되어 있다는 진리가 아주 작고 평범한 일상 속에 숨어 있음을 깨닫게 해준다.

그게 아니고, 왜 이야기를 바꾼거죠?
이유야 많죠.
이러면 안된다는 걸 깨달았어요.
그가 진짜라서요?
처음엔 자기가 죽는다는걸
모르는 남자에 관한 책이었는데
그 남자가 자기가 죽는걸 알게 되고, 자기가
그걸 막을 수 있는데도 기꺼이 죽겠다는 남자라면
당신이라도 그런 남자를 살리고 싶지 않겠어요?

해롤드가 쿠키를 한입 깨물자
그는 만사가 잘 풀리리란 걸 느꼈다.

가끔씩 우리가 두려움과 절망
어찌할 수 없는 비극적 일상에서
용기를 잃어 갈 때
그 쿠키 맛을 신께 감사할 수 있을 것이다.
다행히도, 쿠키가 없다면
가족들의 손길이 쿠키를 대신할 수 있다.
또는 친절하고 사랑스런 행동이나...
자그마한 격려나...
사랑스런 포옹
위안도 마찬가지다.

병원의 환자수송 침대는 말할 것도 없고.
코마개도
노숙인도
가벼운 비밀도
펜더 스트라토캐스터 기타도 그렇다.

그리고 마무리 덜 된 소설도 해당될지 모르겠다.
사람들은 이 모든 것들을 기억해야 한다.
우린 뉘앙스, 비일상성, 미묘함같은 건
일상속의 작은 부분에 지나지 않는다고 여기지만
사실은, 보다 크고 고결한 원인으로 존재한다.
우리의 생명을 구하기위해 존재하는 것이다.
이런 생각이 이상하게 느껴진다는 걸 나도 안다.
하지만 이런 일이 자주 발생하며 사실로 판명되고 있다.
이 책에서도 그랬다.

손목시계가 해롤드 크릭을 구했다.

우리를 억압하는 것에 대한 소개서

로뿌호프 — Sat, 22 Oct 2011 17:51:00 +0900

'월가를 점령하라' 시위로 어느 때보다 금융과 다국적 엘리트 자본에 대한 관심이 뜨겁다.

나오미 왓츠 주연의 <인터내셔널>을 보기 전에 현재 우리를 억압하는 실체를 알 수 있게 해주는 책과 다큐 등을 정리해 본다. 과장이 아니라 어떤 면에선 <매트릭스>의 빨간약과 같다고 볼 수 있다.

“안전벨트를 단단히 매, 도로시. 캔사스는 이제 안녕이니까.”

시대정신 1편(Zeitgeist, 다큐멘터리) 중 3부
화폐전쟁(책, 쏭홍빈 지음, 2008)
달러(책, 엘렌 H 브라운 지음, 2009)
자유에서 파시즘으로(America Freedom To Facism, 2006, 아론 루소 감독, 다큐멘터리)
네트워크(Network, 1976. 시드니루멧 작품, 영화)
아리스토텔레스 경제를 말하다 (책, 홍기빈 지음, 2001)
행복한 돈 만들기 (책, 데이비드 보일, 2006)

<시대정신>과 <화폐전쟁>의 경우는 꽤나 자극적인 방식으로 우리에게 충격을 준다. 다분히 음모론적인 시각이라는 평에도 동의한다. 하지만 어떤 의미에서는 '사실'만으로도 대단히 가치있는 저작물들이라고 생각하며 그런 의미에서 소위 '입문서'라는 것에 동조한다.

<달러>나 <자유에서 파시즘으로>는 지극히 사실주의적인 관점의 서술들이다. <달러>에서는 <화폐전쟁>에 다뤘던 주제를 좀 더 비정치적으로 다루고 있다. 하지만 핵심이 되는 화폐 발행권과 신용을 덫처럼 이용하는 부분준비금 제도 등은 그 자체가 '자본론'처럼 혁명적이다. <자유에서 파시즘>에서도 FED의 화폐발행권의 범죄행위를 다루면서 그 시발점으로 미국의 근로소득세의 비헌법적인 요소를 파헤치고 있다.

<아리스토텔레스의 경제>는 결국 정치와 경제가 분리 되기 전의 체제를 고찰하고 있다. 게다가 화페란 것이 인류에게 끼친 해악을 철학적으로 풀이한다. 소위 지젝의 '경제의 정치화'의 때묻지 않은 인류 사상의 기원을 소개하고 있다는 생각이다.

끝으로 <행복한 돈만들기>는 신용 즉 빚에 기인하지 않은 참다운 통화질서의 단초가 되는 여러 운동들, 실험들을 소개하면서 현 시스템의 부조리와 앞으로의 대안을 제시하는 몇 안되는 소중한 길잡이인 책이다.

“나는 어떤 꼭두각시가 영국 군주 위에 자리 잡고, 이 해가 지지 않는 제국을 지배하는지 신경 쓰지 않는다. 영국의 통화를 지배하는 자가 대영제국을 지배하는 것이고, 나는 영국의 통화를 지배한다.” _ 네이선 로스차일드(영국의 은행가)

“현대 금융 시스템은 아무런 근거도 없이 돈을 찍어낸다. 그 과정은 아마도 역사상 가장 놀라운 속임수의 명작일 것이다. 금융업은 불공정 속에서 잉태되고 죄 가운데서 태어났다. … 은행가들이 지구를 소유한다. 그들에게서 지구를 빼앗아도 돈을 찍어낼 권한이 있는 한, 그들은 펜을 한 번 휘갈겨 그것을 다시 사들일 만한 돈을 찍어낼 것이다.” _ 조시아 스탬프(1920년대 영국의 두 번째 갑부)

“은행들이 화폐를 만든다. 그게 그들이 원하는 것이다. … 돈을 만드는 과정은 장부에 기재하는 것으로 이루어진다. 그게 전부다. … 매번, 그리고 늘, 은행은 대출을 하고 … 새로운 은행 신용대부가 이루어진다. 그리고 새로운 돈이 만들어진다.” _ 그레이엄 타워스(전 캐나다은행 총재)

“은행이 당신에게 담보대출로 10만 달러를 주었다면 거기서는 원금만 발행한다. 그 돈을 당신이 소비하면 사회 안에서 유통된다. 은행은 당신에게 앞으로 20년에 걸쳐 20만 달러를 갚으라고 한다. 그러나 나머지 10만 달러, 즉 이자 부분은 은행이 발행하지 않았다. 대신 은행은 당신을 각박한 세상으로 내보내 다른 모든 사람들과 싸우라고 한다. 나머지 10만 달러를 가져와야 하기 때문이다.” _ 베르나르 리에테르(전 EU은행 총재)

“우리가 은행들에게 통화 발행의 권한을 준다면, 그들 주변에서 생겨나게 될 은행과 회사들이 인플레이션과 디플레이션을 번갈아 일으켜 국민의 재산을 몽땅 빼앗아갈 것입니다. 우리 자식들은 조상들이 살던 땅에서 집도 없는 신세가 될 것입니다.” _ 토머스 제퍼슨(제3대 미국 대통령)

“한 나라를 정복해 예속시키는 방법은 두 가지다. 칼로 하는 것이 하나고, 빚으로 하는 것이 다른 하나다.” _ 존 퀸시 애덤스(John Quincy Adams, 제6대 미국 대통령)

“사람들이 우리 화폐 및 금융 시스템의 추악한 비리를 깨닫기만 한다면, 아침이 오기 전에 혁명이 일어날 것입니다.” _ 앤드류 잭슨(제7대 미국 대통령)

“머지않아 위기가 닥쳐와, 나를 절망시키고 나라의 안녕 때문에 두려움에 떨게 만들 것 같습니다. 법인이 왕좌에 오르고, 고위층 타락의 시대가 이어질 것입니다. 그리고 이 나라의 금융 권력은 국민의 편견에 기대 그 치세를 연장하려고 발버둥을 칠 것입니다. 부가 몇몇의 손아귀에 모이고 공화국이 무너질 때까지.” _ 에이브러햄 링컨(제16대 미국 대통령)

“어느 나라에서든 돈의 규모를 통제하는 자는 모든 제조업과 유통의 절대 지배자가 된다. … 그리고 꼭대기에 있는 소수의 힘센 사람들에 의해 전체 시스템이 매우 쉽게 통제되고 있음을 깨달았다면, 우리는 인플레이션과 디플레이션이 왜 번갈아 일어나는지를 굳이 설명할 필요조차 없을 것이다.” _ 제임스 가필드(제20대 미국 대통령)

“허울뿐인 정부 뒤에 보이지 않는 정부가 떡하니 왕좌를 차지하고 있다. 국민에게 어떤 충성도 바칠 필요가 없고 어떤 책임도 질 필요가 없는 정부다. 이 보이지 않는 정부를 무너뜨리고 부패한 기업과 부패한 정치 사이의 사악한 동맹을 부수는 것이 지금 우리의 최우선 과제다.” _ 시어도어 루스벨트(제26대 미국 대통령)

“우리가 알다시피, 앤드루 잭슨 시절 이래 거대한 금융 영역이 정부를 소유하고 있다는 것이 사태의 진상이다. … 이 나라는 잭슨이 연방은행과 싸운 일을 되풀이하고 있다. 더욱 크고 넓은 바탕 위에서의 싸움일 뿐이다.” _ 프랭클린 D. 루스벨트(제32대 미국 대통령)

“(미국의) 주택 열기는 조만간 비틀거리게 될 것이다. … 시한폭탄이 터지려 하고 있다. 이제 곧 ‘매물(賣物)’ 표지가 봄날 민들레 피듯이 피어날 것이다.” _ 개리 노스(언론인, 2005년)

“미국의 엄청난 국가 부채는 지금 아찔한 무역 적자와 맞물려 이 나라를 벼랑 끝으로 내몰고 있으며, 중산층의 부에 극심한 변동이 생길 전망이 어느 때보다 높다. … 미국은 계획적으로 약탈돼 왔으며, 결국 채권자의 손에 넘어갈 것으로 보인다. … IMF와 IBRD는 이와 똑같은 폰지모형을 세계 도처에서 반복적으로 실행하고 있다. … 한 국가의 파산은 값나가는 공적자산과 자원을 (외국의) 기업에 넘겨주고, 해당 국가의 주권을 무력화시키는 매우 간단한 방법이다. 한 나라가 확실하게 궁지로 내몰리면 공적인 정책 결정은 국민의 대표가 아니라 채권자들이 내리게 된다.” _ 마이크 휘트니(언론인)

“국가들은 이제 더 이상 자국의 화폐 발행을 통제할 능력이 없다. 약탈적인 외국 은행들에 이를 빼앗겨버린 것이다.” _ 마이클 초서도브스키(경제 평론가)

“펀드들은 손쉽게 태국, 인도네시아, 한국을 강간했다. 그러고는 떨고 있는 피해자들을 IMF에 넘겼다. 피해자들을 돕기 위해서가 아니라, 서방 은행들 가운데 누구든 이 황폐화된 나라들에 빌려준 돈을 떼이지 않도록 보장받기 위해서였다.” _ 차머스 존슨(전 일본정책연구소장)

“어떤 사회의 존재 기반을 뒤엎는 가장 정교하고 확실한 수단은 통화 가치를 폭락시키는 것이다. 그 과정에는 파괴적인 측면의 경제 법칙에 숨어 있던 힘들이 총동원되고, 100만 명 가운데 한 사람도 알아챌 수 없는 방법이 이용된다.” _ 존 메이나드 케인스(경제학자)

조선일보의 스티브 잡스의 죽음을 대하는 자세

로뿌호프 — Thu, 06 Oct 2011 09:46:18 +0900

스티브 잡스가 오늘 사망했다. 그의 건강 상태가 안좋다는 것은 알고 있었지만, 조금은 놀랍고 또 황망하다. 게다가 소프트웨어와 하드웨어를 결합한 독특한 기업 애플이 우리에게 주었던 '혁신'의 한가운데 있었던 사람이라 여타 IT기업가와는 또 다른 울림이 있다.

여튼 속보를 중시하는 인터넷언론사들은 모두 주요하게 이 부고기사를 다루지 않을 수 없지만, 한 사람의 죽음을 대하는 - 그것도 어제 그제도 아닌 방금 타계했다 - 것은 그 사람의 사망 경위, 조명과 발자취, 반응 등으로 가는 것이 상식적이다.

우리나라를 대표한다는 조선일보 인터넷의 편집 행태를 보자. 그들이 보기엔 그저 '적'이고, 삼성기업의 입장에선 '잘 죽었다'는 사인으로 밖에 보이지 않는다. 어찌보면 나라 망신이고 도대체 이것이 '인간'을 대하는 언론의 태도인가 눈살이 찌뿌려진다.

<조선일보>

삼성을 사랑하는 중앙일보 인터넷도 그러진 않는다.

동아일보의 편집은 상식적이다.

경제지인 한국경제도 인간의 죽음에 대해 처음부터 경제적 관점을 드러내진 않고 있다.

인물만 부각 되버린 안철수-박원순 단일화

로뿌호프 — Wed, 07 Sep 2011 13:48:56 +0900

이번 안철수-박원순 단일화를 보면서 다시한번 든 생각은 대중은 항상 '인물'에 환호하다 결국 '시스템'에 실망한다는 것이다. 이는 곧 단일화 이후 박원순에게 쏟아지는 '비난'의 흐름과도 무관하지 않다.

최초 안철수 교수의 출마를 거의 기정사실화한 오마이뉴스의 소아병적인 작태는 무협지류의 '영웅' 즉 인물에 집중하기에서 드러나고 있으며 실망스럽기 그지없다. 이들은 정치 인물을 상품화해서 효용의 관점에서 보도한다. 예를들어 오마이뉴스가 문국현에 대해 지난 대선에서의 띄우기의 요란함에 대선 전, 중, 후에 일관되게 유지되는 관점이나 보도가 실종되어 있다. 이정도면 연예기획사와 다를 것도 없다.

좀 더 비약하자면 '인물'과 '개인'은 김영삼의 3당합당때의 민주당원 민자당 입당행렬의 작태 그리고 시스템에서 벗어나 자살을 택한 개인 노무현에 대한 조문행렬로 볼 때 계속되는 회귀인 것 같다. 물론 좋을 때도 있고 나쁠 때도 있겠지만.

그렇다면 시스템을 세상을 변화시키는 대안은 무엇일까? 그것은 아마도 '정당'이던, '이념'이던, '계급의식'이던 시스템을 이루는 근간에 대한 진지한 관심과 연대와 노력일 것이다.

왜냐면 '개인'은 어떠한 사건의 결과를 묶는 상징적 명명일 뿐이다. 삼국은 김유신에 의해 통일된 것이 아니며, 우리나라의 경제적 발전은 박정희가 이뤄낸 것이 아니기 때문이다.

트루맛쇼 (The True-taste Show, 2011)

로뿌호프 — Sun, 07 Aug 2011 17:30:27 +0900

트루맛쇼

이 다큐멘터리가 제목이 패러디한 <트루먼쇼>보다도 더 무섭고 심각한 이야기다. 게다가 한 명을 여러명이 속인 것이 아니라 그 반대였다는 것이 더 충격적인 셈이다.

<트루맛쇼>는 현재의 우리 미디어가 -본질적으로는 자본이- 얼마나 정교하게 삶의 느슨한 부분까지도 침투하고 있는 지를 알리는, 정확히는 확인해주는 다큐멘터리이다.

이 다큐멘터리를 보고나면 왜 전국의 소위 'TV에 방영된 맛집'의 간판이나 인증사진처럼 걸려있는 액자의 캡처사진이 모두 똑같은지 알게된다. 한마디로 말하면 거의 전부 'SHOW'였다는 것이고 정확히 말하자면 '돈벌이'였다는 것이다.

TV맛집 프로그램은 한마디로 CF에 지나지 않았다

그저 단순히 '음식이 맛있는 식당'이 있고, 이를 찾아서 TV에서 보여주는 이 간단한 일이 조작된다는 것은 여러가지로 생각할 점을 남겨둔다. 게다가 몇 년이 지나도록 이 공공연한 사기가 소문이 나지 않고, 공개되지 않았다는 것도 놀라운 일이다.

이 거대한 사기의 집체극은 결론부터 말하자면 그저 돈을 받고 CF를 찍어주고 방송해주는 것에 지나지 않았다.
제작진은 방송국과 브로커가 천만원을 받고 나눠먹는 과정과 브로커와 구성작가와 VJ가 급조된 메뉴를 만들어 내고 맛이 없는 음식을 맛이 있다고 손님 역을 하는 친구들에게 연기지도를 하고, 연예인의 자신의 단골 맛집이라고 소개를 해놓고 프롬포트 없이는 메뉴명조차도 모르는 황당무계한 일련의 과정을 적나라하게 보여준다. 이 과정은 결국 방송국은 국민의 재산인 전파를 모욕하고 연예인은 신뢰할 수 없는 공인이며 프로덕션 사람들은 월급쟁이나 자영업자에 지나지 않는 것을 알 수 있다.

트루 맛은 음식이 아니라 사회,문화,경제의 총체적 문제

한가지 더 짚고 넘어가야할 부분이 있다.

맛이 없는데도 맛있다고 하는 것은 있을 수도 있다고 치자. 있지도 않은 메뉴를 방송용으로 제작하고 버젓이 맛집으로 방영을 하면 나중에 맛집을 찾아간 사람들에게 어떻게 들통이 안나는 지도 의문이다. 정보통신이 발달하고 아무리 인터넷과 SNS가 발달해도 몇년 동안이나 이 말도안되는 '쇼'가 유지되는 이유는 무엇인가.

<동물농장>이란 프로그램에서 백구를 무자비하게 때려잡은 충격적인 사건은 며질뒤 제보가 잇따르고 공분을 일으키게 된다. 마찬가지로 정치인 특히 대통령의 언행의 잘못과 어리석음은 바로 패러디가 되고 비아냥거리가 된다. 반면에 맛집을 속이는 것은 왜 이토록 오랫동안 그 정체가 탄로나지 않았던 것일까.

그 이유로 방송사 및 언론사의 보호 등 여러가지를 꼽을 수 있겠지만 난 이렇게 본다. 이것이 은폐되고 공분을 일으키지 못하는 이유는 그 대상이 모호하기 때문이라고 본다. 즉 정치인이나 연예인처럼 책임이 명확하게 한명의 인물에 집중 될 때 우리는 즉각적으로 분노하게 되지만, '맛집이 맛이 없더라'는 해프닝으로 축소되버리고, 방송을 보고나서 찾아갔더니 방송에서 봤던 메뉴가 없더라는 그저 재수가 없을 뿐이 되기 때문이다.

<분노하라>의 저자 스테판 에셀은 "분노해야만 하는 이유들은 오늘날 덜 명확해 보이거나, 아니면 세상이 더 복잡해진 것으로 보인다. 누가 명령을 내리고, 누가 결정하는가? 우리를 지배하고 있는 모든 정치적 분파들간의 차이를 구분하는 것은 항상 쉬운 것이 아니다" 라고 말한바 있다.

다시 말하자면 제도나 시스템은 분노를 일으키기가 쉽지 않기 때문이다. 즉 자본주의처럼 쉽게 드러나 보이지 않는 시스템이나 구조적인 병폐는 그 대상이 모호하고 또 어렵기 때문에 오래 은폐된다. 여러명이 합작하여 분명한 의도를 가지고 돈을 목적으로 하는 이 같은 행위는 개를 무참하게 때린 개인의 잘못 못지않게 다른 차원의 병폐이며, 공동체의 안전을 위해서는 더 엄격하게 다뤄야할 잘못이다. 바로 신뢰의 문제이다. 그에 비해 우리의 분노는 불충분했다고 라고 생각한다.

친구나 아는 사람에게 맛집을 소개해 준 적이 있는가? 이럴 때 마치 심사를 기다리는 사람처럼 친구들의 반응을 조금쯤 조마조마하게 기다리게 된다. 맛이 있다는 반응이 나오면 나름 보람이 있을 것이며, 맛이 없다고 하면 조금 민망해 지기도 한다. 만약 맛이 없었다면 이런 경우 소개해준 친구한테는 그저 "이게 뭐가 맛있냐?"라는 딱 한마디면 된다. 어쨌거나 취향의 문제이기 때문이다.

하지만 <트루맛 쇼>로 대변되는 자본주의는 취향이 문제가 이니다. 예를들어 현대자동차 공장의 한 생산라인에 가서 "당신은 왜 비정규인가?", 아니면 친구가 "그러게 공부 열심히 하라니까"이라고 말할 수는 없는 것과 마찬가지이다. 그건 개인이 어떻게 할 수 있는 능력이나 선택할 수 있는 취향의 문제가 아니기 때문이다. 그건 아주 복잡한 사회, 문화, 경제 구조의문제이기 때문이다.

진짜로 분노할 것을 정확하게 찾자. 은폐된 것을 더 확실하게 파헤치자. 그런 점에서 <트루맛쇼>는 오프닝만은 훌륭했으나 여타 다큐멘터리처럼 좀 더 깊숙하게 진입하지 못한 것이 아쉽다.

거의 모든 것의 역사 - 빌 브라이슨 작

로뿌호프 — Mon, 04 Jul 2011 10:07:07 +0900

거의 모든 것의 역사

<거의 모든 것의 역사>는 단순히 교과서적 차원에서 과학을 소개하는 책이 아니다. 그보다는 법학 개론서에서 '리갈 마인드'를 함양하는 것과 같이 읽다보면 어느새 과학을 바라보는 사고방식을 갖게 만들어주는 교양서이다.

미리말하면 여러 분야에 대한 현대 과학의 이론 소개는 물론 마치 그리스 신화에 나오는 변덕스럽고 너무나 인간적인 천태만상의 신들처럼 과학자스럽거나 그렇지 않은 많은 과학자들을 만나게 되다보면 환희만 가득찬 길이 아니다. 어느새 그것이 진보에 다다르는 지난한 작업이라는 것을 느끼게 된다.

책의 내용은 우주, 지구 그리고 생명에 대한 이야기이다. 가히 '거의 모든 것'을 다루고 있다. 책은 손이 가는대로 아무 장이나 펼쳐 읽어도 무방하지만 빌 브라이슨은 거시적인 세계인 우주를 먼저 이야기하고 그 뒤 미시적인 세계인 세포와 지구를 설명한다. 그런 후에는 이 모든 것을 다루는 주체인 지성적 존재인 인간의 탄생과 진화에 대해 다루고 있다.

그리고 앞서 말했듯이 수많은 과학자들이 있다. 즉 사람에 대한 이야기이다. 무릇 숫자나 공식 속에서 묻혀 보이지 않던 그들을 저자인 빌 브라이슨은 업적은 물론 특징을 핵심적이게 그리고 또 위트 넘치는 방식으로 집어냄으로써 과학의 역사에 더욱 생생하게 다가갈 수 있도록 도와준다.

다윈의 예를 들자면, 그는 숫자를 매우 좋아해서 당시 영국에는 1에이커당 5만3천7백6십7마리(!)의 지렁이가 살고 있다고 발표했다고 한다던지, 같은 영국의 천재과학자 캐번 디시는 거의 병적인 수준의 수줍음을 타는 인물로서 사람들과 눈을 마주보고 대화할 수 없었던 에피소드를 소개해주고 있다.

지금에 와서는 상식처럼 이야기되는 이론들이 정립되기까지 과학자들이 겪은 고뇌와 노력 그리고 그들 사이의 시기와 질투를 빌 브라이슨은 이처럼 유머있게 그리고 핵심적을 짚어 그려낸다.

결국 처음에 말했던 이 책을 통해 과학 마인드를 정립시킬 수 있다는 뜻은 과학과 그 학자들의 시행착오를 통해 우리들로 하여금 열린 사고를 갖게 한다는 것이라 할 수 있다. 다시 말하면 뉴턴의 중력법칙이 아인슈타인에 와서 뒤집혀진 것은 뉴턴이 틀리고 아인슈타인이 맞다는 것이 아니란 것이다. 양자론을 부정한 아인슈타인은 또 부정되는 것도 아니다.

수많은 이론과 이론 속에서 이것은 옳고 저것은 그르다는 것보다는 장점을 찾아내고 의견을 나누는 과정이 무엇보다 중요하다는 것을 자연스레 알게 된다. 또한 과학을 악용하여 자신의 사리사욕을 채우는 인간군상을 조명할 때는 -납을 독성을 숨기고 클로로플루오르와 같은 냉매제를 통하여 이득을 남긴 토머스 미즐리와 같은- 더더욱이 그렇다.

아! 그렇지만 과학자들만의 이야기는 아니다. 별이 생성하고 또 죽어가고 미토콘드리아가 분화하여 단백질이 되고 저 위대한 상대성 원리와 양자학에 관한 보석같은 과학이론을 깨알같은 시각으로 한번 둘러 볼 수 있는 좋은 교양을 쌓아가는 경험을 선사하는 것은 물론이다.

조세희 작가, "냉소하지 말고, 분노하라"

로뿌호프 — Sat, 02 Jul 2011 13:49:01 +0900

<난장이가 쏘아 올린 작은 공>의 조세희 작가가 불편한 몸을 이끌고 3년 만에 공식석상에 나오셨다. 이 불편하고도 무기력한 세상에 가장 핵심적이고 필요한 말씀을 주셨다.

중요한 것은 나쁜 것은 나쁜 것으로 정확히 볼 수 있는 눈이 필요하다. 화해와 용서는 그보다 앞서면 안되는 것이다. 한줌도 안되는 권력자의 부조리를 바로 잡을 수 있는 것은 '분노'하는 것이고 그것은 인간과 인간의 연대감에서 비롯된다. 이 부분에서 영국의 토니 벤 전 의원이 <식코>에서 말했던 '지구에서 가장 기가막힌 일'이 떠오른다.

가장 와닿는 말은 '냉소'를 버리라는 부분이었다. 개인적으로 '냉소'라는 것은 나를 지탱하게 했던 힘이었는데, 이를 버려야 한다는 것이다. 사실 나의 냉소는 권력자를 향했던 것이 아니라 그 반대의 편에 있던 사람들이었다. 내적으로 냉소하지 않고 비관하지 않는 태도부터 길러야겠다는 생각부터 해본다.

모쪼록 건강하시길 빌며, 조세희 작가의 말씀 중에 새겨야할 몇 가지를 적어본다.

"요즘 유행이 '분노하라'다. 하지만 난 힘이 없어 분노하지 못한다. 어제 밤에도 제대로 잠을 못 잤다. 이 병은 완쾌되지 못하는 병이다. 언제 나를 쓰러뜨릴지 모른다. 힘이 하나도 없어 분노할 수가 없다. 분노에는 힘이 필요하다. 그리고 공부가 필요하다."

"밥을 먹고 있는데 두 마리 개가 짖었다. 옆에 있던 친구가 '왜 저렇게 짖는 걸까?'라고 묻길래, 내가 '통역해줄까?' 하면서 '배고파 밥줘라는 뜻이야'라고 대답해주었다. 그런데 개가 그렇게 '멍멍' 짖어대는데도 (주인이) 밥을 안줬다. 식당 건너편에 있던 개도 '멍멍' 짖어댔다. 내가 '나도 안먹었는데, 너도 안먹었어?라는 뜻이야'라고 얘기해줬다."

출처 : "비관주의자는 나 한 사람으로 충분하다" - 오마이뉴스

"여러분은 이런 사회를 보면서 비관주의자가 되어선 안 된다. 나로 충분하다. 냉소주의자가 되어도 안 된다. 그것은 정치가들이 제일 좋아한다. 나쁜 정치인들, 무식한 정치인들이 제일 좋아하는 것이다. 스무살 청년들이 엉망진창이 되어선 안 된다."

"당신은 비겁자의 자식, 억울한가? 그럼 분노하라!"

'난쏘공' 조세희 작가, 3년 만에 공식 석상 나서 강연

기사입력 2011-07-02 오전 10:13:52

3년 만에 <난쟁이가 쏘아올린 작은 공>의 조세희 작가가 공식 석상에 섰다. 1일 서울 마포구 마포아트센터에서 열린 인권연대 12주년 창립기념식에 참석해 약 40여 분 동안 강연을 진행했다. '난쏘공' 출판 30주년 행사 이후 첫 공식 자리였다.

이날 사회를 맡은 안수찬 <한겨레> 기자는 조세희 작가를 두고 "35년 전에도, 그리고 지금도 나에게 글을 쓰는 것에 귀감이 되고 시대의 귀감을 보여주는 작가"라며 "우리 시대의 정직한 교과서를 썼고 힘 있는 문학적 성취를 이뤘다"고 소개했다.

폐기종 등 여러 병을 앓고 있는 조세희 작가는 이날 연단에 서는 것조차 힘에 겨워보였다. 미리 준비한 종이를 든 손은 시종 덜덜 떨고 있었다. 하지만 그의 정신은 여전히 35년 전 '난쏘공'을 쓸 때와 똑같았다. 시대가 바뀌지 않는 것에 좌절해 냉소주의자가 되지 말라는 것.

그는 "현재 한국 사회는 엉망진창"이라며 "현재의 문제를 책임지는 사람이 없다"고 지적했다. 조 작가는 "악을 저지하기 위해 내가 할 수 있는 일을 하지 않으면 그에 대한 책임을 같이 나눠 가져야 한다"며 "현실을 비관하거나 냉소하지 말고 분노하라"고 당부했다.

아래 그가 연단에서 말한 내용을 정리해서 싣는다.

▲ 조세희 작가. ⓒ프레시안(여정민)

박정희, 아주 묘한 사람이다

내가 아프다. 요즘이 아니라 정확히 말하면 2005년 11월 15일부터다. 왜 그런가 하면 현재 200여 개의 국가 중에서 대한민국에 태어나 여러 가지 제한조건 속에서 무거운 짐을 지고 살다가 이건 아니다 싶은 생각에 몇 마디를 국가에 전하기 위해 여의도로 올라왔다.

그러다 이 국가를 지탱하게 하는 큰 힘 중에 하나인 경찰의 진압 작전에 휘말려 두 분이 돌아가신 날, 나 역시 다쳤다. 그 때부터 아프다.(2005년 11월 15일, 서울 여의도에서 전국농민대회에 참여한 농민 두 명이 경찰진압과정에서 머리를 맞아 사망했다.)

몇 군데를 크게 다쳤다. 5.18 때 이 땅에 태어났기에 겪은 가슴 아픈 일 다음으로 개인적으로 힘들었던 날이었다. 그때부터 밖을 나가지 못했다. 여러 해가 지났지만 병원에 출퇴근하는 기분으로 다니고 있다.

여기에 젊은 분들이 와 있다. 여러분과 달리 난 한국의 농경사회에서 태어났다. 거기서 태어나 박정희라는 아주 묘한 인간을 만났다. 여러분이 어떻게 배웠는지 몰라도 난 그 사람이 나쁜 사람이라 배웠다. 그 치하에서 자랐기에 잘 안다. 전두환, 노태우에 대해서도 잘 안다. 동족을 학살하고 피 흘리게 한, 가장 나쁜 일을 한 사람이다. 그 사람과 악수를 해서 대통령이 된 김영삼 시대도 살아서 김영삼을 잘 안다.

한국의 미래는 엉망진창, 왜?

말이 샜는데, 어쨌든 박정희 시대에 우리는 몇 백 년 동안의 일을 단숨에 이뤘다. 박정희가 했다고 한다. 도로도, 전기도 다 박정희가 만들었다고 한다. 그런데 박정희가 그렇게 부자집에서 태어나서 한 나라를 다 먹여 살렸는지 몰랐다.(웃음) 박정희는 가난한 농민의 작은 집에서 태어났다.

난쏘공을 한 권 써놓고 가만히 있었다. 아이들이 자라면 (박정희가 모든 것을 만들었다는) 그런 생각이 달라지리라 생각했는데 자꾸 엉뚱한 상황으로 나가더라. 박정희는 늘 우리가 선진국으로 될 거라 했다. 늘 발전한다고 했다. 하지만 우리 사회가 선진국인가.

노태우 때, 전두환 때도 마찬가지다. 몇 년 뒤에 우리는 전 세계에서 가장 선두에 선 뛰어난 국가가 되겠다. 모든 사람들이 우리나라에 와서 배우겠다. 그런 허깨비 같은 소리를 해댔다.

그러나 우리는 지금 아주 후한 점수를 줘서 2.5세계에 도달해 살고 있다. 국민총생산은 여전히 2만 달러를 넘어가지 못했다. 아시아에서 그렇게 열심히 한다고 '으쌰으쌰' 하더니 어떻게 됐나. 후하게 쳐줘서 2.5세대에 와 있다.

근데 지금 우리의 대통령도 똑같이 늘 이상한 소리를 한다. 이명박은 박정희처럼 우리에게 잘 살게 하겠다고 하지만 한국의 미래는 내가 볼 때는 답답하다. 엉망진창이다. 한 가지 분명한 이유는 서양인들이 500~600년에 걸린 것들을 단숨에 해치워버리기 때문이다.

이명박은 땅 파는 게 뭐라고 왜 토건 사업을 하는지 모르겠다. 서양에서는 500~600년에 걸쳐 해온 것을 이 뛰어난 인간들은 단숨에 하려고 한다.

하지만 여러분은 이런 사회를 보면서 비관주의자가 되어선 안 된다. 나로 충분하다. 냉소주의자가 되어도 안 된다. 그것은 정치가들이 제일 좋아한다. 나쁜 정치인들, 무식한 정치인들이 제일 좋아하는 것이다. 스무살 청년들이 엉망진창이 되어선 안 된다.

학자들도 엉터리다. 4대강이 아무 문제가 없다고 한다. 우린 이명박 대통령이 뭘 생각하는지 다 안다. 하지만 우리는 무식에게 끌려 다니고 한 가지 밖에 모르는 사람에게 끌려 다니고 있다. 이명박을 좋아하는 사람들은 외국에도 안 나가봤는지 궁금하다. 건물 하나가 몇 백 년이 지나도 그대로 있고 다리 하나가 몇 백 년 동안 그대로 있는 걸 못 봤나.

여러분은 비겁자의 자식이다

요즘 유행이 '분노하라'다. 하지만 난 힘이 없어 분노하지 못한다. 어제 밤에도 제대로 잠을 못 잤다. 이 병은 완쾌되지 못하는 병이다. 언제 나를 쓰러뜨릴지 모른다. 힘이 하나도 없어 분노할 수가 없다. 분노에는 힘이 필요하다. 그리고 공부가 필요하다.

하지만 몰라서 그런지 힘이 없어서 그런지 우리는 엉망진창인 인간을 그대로 놔둔다. 전두환, 노태우. 이 둘은 지금도 편하게 살고 있다. 200여 개의 나라에서 이런 일이 또 있겠는가. 야스퍼스는 인간과 인간 사이에는 연대감이 존재하기 때문에 세상에서 일어나는 모든 잘못된 것은 공동의 책임이라고 했다. 악을 저지하기 위해서 내가 할 수 있는 일을 하지 않으면 그것들에 대한 책임을 같이 나눠지게 된다는 것이다. 여러분이 미래의 주인이고 희망이고 세계다. 역사에 우리가 참여해 같이 해야 한다. 그렇기에 이런 이야기를 하고 있다.

하지만 나를 포함한 기성세대는 제대로 싸우지 못했다. 혁명도 이루지 못했고 범죄자가 감옥으로 가지도 않았다. 되레 범죄자들은 피땀 흘려 낸 세금으로 안전하고 행복하게 살고 있다. 내가 일을 제대로 못했다. 독재에 굴복을 받아내지도 못했다. 그래서 내가 여러분에게 부탁한다. 여러분은 여기서 끝내면 안 된다. 아버지 세대가 뭘 못했는지 알아야 한다. 여러분은 떳떳하다고 큰 소리 치면 안 된다.

여러분은 비겁자의 자식이다. 제3세계 아버지의 자식이다. 그게 억울한가. 그럼 달라지자. 청와대가 달라지지 않으면 청와대로 갑시다. 이런 말을 하겠다. 나 자신에게도 욕을 하고. 냉소주의자가 되지 마라. 나도 언제 죽을지 몰라도 냉소주의자가 되진 않겠다.

/허환주 기자

질투란 무엇인가

로뿌호프 — Fri, 17 Jun 2011 17:47:21 +0900

무릇 '질투'란 '결혼'이란 제도와 '소유욕'에 의해 생겨났다는 에리히 프롬의 문화결정론적 견해에 어느정도 동의하지만, 진화론적 관점에서 원시시대의 인류도 질투를 했다는 주장 역시도 무시할 수는 없다.

그러나 저 러시아의 혁명가 마야코프스키와 자신의 부인과의 사랑을 질투없이 바라본 오십 브릭에 다다르면 선뜻 받아들이기기 쉽지 않은 방식에 놀라지 않을 수 없다. 과연 질투를 억압으로 보느냐, 아니면 사랑으로 보느냐는 엄청난 논란을 가져오는 것임에는 틀림없다.

마야코프스키 네이버 캐스트 보기

이와 관련한 박노자 선생의 글 보기

사랑이란 무엇인가

저는 지금 이례적으로 노동시간임에도 집에 앉아 있으면서 저희 동네 치과에서의 약속시간을 기다리고 있습니다. 돌연히 치통의 기습 (?)을 받아, 거의 책읽기가 불편할 정도입니다. 그런데 이렇게 아플 때에 저로서 최고의 진통제는 글쓰기입니다. 오랫동안 생각해온 것을 글로 정리해놓으면 왠지 아픔이 조금 물러갑니다. "작문요법"이라고나 할까요? 오늘의 주제는, 제가 사춘기 때부터 고심해온 주제인지라, 아무래도 거의 20여년 간의 고민을 정리해놓으면 이 무서운 치통이 조금 덜어질 것 같아, 이렇게 글을 올리고 치과에 가려 합니다.

저는 지금도 1991년 여름에 열차를 타고 흑해안 휴양지에서 레닌그라드로 돌아가는 3일을 아주 생생히 기억합니다. 이게 쏘련의 마지막 여름이었다는 사실, 이 후로는 저희와 같은 일선 지식일꾼들이 흑해안 휴양지에 대한 꿈을 완전히 버려야 할 것이라는 사실, 그리고 불과 1년 후에 가스총을 휴대하지 않고 집을 떠나기가 무서운 준(準)내전적 상황들이 도래할 사실 - 이 모든 사실들을 저는 그 때에 알 리는 없었습니다. 그런데 그 열차여행을 지금도 기억하는 이유는, 가스총 없이 마음 편하게 다녀올 수 있는 마지막 쏘련식 여행이라서는 아닙니다. 흑해북안을 떠났을 때에 어떤 이름모를 우크라이나의 철도역에서 우연히 신문가판대에서 에릭 프롬의 <사랑의 기술>을 운좋게 사서, 레닌그라드 도착까지 그 책을 열독해 거의 외울 정도가 되어서, 지금도 그 여행을 "프롬과의 만남'으로 기억합니다. 신문가판대에는 황색신문과 에로잡지 말고 아무것도 보이지 않는 오늘날 러시아를 염두에 둔다면 20여년 전의 쏘련에서 신문가판대에서 사르트르나 일본 단가집, 도덕경의 러역, 아니면 프롬을 살 수 있었다는 것은 거의 믿어지지 않는데, 엄연히 사실이었습니다. 페레스트로이카 시절인지라, 냉전기간에 외국사상에 접근 제한 당해왔던 인민들은, 그 때에 "외국 진보 사상"이나 "외국 고전"에 대한 매우 뜨거운 열기를 보였습니다. 참, 프롬의 이 책은 기쁘게도 번안 식의 국역본도 있는데 (http://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ISBN=8954419623) 국내에서 얼마나 읽혀지는지 저로서는 감이 잡히지 않습니다. 좌우간, 그 때에 불편한 열차 침대에서 그 책을 읽고 얻은 깨달음을, 그 후로 20년 동안 잊을 수 없었습니다.

인본주의적 마르크스주의자인 프롬은, 진정한 의미의 사랑을 "소유욕"의 정반대로 정의했습니다. "소유욕"이라는 것은 자아 본위적인, 자아 지향적인, 그리고 본질적으로 타자에 대해 배타적인 욕망입니다. 효도를 함으로써 효자/효녀 소리 듣고 싶은 욕망, 자식에의 "투자'를 함으로서 노후에 자식으로부터 "모심"을 받고 싶어하는 욕망, "나의 여자/남자"가 오로지 "나"에게만 속하기를 바라는 욕망 - 이는 이 사회에서 "사랑"으로 오해 받는 각종 "소유욕"의 종류들입니다. 그 중에서는 아마도 가장 독신 (瀆神)적인 것은, 불전 (佛錢) 헌납이나 교회 출석, 수천배 (數千拜) 올리기 등등을 통해서 "나"나 ("나"의 연속으로 인식되어지는) 부모/친지를 위해 천당/서방정토에서 "한 자리"를 마련하려는 욕망입니다. 정말이지, 부처님/하나님 사랑의 이름으로 신과의 "자아 본위의" 거래를 시도하는 사람보다 차라리 살인의 악업을 지어 지옥에 갈 각오로 억압자를 상대로 수류탄을 투척하는 정의의 테러리스트가 천당/서방정토에 가는 게 더 순리일 것 같습니다. 그는 악업을 짓는다 해도, 적어도 자기자신을 위한 악업이 아니고 타자의 공통적인 업(業)을 향상시키기 위한, 자기 희생적인 악업이기 때문입니다.

사랑이라는 게 바로 그것입니다. 타자의 입장에 서서 타자에 대한 자신의 배타적인 욕망을 버리고, 타자의 눈으로 세계를 보고 타자의 욕망을 기쁘게 받아들이는 것입니다. "나"의 혼적이 없을수록 사랑의 순도가 높아지게 돼 있습니다. 신이 존재한다면 인간에 대한 신의 사랑은 바로 그럴 것입니다. 신이 우리에게 "나를 모시라", "나에게 예배하라"라고 욕망하지 않을 것이고, 우리가 타자와의 관게망 속에서 남의 행복을 건설해주고 그 과정에서 자신들도 행복해지기를 신은 그저 바랄 뿐입니다. 인간의 사랑은 신의 사랑만큼 "무아적" (無我的)이지 못하지만, 일단 이 방향으로 계속 시도하는 것은 우리 존재의 진짜 의미일 것입니다. 예를 들어서 제가 제 장자 유리군(君)을, 그 녀석이 19세 (노르웨이에서의 성인 연령)가 되는 그 순간 바로 "방생" (?)하려고 합니다. 본인이 이제 클 만큼 컸으니까 알아서 살아라 하고, 그 인생에 대한 일체 간섭을 절대 안할 생각입니다. 물론 그가 제게 지원이나 상담 등을 요청하면 이를 적절한 한도 내에서 받아들일 용의는 있지만, 그와의 관계를 기본적으로 서로 동등한 타인 사이의 관계 형태로 건설하려고 합니다. 그래야 그에 대한 소유 욕망이 일어나지 않을 것 같고, 또 그래야 그를 진정으로 사랑할 수 있을 것 같기 때문입니다. 그리고 저는 노후에 자식으로부터 "부양"이나 "효도"를 받을 생각은 전혀 없습니다. 남에게 글 등으로 도움 주지 못하고 도리어 남의 도움에 의존해야만 하는 상태가 되기 전에 제발 저를 황천으로 보내달라고 늘 기도하고 있는 것입니다. 위의 방법으로 자식과의 관계를 설정하자면 부자 양쪽이 내면적으로 좀 강해야 하는데, 일단 아동의 자립심을 키우는 것은 "국, 영, 수"보다 더 중요한 교육의 목적이지요.

남녀 사랑 같으면, 독점욕이라는 독약이 제일 퍼지기 쉬운 영역입니다. 더군다나 이 미쳐버린 세상의 가장 악질적인 억압장치 중의 하나인 배타적인 일부일처제가 이와 같은 독점욕을 법제화까지 시키니 더더욱도 소유욕을 사랑으로 오해하기가 쉽습니다. 제게 (프롬의 정의에 맞는) 진정한 남녀 사랑의 모범은 로서아 혁명시인 마야코브스키와 문학연구자/혁명가 요십 브릭의 부인 릴랴 브릭 (http://en.wikipedia.org/wiki/Lily_Brik)의 사랑입니다. 1915년, 부인 릴랴가 청년 시인 마야코브스키와의 사랑에 빠졌을 때에 그 남편 요십 브릭은 그저 기뻐했을 뿐이고, 마야코브스키를 초청해 셋이서 하나의 호구를 이루어 같이 살게 됐습니다. 요십 브릭과 마야코브스키는, 질투를 느끼기는커녕 아주 절친한 친구가 된 것이죠. 1923년 이후에 마야코브스키와 릴랴가 더이상 육체적 관계를 거의 갖지 않았지만, 역시 아주 가까운 동무로 지냈으며, 거기에다가 릴랴가 마야코브스키와 새롭게 사랑에 빠지게 되는 또 다른 여러 여성들과 가까운 친구가 되는 경우가 많았습니다. 요십 브릭과 릴랴 브릭, 그리고 마야코브스키 사이에 각종의 "시련"은 있어도, 한 가지 절대 없었던 것은 질투이었습니다. 세계에서 "소유"라는 게 없어지게끔 자신의 인생을 바치는 혁명가들이라서 그런 것인이었던가요? 꼭 혁명가만이 진정한 (비소유적인) 사랑을 할 줄 아는 게 아니지만, 대체로 공산주의적 혁명과 진정한 의미의 사랑은 같은 방향으로 가는 동질의 문제라고 생각합니다. 공산주의란 사유와 이윤으로부터의 자유를 의미하는 것이고, 진정한 사랑은 소유욕과 독점욕으로부터의 자유입니다. 공산주의자만이 진짜 사랑을 할 줄 아는 게 아니지만, 공산주의자라면 적어도 자신의 소유욕에 대한 "거리 두기", 상대화, 궁극적으로 소멸 작업을 해야 할 듯합니다.

아아, 오랫동안 생각해온 이야기를 글로 정리하니 치통이 조금 나아졌습니다. 좌우간, 약속시간에 맞추어서 인제 치과에 다녀와야 하겠습니다.

공중그네 - 오쿠다 히데오 作

로뿌호프 — Wed, 25 May 2011 00:42:07 +0900

공중그네

잘 모르는 소설 게다가 일본소설을 접할 때는 선뜻 어떤 책을 집어야 할지 모호하다. 그럴 때 나같은 사람에게 동인이 될 수 있는 것은 소위 수상작품. 이 소설 <공중그네>일본의 대표적인 문학상인 아쿠타가와상과 쌍벽을 이루는 나오키상 수상작이다. 사실 나오키상의 고유한 성격을 잘 몰라서 그저 무라카미 류의 <한없이 투명에 가까운 블루>를 통해 처음 접하게 된 아쿠타가와상과 비슷한 성격이 아닐까 생각했다. 그 한없이 투명하기는 커녕 끝없이 인생을 허무하게 만들고 기분은 그야말로 늪처럼 밑으로만 쳐지게 만들었던 작품.

얼핏 그 정도로 진지하고 그만큼 참신할 것으로 생각했던 <공중그네>는 전혀 그렇지가 않다. 오히려 정색하는 것을 질색하는 성향은 나 개인적으로도 일맥상통한 부분이라서 기분좋게 그리고 유쾌하게 읽었다.

*나중에 알고보니 아쿠타가와가 문학성과 실험성을 중시한다면 나오키상은 비교적 대중성을 고려하는 경향이 있다고 한다.

나에게도 그리고 타인에게도 정색하지 말자

이 소설을 통해 현대인에 있어서 자유와 솔직함의 미덕에 대해 깊게 다가왔다. 게다가 이야기를 풀어가는 방식은 쉽고, 직관적이면서도 더욱이 유쾌했다. 특히 동화나 만화적인 구성은 정색하거나 진지하지 않으면서도 깊은 울림같은 공감을 이끌어내는 매력이 깃들여 있다. 각 단편들을 엮어주는 매개는 이라부라고 하는 정신과 전문의이다. 실질적인 주인공이며 각 에피소드마다 무언가 강박과 핸디캡을 지닌 주인공들에게 직접적인 해답을 주지는 못하지만 실마리를 제공하는 역할을 한다.

특히 어린 아이같은 단순함과 호기심 그리고 주체없는 행동하는 이라부의 치료행위(?)를 보고 있으면 그의 존재가 시사하는 바가 잡힌다. 즉 어떤 의미에서 이라부는 우리 내면의 고유한 순수함을 상징한다. 세상에 대해 어떠한 강박도 없고, 부족함도 없는 존재 자체에 대한 생명력이며 긍정의 결정체이다. 반면에 간호사 마유미는 인생의 목마름 그리고 나른함을 표현하는 또 다른 자아라고 할 수 있다.

우리 모두는 각자 자신 인생의 주인공이다

이 둘의 내면의 자신으로 투영해보면 왜 각 에피스도의 환자들이자 주인공들이 그 둘에게 꼼짝없이 치료를 당하고 그 과정에서 무장해제 당하고 또 친구가 되어버리는 지 의문이 풀리게 된다. 결국 환자들이 뜸한 이라부의 병실처럼 자기 자신의 고유했던 내면을 응시하는 것과 순수함에 귀를 기울리는 것이란 빈번하게 일어나는 일이 아니다. 그러기엔 이 세상은 참으로 꼬인 것이 많다고 할 것이다.

한가지 아쉽다고 생각한 점은 각 단편들의 환자들은 모두 각 분야의 에이스 들이다. 승승장구하는 조폭 중간보스, 공중그네 타기의 톱 플레이어, 배경 덕분에 출세길이 훤한 젊은 의사, 베태랑 프로야구 선수, 인기 많은 베스트셀러 여류작가 등등 면면이 화려하다. 마치 강박이라는 것은 능력있는 자에게 일어나는 증세로 오인할 수도 있다.

그렇지만 어떻게 보자면 엘리트들의 강박을 보여주고 그 치유과정을 통해 카타르시스를 느끼지 못할 수도 있는 부분이다. 그럼에도 불구하고 대부분의 독자들은 이들의 핸디캡을 엄살이라거나, 가진자의 즐거운 비명쯤으로 치부하지 않게 하는 무언가가 있다. 그것은 아마도 이라부가 부잣집 병원장의 아들이라는 안분지족의 배경처럼 모든 독자들도 자신의 인생의 주인공이라는 비유가 아닐까 싶다. 물론 세속적인 기준을 말하는 것은 아니다.

우리 안에는 저마다 귀기우릴 이라부와 마유미가 있다.

자기 자신의 긍정적인 측면에서 이라부는 모든 역경과 강박을 정면으로 부딪혀서 해결하라고 부추긴다. 실제로 좋은 친구나 인간관계는 실생활에서 이런 긍정적 영향력을 끼친다. 반면에 일종의 허무주의적인 관점에서 마유미는 -여류작가편에서 예를 들자면- 타인의 순수함과 진지함에 대해 응원을 해주는 역할을 하라는 비유로 보인다. 어떤 의미에선 자기 자신과 타인 모두에게 긍정적이고 좋은 관계를 위해 자기 자신 속에서 이 두가지 요소에 귀를 기우리라는 메세지로 보인다.

<공중그네>에서 나오는 기술처럼 점프하여 손을 내밀 때 받아주는 사람을 믿지 못하는 것 때문에 낙하하는 것처럼 때로는 생각없이 정색하지 않고 어떤 인위적인 사고의 틀을 깨는 자연스럽고 본능적인 행동이 우리 인생에는 반드시 필요하다. 그 순수한 몰입의 경지를 잊지않을 때 우리는 비로소 꽤나 멋진 공중그네와 재빠른 1루 송구를 던질 수 있게 될 것이다.

소셜 네트워크 (social network, 2010)

로뿌호프 — Sun, 22 May 2011 23:14:14 +0900

소셜 네트워크

현재 최고의 화제가 되는 서비스는 무얼까. 단연 '페이스북'이 아닐까 싶다. IBM을 꺾은 MS처럼, 또한 야후를 몰락시킨 구글과 같이 다소 새로운 분야인 소셜네트웍에서 선두를 달리고 있는 기업이다.

아마도 실제로 페이스북을 사용하고 있는 이용자나 SNS 분야에 천하통일을 이루고 있는 이 서비스에 대한 환호도 있겠지만 그 외 경제적인 분야에서도 너무도 짧은 시간에 수많은 투자와 부를 일구고 있는 이 기업에 대한 관심도 꽤나 뜨겁다. 더욱이 이 회사를 창업한 전세계 최고의 억만장자 마크 주커버그에 대한 유명세는 빌 게이츠를 육박하고 있다.

최근에는 장하준 교수가 책에서 지적한 바와 같이 세탁기보다도 인류에게 기여하지 못하고 있는 인터넷이란 분야는 현재 28살의 마크 주커버그 청년이 아이디어와 프로그램 코딩 실력 하나로일약 억만장자를 이룬 미지의 세계이다.

데이빗 핀처의 영화 속의 '페이스북'과 '마크 주커버그'는 인터넷과 소셜 네트웍 서비스는 그다지 중요하지 않아 보인다.

물론 영화의 오프닝에 소개하는 마크 주커버그의 페이스북 창업과 관련한 에피소드는 흥미롭다. 여자친구에서 허세를 부리려다가 가치관의 차이가 드러나 단박에 차이고 나서 자신의 기숙사로 돌아와 술이 취한 채 인터넷에 여자친구에 대한 원색적인 욕을 쓰고 또 홧김에 하버드 대학 네트웍을 다운 시킬만한 프로그램을 만들어 내는 SAT만점의 하버드 천재가 마크 주커버그이다.

마크 주커버그가 번뜩이는 아이디어와 마법의 손가락과 같은 프로그래밍 실력 하나로 전세계 최연소 억만장자의 대열에 오르고 TIME의 표지모델에 까지 오른다는 것이 속도의 면에서는 괄목할만하지만, 영화에서 다루고 있는 진짜 주제는 인터넷과 소셜 네트웍 시대에도 성공의 이면과 인간과 인간과 인간의 관계 그리고 사업의 방식과 구조는 본질적으로 같다는 것이다. 이러한 성공의 명암을 통해서 우리는 아이러니하게도 진짜 소셜 네트웍이 무엇인가에 대해 다시한번 생각하게 된다.

영화의 오프닝에서 주인공 마크의 여자친구가 이별을 통보하면서 다음과 같이 충고를 한다.

"잘 들어, 넌 컴퓨터 인재로 성공하겠지만 널 좋아하지 않은 여자애를 평생 그리며 살게 될 거야. 넌 공부밖에 몰라서 그렇게 됐다고 생각하겠지만 내 말 똑똑히 들어 너가 차인 진짜 이유는..재수없는 인간이기 때문이야"

영화의 마지막에선 마크의 조정심리를 맡은 변호사가 아래와 같이 말한다.

"마크 씨는 재수없는 사람이 아니에요. 근데 그렇게 되려고 너무 노력하고 있는 거 같네요"

일종의 수미상관(?)과 같은 이 두 대사에서 영화의 구조에서 주제를 유추해 볼 수 있다. 영화 전반에서 '페이스북'의 서비스나 성장 과정은 그다지 주요하게 다뤄지지 않는다. 오히려 페이스북의 시작은 선배들의 아이디어를 도용한 것처럼 비춰지고, 냅스터를 만든 숀 파커를 만나 그의 인맥을 통해 펀딩과 성장이 가능해진다. 이 과정에서 공동창업자인 친구 세브린과의 불화, 불미스러운 마약사건 등 성장의 빠른 속도와는 다르게 인간관계는 천천히도 침전된다.

페이스북의 동기 부여 부터 거대한 성장에 이르기까지 관통하는 기조는 소위 'COOL'이다. 그들이 말하는 '쿨'은 속도감이며, 그것은 결국 치기어림에 지나지 않는다. 여자친구와의 이별도 쿨하며, 선배들의 아이디어를 가져오는 것에도 주저함이 없이 쿨하다. 단순히 넵스터의 공동창업자란 이유만으로 쿨하게 손을 잡고 사업도 금새 공룡처럼 확장된다. 모든 사람들이 느끼기에도 쏘쿨하게.

실제 마크 주커버그가 행복할지 어떨지는 모른다. 어쨌든 데이비드 핀처 감독의 눈에는 분명 거침없이 쿨할 것만 같은 그의 사업 인생에서도 자본주의 사회에서 쿨하지 못하게 내려오는 번민과 갈등 그리고 인간 소외에 대한 면을 간파하고 그것에 대한 경종을 울리는 것으로 보인다.

첨단이라는 인터넷 비즈니스의 세계 그 중에서도 최첨단을 달리고 있는 소셜 네트워크는 실제로 인류 전체에게 혹은 혜택 받은 선진국의 국민들에게 얼마나 많은 혜택을 주고 있는지 되짚게 되면서 전 인류는 커녕 그 자신에게도 성과만큼이나 깊이있는 행복감을 주고 있는지는 전혀 최첨단하지 못하게 근본적인 고뇌가 필요하며 본능적인 인간에 대한 그리움은 여전하다는 견해에 고개를 끄덕이게 된다.

인간 실격 - 다자이 오사무

로뿌호프 — Tue, 29 Mar 2011 12:28:02 +0900

인간 실격

공감하는 부분과 공감할 수 없는 부분이 있었는데, 공감할 수 있는 부분은 그야말로 '격렬하게' 공감했다.

어찌보면 <미운 오리새끼>가 아닌 벼랑에 떨어뜨려지지 않은 사자 새끼의 나약함을 인간세계에 투영한 것과 같은 쓸쓸함이 느껴진다.

'실격'이라는 말은 어떤 기준에 미달하거나, 반대로 기준을 초과하거나, 혹은 규칙을 위반 하는 행위를 말한다. 그렇지만 '인간'이라는 것의 기준이나 규칙을 정의하기가 쉬운 일인가.주인공은 첫장에 '부끄러운 삶을 살았습니다'라고 자신의 일생을 고백하지만 책을 다 읽고나면 그 말은 단순한 후회라고 하기에는 억울함과 항변의 색깔도 짙다는 것을 알 수 있다.

주인공이 순순히 인정한 인간과 실격이라는 기준을 생각해보자면 결국 그 시대의 제도, 지배 논리, 그리고 사회구성원들의 공통의 규범 정도라 한다면. 이는 결과적으로는 곧 마땅한 기준이 없는 것과 마찬가지이다. 단재 신채호 선생이 말한 역사가 '아와 비아의 투쟁'과 마찬가지로 개인의 생애도 자신과 자신이 아닌 것들의 상화작용이라 할 수 있을 것이다.

다만, 인간이 사회적 관계를 떠나 살 수 없는 존재이기 때문에 대부분 관계에서 자신이 아닌 것들은 가족, 이웃, 학교, 사회 등등의 사람 그리고 법, 제도, 관습 등의 규범등이라 할 수 있다. 중요한 것은 시기이며, 확실히 주인공이 살았던 5-60년대의 일본사회 혹은 지구에서는 그의 행동은 마땅히(?) 잘못되었고, 부끄러운 행동이라 할 만하다. 그러나 그럼에도 불구하고 꼭 그렇지만은 않다.

이 소설은 돌이켜보면 당연함에 대한 반기이다. 속사정이 있었다는 것이다. 그 이유도 보자면 사회적인 문제일 수도 있다. 다른 것과 틀린 것의 차이. 사회화의 대한 명확한 구분. 본질과 현상 이 모든 것을 두루 살펴보자면 전후 일본 사회의 거대한 위선과 폭력에 침몰해버린 소심한 사내의 비극이란 생각이 든다. 이를테면 이런 것과 같다. 거대한 사바나초원 속에 사자가 있다. 그 사자는 여트자와 달리 풀을 뜯어 먹는다. 풀만 먹다가 가끔은 다른 동물의 살을 먹기도 하지만 그 스스로 사냥을 하지 못하는 사자라고 하자.

당연히 사자의 세계에선 존재할 수 없는, 즉 사자가 아닌 짐승의 출현이다. 결국 이리저리 치이다가 무리를 떠나거나 죽는 것으로 귀결 될 것이며, 이는 부끄럽거나 잘못한 것이 아니라 그 세계에 태어났기 때문에 벌어지는 숙명이다. 짐승의 세계에선 그것이 '본능'이라면 인간의 세계에선 무엇일까. 아마 규범일 것이다. 공동체 전부를 위한 것도 아니며 우리가 알 수 없는 위정자가 파워엘리트가 짜놓은 규칙말이다.

영화 <매트릭스>에서는 검은 고양이가 출현했다 사라지는 현상을 통해 시스템의 결함을 눈치챌 수 있다는 장면이 나온다. 빨간 약을 먹고 매트릭스의 세계에서 진정한 인간의 세계로 떠난 네오처럼 되기는 쉽지 않다. 그런 의미에서 <인간실격>의 주인공 요조는 아무런 약도 먹지 않고 매트릭스의 세계에서 고민하고 회의하고 때로는 일탈하는 사람이다. 자각하는 개인이 모두가 네오나 트리티니같은 혁명가가 될 수는 없는 것은 자명하다.

그런 점에서 이 소설은 슬프다. 인간과 동물이 다른 점이 본능과 이성의 차이 때문이라고 한다. 마치 이 소설의 주인공은 어미 사자가 새끼들을 벼랑으로 밀었을 때 스스로 버티지 못하고 떨어졌어야 할 나약한 새끼가 살아남은 것과 같다. 앞서 말했던 풀 뜯어먹는 사자가 있을 수 없는 것처럼 나약한 사자는 자연세계에선 벼랑 앞에서 살아 남을 수가 없다. 그런 점에서 이것이 동물 세계의 냉험한 본능이 작용하는 사례라고 한다면, 인간은 그렇지 않다. 이성을 지닌 인간의 세계는 함께 사는 법을 배운다. 장애인과 비장애인, 소수자에 대한 인정, 약자에 대한 배려 등이 그러하다.

그러나 실상 인간의 세계도 그렇지는 않다. 약자가 살아서 숨쉬고 있다는 것 자체가 이성을 의미하진 않기 때문이다. 좀 더 이성에 근접하려면 적어도 자기의 삶을 자신이 결정하고 자신의 삶에 주인이 되어야 하는 세계가 되어야 한다. 그런 점에서 요조에게 '인간의 자격'이란 너무나 어렵고 힘든 일이었다. 자기 존재가 슬프고 허망하고 나약하다는 것은 죄가 아니다. 그러나 실제 인간세계에선 그것은 들키지 말아야하는 것이다. 그래야만 남에게 인정받고 보장된 자격을 획득할 수 있게 된다.

게다가 요조의 허무함은 타인들도 솔직하지 않다는 것과 행복하지도 않다는 것을 알아채고 더욱 깊어진다. 패전 후 일본 사회에선 이러한 인간 속내의 바닥을 드러내기에 더욱 충분한 시기였다. 게다가 요조처럼 부유한 집에서 나고, 준수한 외모를 지니고, 명석한 두뇌로 학교성적도 우수하고, 나아가 사람들앞에서 익살을 부릴줄 아는 쾌활한 성격을 지닌 소위 축복받은 인간이 이러한 고뇌가 있다는 것은 사회적 동물인 인간의 한계를 반증하는 것으로 볼 수 있다.

그럼에도 불구하고 요조의 나약함과 순수함이 인간 본연의 모습이라고 단정할 수는 없다. 모든 행복해 보이는 사람들이 가식적이라고 볼 수도 없다. 그리고 모든 사회시스템은 지배자의 착취 도구라고 할 수도 없다. 아마도 가장 분명한 건 세상은 불확실하다는 것이다. 이 불안정하고 불안한 세상을 살아내는 것은 쉬운 일은 아니다. 이 지점에서 작가 다자이 오사무는 그것은 출신성분과 계급도 그리고 기독교와 같은 종교마저도 해결해 줄 수 없는 자기 영역이 있다고 항변하고 있는 것이다.

결국 인간은 한명 한명이 독립된 세계이지만, 불행히 이들이 이루고 살고 있는 세상도 완벽하지는 않다. 따라서 이 세상에 '절대'나 '완전'은 없다. 그것을 알건 모르건, 또 움추리거나 혹은 세상에 나서거나 원천적으로 인간은 '고독'한 존재다. 자기의 내면도 알 수 가 없는데, 하물며 바깥 세상을 온전히 이해하는 것은 불가능한 일이다. 그렇기 때문에 세상에 적응하거나 부적응하는 것은 선택의 문제는 아닐 것이다. 결국 다자이 오사무는 세상에 항변하거나, 사회를 변혁시켜나 하는 차원의 문제제기가 아니라, 너무 일찍 우주를 알아버린 혹은 너무나 조숙하여 인간의 위선에 대응하는 방법을 모르는 나약한 한 인간이 '방어기제' 속에서 안주하기에도 순수한 요조라는 사람을 통해 끝없는 염세와 허무주의를 표현하고 있다고 할 수 있다.

사림이 먼저냐, 제도가 먼저냐를 떠나 결론적으로는 이 세상은 어떤 이유에서도 온전히 행복하기는 힘든 세상이라고 할 때, 경제적이던, 제도적이던 아주 많이 불행하지 않아도 되는 부분이 있다면 우리 모두가 개선해야 하는 의지는 필요하다는 행간의 뜻이 있을 것 같다고 생각해 본다. 다자이의 기준으로 보면 나 역시 쓸떼없이 긍정적인 인간의 탈을 쓴 하나의 모래알 일지도 모르겠다.

이끼루 (生きる: Living, 1952)

로뿌호프 — Wed, 29 Dec 2010 18:50:28 +0900

이키루

첫번째 반은 30년 근속, 메피스토, 술, 여자, 빠찡꼬, 그리고 위암이다. 나머지 반에는 내 삶의 주인이 되는 것은 오롯이 내 의지라는 환희와 연대하지 않는 희망은 결국 거대한 시스템 안에서 좌절하게 된다는 메세지.

흔히 구로사와 아키라 감독의 3대 명작이 <7인의 사무라이>, <라쇼몽> 그리고 이 작품 <이키루>라고 한다. 구로사와 감독의 영화를 많이 본 것은 아니지만 <가게무샤>라던가 <7인의 사무라이>, <요짐보>등으로 미루어봤을 때, 이 작품은 조금은 의외라는 생각이 들었다.

그러나 이전 작품들이 영웅이 시대를 만나 조응의 울타리에서 어떻게 행동하는가에 대한 고찰이어라고 한다면, <이끼루>는 평범한 사람이 시대를 통해 어떻게 '사는'지에 대한 이야기라는 점에서 결국 본질적으로는 같다는 생각이 들게 되었다.

전후 50년대의 일본 사회를 배경으로한 <이키루>의 주인공 와타나베는 30년 넘게 공무원 생활을 하고 있는 시청 시민과의 과장이다. 그러던 그가 어느 날 갑자기 암에 걸려 시한부 선고를 받게 된다. 자식을 위해서 재혼도 하지 않고 직장에서는 30년 또한 결근 한번이 성실한 삶을 살았던 그는 비로소 움직이는 '미이라' 같은 자신의 삶을 되돌아 보게 된다.

이때 그에게 남은 건 후회와 번민 그리고 분노이지만, 결국엔 이 모든 감정은 그의 '생명력'을 발현이라고 볼 수 있다. 그동안 억누르고 있었던, 아니면 잊고 있었던 삶에 대한 강한 후회는 상투적이게도 쾌락을 통한 보상심리로 나타난다. 영화 속에서도 소위 '메피스토'라 불리우는 자유분방한 젊은 소설가의 만남을 통해 그는 술과 여자 그리고 클럽을 전전하며 지난 인생에 대한 위안을 얻고자 한다. 몇십년을 쓰고도 남은듯한 낡고 평범한 그의 중절모를 작부에 뺐겨 화려하고 야한(?) 모자를 새로 사는 것에서 마치 그의 인생의 2막이 시작되는 상징처럼 느껴지게 된다.

구로사와 감독 본인이 했던 "‎생명력 넘치는 인간이 그 생명력을 발휘할 때 악이 만들어지는데, 그 악을 자신이 컨트롤할 때 비로소 선이 생긴다"는 말처럼 와타나베는 타인을 통해 자신의 삶을 위로받거나 피하려고 했던 수동적인 생각을 달리하게 된다. 안정적인 공무원 생활을 지루하다는 이유만으로 사직서를 쓴 젊은 여사원과의 스캔들을 보자면, 와타나베는 빵을 서너개씩 거뜬히 먹어치우는 식탐과 경박하면서도 자유롭게 발사되는 웃음소리를 지닌 젊은 그에게 위로를 받고자 했고 집착했다. 그러나 결국 그는 그에게 어울리는 생명력의 방향을 찾게 된다.

좀전까지도 구걸하듯이 자신을 한번 더 만나 달라고 애걸해서 겨우 자신의 옆자리에 앉아있는 그 젊은 여사원을 까페에 남겨두고 마치 '유레카'를 외치 듯 무언가 뛰쳐나가던 와타나베는 비로소 진짜 제 2의 삶, 어쩌면 자신의 첫번째 진짜 삶을 찾게 되는 것이다. 예기치 않았던 영감만큼이나 전혀 상관없는 까페의 다른 일행에게 생일 축가를 응원처럼 받는 장면은 그래서 꽤나 의미심장하다.

살아도 죽어있던, 죽어도 살아있는.

그가 찾은 것은 삶은 자신의 본분에 최선을 다하는 일이었으며, 마침 그 일은 다른 사람들의 삶을 보호하는 이타적인 것이었다. 여기서 이 영화의 시점도 달라지게 된다. 살아도 죽어있던 와타나베 씨에서 죽어도 살아있는 와타나베로 말이다. 영화 상에선 와타나베 개인이 극과 시간을 이끌어가던 전지적 시점에서 그가 죽기전까지 했던 일을 회고하는 관찰자 시점으로 전환된다.

마치 '유레카'를 외치며 마지막 생명력을 발현하며 호기롭게 직장으로 복귀하던 모습의 와타나베는 '그는 6개월 후에 죽었다'는 나레이션과 함께 갑작스레 영정 사진 속의 모습으로 카메라에 드러난다. 무대는 그의 장례식장이다. 그가 숨을 다할 때까지의 기간동안 과연 무슨 일이 있었던 것일까? 마치 다큐멘터리와 같은 조문객들의 증언과 회상은 그의 마지막 생을 좀 더 객관적이고 또 입체적으로 볼 수 있게 해준다. 게다가 마치 추리소설 같은 긴장감까지 선사한다.

결론적으로 그는 사건이후 죽기 전까지 시청에 복귀하여 썩은 하수물로 고생하던 주민들의 민원을 들어주기 위해 백방으로 노력한다. 그래서 결국 오염지역을 매립하여 놀이터를 조성하게 된다. 놀이터가 완성되고 얼마 뒤 추운 겨울날밤 와타나베는 놀이터 그네에서 사망한 채로 발견된다.

유족과 조문객들이 빈소에 모여 그간의 와타나베의 행적에 관해 서로 자신들이 겪은 에피소드와 견해를 얘기하게 된다. 선거를 앞두고 와타나베의 공적을 가로챌려는 부시장부터 그의 노력을 높히 평가하는 후배직원까지 와타나베 저마다의 목격담을 털어놓는 과정이 흥미진진하면서도 씁쓸한 광경을 연출한다.

결국 인간은 저마다 자기의 관점에서 사람을 판단하는 것이고, 설사 와타나베의 행동에 감명을 받았다고 하더라도 변화되기 쉽지 않다. 왜냐면 빈소의 군상처럼 인간은 사회적 동물이며 특히 회사나 국가라는 계급적 구조하에선 자신의 뜻대로 살기란 쉽지 않은 일이다.

비록 부사장이 공을 가로채버리는 와타나베의 귀감이 되는 행동은 같은 장면을 본 사람들에게도 제각각 반신반의하게 된다. 결국 그가 '말기 암' 환자였기 때문에 가능했던 일, 해프닝 쯤으로 치부하려고 한다. 살아갈 날이 많은 자신들은 와타나베의 진심에서 애써 벗어나려고 한다. 결국 이들의 목소리는 연대하지 않는 우리 민중의 모습과도 같다. 와타나베의 진심을 알아채고 그의 길을 따라가려고 했던 단 한명의 직원 역시도 다음날 다시 출근한 시청에서 대부분의 침묵 속에서 자신도 고개를 떨구게 된다. 연대하지 않는 우리에게 많은 것을 깨닫게 하는 이 영화의 가장 중요한 장면이 아닐 수 없다.

와타나베는 죽음을 얼마남지 않는 상태에서 자기 인생에서 주인이 된다. 그것은 상황이 아니라 자신 스스로가 깨우친 생명력의 바른 발현과 그 의지때문이었다. 따라서 어색했던 와타나베의 중절모는 그에게 큰 의미가 없는 것이다. 그에게 그저 묵묵히 머리에 쓰는 모자였을 뿐이다.

삶은 찰나의 것 소녀여, 빨리 사랑에 빠져라
그대의 입술이 아직 붉은색으로 빛날 때
그대의 사랑이 아직 식지 않았을 때
내일 일은 아무도 모르는 것이니

삶은 찰나의 것 소녀여, 빨리 사랑에 빠져라
그대의 머릿결이 아직 눈부시게 빛날 때
사랑의 불꽃이 아직 다하지 않았을 때
내일 일은 아무도 모르는 것이니

인셉션 (Inception, 2010)

로뿌호프 — Mon, 29 Nov 2010 20:47:37 +0900

인셉션

‎참신한 소재와 화려한 비쥬얼에 비해 짜임새가 부족한 영화. <드림스케이프>의 재기발랄함과 <매트릭스>의 충격에 한참은 섭섭하다.

<인셉션>은 의도적인 기획력이 돋보이는 영화다. 말하자면 감독 크리스토퍼 놀런은 자신의 전작 <메멘토>와 같은 참신함에 <인썸니아>때와 같은 특급 캐스팅 그리고 <다크나이트>에서의 스케일과 액션을 모두 합친 영화를 기획한 것이다. 아마도 스타와 스케일과 스토리를 통해 감독은 모든 면에서 뛰어난 흥행영화를 선보이고 싶었던 것 같다.

그런 면에서 이 영화는 꽤나 성공적이다. 원래 영화만큼 대중적인 매체도 없지만, 현재처럼 영화를 보는 계층과 인구가 다양하고도 많았던 적이 있었던가 싶다. 그런면에서 현대의 수 많은 영화 속에서 소위 차별화와 흥행 모두를 성공하는 것은 쉽지 않은 일이다. 그럼에도 불구하고 그 어려운 관문을 뚫을 수 있는 몇가지 공식은 여전히 존재한다.

그것은 스타시스템이고, 또 하나는 소위 거대자본을 쏟아 엄청난 볼거리를 물량이다. 물론 영화의 뼈대가 되는 것은 스토리이지만, 소위 블록버스터를 표방하는 영화들은 완성도 높은 각본이 없어도 저 공식만으로 짭짤한 흥행에 성공한 경우도 많고, 반면에 관객들에겐 뭔가 아쉬움을 남기기도 했다.

현대 영화가 관객에게 어필하는 새로운 요소를 잡아내다

무엇보다 마치 영혼이(?) 빠진 듯한 물량영화들의 공통적인 점은 대중의 기억 속에서 빨리 잊혀진다는 것이다. 그런 의미에서 <인셉션>은 영악한 영화이며, 위 세마리 토끼를 모두 잡은 듯해 보인다. 하지만 메세지적인 측면이나 영화의 완성도는 관객의 열광에 비해서는 아쉬운 부분이 없지 않다.

그 첫번째 면으로는 요즘 관객들의 흥미를 끄는 접점을 명확히 파악했다는 점이다. 하지만 그 부분을 너무 강조했기 때문에 마치 한소절의 노래만 부르고 자리를 일어서는 가수처럼 맛깔스러움은 있지만 매력에 비해 깊이는 덜한 느낌이랄까.

영화는 마치 놀이동산의 미로에서 길을 유쾌하면서 능숙하게 설명해주는 것처럼 관객들을 들뜨게 하지만, 실제로는 설명을 해주지 않고 더욱이 전혀 친절하지가 않다. 사실 친절하지 않은 이유는 친절할 필요가 없기 때문이다. 앞서 말했듯이 어느 시대보다 영화라는 매체를 다양하고도 많이 접했던 지금의 관객들은 왠만한 자극에는 동하지 않는다.

<식스센스>라던지, <매트릭스>와 같은 작품을 보더라도 관객들은 스크린을 나서서도 영화 읽기를 멈추지 않으며 실제로 영화에서 두드러지지 않았던 장면이나 트릭을 찾아내어 숨겨진 진짜 의미를 파악해내기도 한다. 어쩌면 이것이 주체적인 영화 보기가 될 뿐더러, 동시에 재미라는 측면에서 지금 관객에게 더할나위 없는 즐거움을 선사해주기도 한다.

실제 이런식의 '낯설게 하기'와 드문드문 주는' 암시나 트릭' 더불어 '열린 결말' 등은 관객들에게 호기심과 열과의 동기부여를 하게 한다. 놀란 감독은 이런 측면에서 이제는 이러한 첨단(?) 요소들을 의도적이면서도 적극적으로 활용하고 있다. 이런 식의 요소적 측면에서 가장 주목받고 있는 감독이 봉준호이지만 놀란 감독은 의도치 않게 얻어지는 측면이 아니라 적극적으로 도입하고 활용했다는 데에 주목할 필요가 있어 보인다. 역시나 이런 능력 또한 대단한 것이다.

매트릭스와 같으면서도 다른 점

<인셉션>과 <매트릭스>는 우리가 살고 있는 현실과 다른 새로운 세계를 안내한다는 점에서 유사한 부분이 많다. 그것이 컴퓨팅과 네트웍을 이용한 매트릭스의 세계이냐, 인간의 꿈이라는 심연의 세계를 탐험하는 것은 차이는 영화가 줄 수 있는 환타지라는 점에서 크게 다르지 않다.

하지만 매표소에 표를 끊고 환타지의 세계에 들어가고 나면 <매트릭스>와 <인셉션>은 서로 다른 세계로 인도하고 있다. 이를테면 <매트릭스>는 그 환타지를 벗어나는 것은 물론 그것을 깨고 부순다면, <인셉션>은 환타지의 법칙에 충실하게 퍼즐을 맞추고 있다.

또한 <매트릭스>의 네오는 가족이 없다. 반면 <인셉션>의 코브에겐 사랑하는 아내와 자식에 대한회한과 풀지못한 오해가 숙제로 남아있다. 결과론적으론 <매트릭스>가 사회학이라면 <인셉션>은생물학에 가깝다. 이런 차이로 두 인물다 수퍼스타이지만, 네오가 선지자나 구원자의 모습이라면 다분히 코브는 마이클 조던같은 스포츠스타와 같은 모양새를 취하고 있다.

영웅의 구조에서도 마치 성장영화처럼 능력을 구하고 개발해나가는 네오와 처음부터 남의 꿈 속에들어가 생각을 훔치거나 집어넣을 수 있는 코브는 그 능력의 발현의 차이처럼 발휘의 방식도 다르다. 매트릭스 안에서 억압받고 있는 시스템에 맞서는 네오와는 달리 코브는 청부업자로 계약을 맺어 어느 기업가의 생각을 조작하는 임무에서 사건이 꼬여 결국의 자신의 내부의 심연 속으로 들어가 아내와의 오해를 푸는 과정을 거치게 된다.

결국 <인셉션>은 단지 꿈속에 침투해 대통령을 살해하려는 암살자를 같은 꿈 속에서 경호하는 이야기를 그린 <드림 스케이프>보다는 깊이 있는 인간 심연의 모습을 그리고 있지만, 호들갑스러운 버라이어티 속에서 결국 가족의 이야기를 풀어내는 것은 마치 <백투더 퓨처>시간을 뚫고 가는 드로이드를 타고 가족의 뿌리(?)찾기에 몰두했던 마티와 비슷한 이야기였다는 생각이 든다.

사실 한 영화를 분석하면서 다른 영화와 비교를 하는 것은 어떤 의미일까? 무엇이 낫고, 못하다 혹은 옳다 그르다의 문제가 아니라, 비교대상이 되는 영화를 통해 좀 더 풍부한 영화 읽기가 가능하다고 생각한다. 그런 점에서 <매트릭스>와 <인셉션>의 비슷하면서도 다른 방식은 여러가지 상념을 낳기에 충분하다는 생각이 든다.

심야의 FM (Midnight F.M., 2010)

로뿌호프 — Mon, 01 Nov 2010 01:10:36 +0900

심야의 FM

참으로 올드하면서도 그로 인해 뜻하지 않게 소통에 관한 이야기를 하는 영화

만약에 내가 정말 괜찮은 아이디어를 가지고 있을 때, 스릴러라는 장르에서 어떤식으로 영화를 만들어야 할까.

낚시를 하다가 우연히 물고기를 잡았다 치자. 회로만 먹기에는 뭔가 아쉽다. 갑작스레 준비없는 와중에 매운탕은 대충 라면 국물 속에서 마무리되곤 한다. 라면 국물에 생선이 끊게되면서 그래도 명색이 매운탕인데 하는 생각이 들면 파도 더 넣게 되고, 후추도, 고춧가루도 더 넣게 될 때가 있다. 물론 이렇게 마무리까지 되면 좀 더 포만감을 느낄 수도 있다.

<헤피엔드>, <걸스카우트>처럼 장르에 구애받지 않고 철저히 평범하지 않은 소재를 가지고 영화를 만들어온 김상만 감독이 잡은 생선은 '존 힝클리'이다. <택시드라이버>를 존 힝클리는 실제로 레이건을 암살하기 위해 총 6발의 방아쇠를 당겼다. -자신이 연모했던 조디 포스터의 관심을 끌기 위해서.-

당시의 사건을 보자면, 『조디 포스터가 거리의 10대 창녀로 나온 영화 <택시드라이버>가 나온 건 1976년이다. 힝클리는 영화를 본 후 그녀에게 사로잡힌다. 조디 포스터가 예일대학에 진학하자 그녀에게 더 쉽게 접근하기위해 예일대학이 있는 코네티컷, 뉴헤이븐으로 아예 이사를 간다. 편지도 보내고 전화도 걸고 하지만 포스터의 주목을 받지 못하자, 영화 <택시드라이버>의 주인공이 대통령을 저격하려고 했던 것처럼 대통령을 저격해야겠다고 마음먹는다. 한 때는 여객기를 납치하는 것도 생각했다고 한다.』 [김상철 칼럼]존 힝클리의 오늘

MBC 특파원인 김상철 기자의 칼럼에서 소개된 대로 마틴 스콜세지의 '택시 드라이버'와 조디포스터와 연관이 된 끔찍한 사건이 있었다. 김상만 감독이 잡은 싱싱한 물고기는 아마도 이 사건이 아닐까 싶다.좀 더 정확히는 <택시 드라이버>가 모티브가 된다. 영화 속에서도 <택시 드라이버>와의 연관을 숨기지 않는다. 그러나 이 소재만을 가지고 연쇄 살인마와 미모의 아나운서 DJ의 스릴러에 집중하기에는 뭔가 성에 차지 않았나 보다.

영화에 스릴러에서 서스펜스를 가미한 것까지는 좋다. 거기에 반전 비슷한 미스터리를 가미하더니, 나중에선 천사와 악마를 대입하여 계몽영화스런 면모까지 갖추게 된다. 멜러까지 없던게 그나마 다행이다.

갑작스렇게 등장한 사이코 연쇄 살인마가 고선영(수애 분)의 집에 침입하여 그의 동생을 인질로 삼아, 마지막 방송을 하는 DJ를 협박해 방송을 진행하는 초반부는 그야말로 손에 땀을 쥐게 하는 연출이 돋보인다. 화상전화기를 통해 동생을 협박하면서 마치 퀴즈처럼 자신이 원하는 노래를 틀 것을 강요하는 장면에서는 주인공 선영와 관객은 동일한 감정을 느끼게 된다. 이를 알 턱이 없는 작가나 PD들의 행동을 보면 답답하기 그지 없다. 이것이야 말로 서스펜스의 훌륭한 전형이다.

서스펜스의 시간이 지나 '왜 동수가 연쇄 살인마'가 되었나 하는 부분이 중반이다. 마치 택시 드라이버 처럼 자신이 사랑하는 사람에 대한 보호와 관심으로 살인까지 자행되는 과정은 미스터리 기법으로 전개해간다. 마치 퍼즐처럼 딱딱 맞아 들어가는 살인의 동인은 수학공식적이다. 다시말하자면 캐릭터의 힘은 없어진다. <양들의 침묵>과 비교해보자면 선영과 동수의 관계는 스탈링과 한니발 랙터의 관계가 아니라 스탈링과 텍사스 연쇄 살인마의 관계일 뿐이다.

이런 전형성이 이 영화가 좀 더 개성있고 독창적인 차원으로 나아가지 못하는 이유일 것이다. 이 영화의 캐릭터는 입체적이지 못하며, 결국 화면에서 보이는 것 외에 상념의 공간은 없다. 여운이 없는 이런 등장인물은 결국 수애는 모성애를 지닌 강한 엄마이며, 동수는 정상 참작의 여지가 없는 지능적 사이코패스 일뿐이다. 또다른 축의 스토커 덕태는 서번트 증후군을 지닌 것 같은 수호천사이다.

그렇지만 인간사이의 관계가 모든 사건의 연관이 된다는 점은 시사하는 점이 있다. <택시 드라이버>속에서 사회의 쓰레기를 처단하는 트래비스를 영웅으로 묘사하는 등 DJ의 멘트때문에 결국 살인의 동기가 되는 설정은 극단적이긴 하지만 개연성을 지니게 된다. 다만 영화속에선 이런 연관이 '나와 당신의 관계'가 아니라 '개인의 성향'으로 치부된다. 달리말하면 거의 비슷한 처지의 스토커면서 천사와 같은 덕태와 악마인 동수는 결국 개인의 책임이라는 결과가 도출된다.

이런 세계관에선 결국 라디오 DJ의 말이 갖는 무서운 힘에 대한 책임은 면제된다. 물론 DJ의 멘트는 크게 문제될 것이 없지만, 영화 속에서는 덕태와 동수를 통해 증명을 하며 결국에는 방송에서 살인장면이 그대로 생중계되는 장면에 까지 이르게 된다. 청소년과 시민이라는 불특정다수에게 방영된 동수의 목소리와 살인미수의 장면이 전파를 탈 때, 마치 이 세상의 모두가 선영을 응원하는 양상이 된다.

이를 통해 또다른 상처를 받는다던가 하는 일은 마치 쓰레기처럼 선영의 차를 공격하는 폭주족처럼 규정되어 버린다. 결국 이 영화는 오락물이며, 전형적인 헐리웃 스릴러를 답습하고 있다고 생각한다. 헐리웃 영화가 이분법적인 세계관을 담고 있다고 해서 이를 비판하고 부정하는 것은 아니다. 다만 이 영화가 가진 세계관도 그와 같다는 것이다. 잘만들어진 스릴러를 볼 때면 <살인의 추억>같은 우리 정서와 독창성이 묻어나면 더 좋지 않았을 까 하는 아쉬움을 보태는 차원이다.

그렇지만 이 영화의 미덕은 그것을 애써 포장하거나 숨기려 하진 않는다는 점에 있다. 마치 표절을 하고나서 애써 번역문이 아닌 것처럼 윤색을 하는 비루함은 없다. 오히려 <택시 드라이버>에서 가져온 아이디어를 헐리웃의 문법에 충실하게 만든 영화임을 자랑스럽게 여기는 듯하다. 우리 수준이 이정도로 올라있다는 자부심처럼 말이다.

내가 동의할 없는 아쉬움과 별개로 잘만든 이 오락영화는 마지막에 독백처럼 자신의 정체성을 드러낸다. 수애의 입을 통해서 "지옥에나 가버려"라고. 사실은 이 대사가 전혀 어색하지 않은 것이 영어몰입 교육을 천명한 우리나라의 세태이기도 하다.

로저와 나 (Roger & Me, 1989)

로뿌호프 — Mon, 18 Oct 2010 12:50:47 +0900

로저와 나

<로저와 나>는 다큐멘터리로서 마이클 무어에게 명성을 가져다 준 작품인 동시에 후에 그 자신의 도덕성에 상처를 안기는 빌미를 제공하게 된다.

사실 <로저와 나>는 마이클 무어에겐 숙명적인 다큐멘터리라고 할 수 있다. 자신의 고향에서 일어난 일을 실제 경험으로 바탕으로 만든 것이기 때문에 어느 누구보다도 가장 잘 할 수 있는 소재를 가지고 다큐를 만든 것이다. 이런 면에선 가장 이상적인 다큐멘터리 형태라고 할 수 있다.

미국의 수필가 에머슨은 '자기 신뢰'에서 '모방은 자살이다. 스스로가 정말로 진실이라고 생각하는 것을 말한다면 모든 영혼이 응답할 것이다.'라고 말했다.

그런 의미에서 디트로이트 인근의 플린트시에서 자라난 무어에게 이 다큐는 특별하다. 자신의 가족, 이웃이 모두 GM이라는 거대한 회사에 종사했고, 3만 GM의 노동자와 그들의 보금자리였던 플린트시가 어떻게 발전하고 또 어떻게 황폐해졌는지 스스로 살면서 보고 들었기 때문에 이 작품은 다른 누구도 흉내낼 수 없는 체험자체가 묻어있다.

사실 마이클 무어가 다루고 있는 플린트시와 GM의 변천사는 굉장히 끔찍한 사건이다. 소위 세계화로 일컬어지는 자본의 변화로 인해 노동자가 고통받고 그들의 삶이 파괴되는 과정은 전세계 대부분의 국가의 해당되는 과정이기도 하다.

예를들면 GM이 플린트와 그 인근 도시에서 11개의 공장을 폐쇄한 시기는 GM이 어려웠을 때가 아니라 호황을 누리고 있을 때였다. 그들은 임금을 줄이기 위해 공장을 미국 공장보다 80%나 낮은 멕시코로 옮기고 그로 인해 절약한 돈을 다른 사업체의 인수나 투자를 위해 사용했다.

무어는 자신의 당시의 삶과 플린트시와 GM회장 로저 스미스를 엮어, 그 속에서 고통받는 시민들과 플린트시를 조명한다. 이때 무어의 독특한 편집과 특유의 유머감각은 무거운 내용을 쉽게 몰입할 수 있게 만든다. 그러면서도 전달하고자 하는 메세지를 더욱 강력하게 나타나고 있으니 가히 무어의 독창력이 빛나는 부분이다. 초기작이면서 이때의 무어의 기법은 그의 차기작에서 더욱 빛을 발하기도 하고, 한편으로는 답습하기도 한다.

무어의 다큐는 명암이 있다면 그의 이 대단한 초기작에서 어두운 면을 발견할 수 있다. 오마이뉴스의 하성태 기자의 글에서 무어가 " '예술이란 역사적 투쟁을 반영하는 <거울>이 아니라 그 투쟁의 <무기>'이며, 영화감독이 단순히 현실세계를 기록해서는 안 되며 분석해야 한다"고 주장한 베르토프 다큐감독에게 영향을 받았을 것으로 추측한다.

실제 <로저와 나>의 백미라고 할 수 있는 GM주총에서 발언을 하려는 무어의 마이크를 꺼버리는 장면은 후일 편집으로 조작했다고 밝혀졌다. 물론 무어는 당시 동료를 설득하는 논리가 자기 주장의 진실성을 강하게 하기 위한 장치라고 하지 않았을까 싶기도 하다. 그렇지만 그는 단순히 투쟁의 무기로써가 아니라 자신 스스로가 투쟁의 주체로 나선다. 민망하게도 자신의 작품속에서(!)

결국 마이클 무어의 자신이 스스로 진실이라고 믿는 것들에 대해 왜곡의 도구도 서슴치 않았으며, 스스로 자신을 악당을 물리치는 영웅으로 묘사하는 엘리트 주의에 빠져있는 것으로 보인다. 그럼에도 불구하고 마이클 무어의 일련의 다큐멘터리를 모두 부정할 수는 없다. 그의 다큐가 잘못된 현실과 정부에 대해 '사실'을 고발하고 폭로했다는 의미는 여전히 높이 평가할만 하다.

다만 행간의 뜻을 파악하는 신문읽기와 같이 비판적인 시각을 두고 봐야하는 것만은 잊지 말아야 할 것이다.

허트 로커 (The Hurt Locker, 2008)

로뿌호프 — Wed, 16 Jun 2010 02:15:24 +0900

허트 로커

이라크 전쟁을 배경으로 하고 있는 이 영화는 사실 굉장히 본질적인 문제를 다루고 있다. 다시말하면 이라크 전쟁이란 특정한 현대전에 대한 고발이나, 미국의 역할, 이 전쟁에 대한 명암에 대해 특정하지 않는다.

<람보>가 2편부터 욕을 먹게 된 것이 살상을 다룬 수퍼히어로의 등장 때문이 아니라, 사실과 다르게 '미국'의 입장에서 대리만족의 아바타로서 작용했기 때문이라면, <허트 로커>는 오히려 그 반대이기 때문에 조금은 맥이 빠지는 느낌이 든다.

<허트 로커>는 인간과 전쟁, 딱 이 두가지 지점의 본질적 참상에만 집중하고 있다. 앞서 말한 <람보> 1편이 같은 상흔에 대한 소재이긴 하지만, 베트남에서 돌아온 병사에 대한 미국 내부의 갈등이라는 측면에서 사회적 관점을 제공한다면, <허트 로커>는 이라크를 배경으로 한 첫 영화임에도 불구하고, 그것이 이라크던, 베트남이던, 아니면 남북전쟁이던 크게 상관이 없는 영화이다.

이 영화의 훌륭한 점은 '극 사실주의'적인 기법이다. 폭탄 제거용 방화복을 입고 보호헬멧을 통해 시선을 따라가거나, 열사의 지쳐 헐떡이는 숨소리를 듣고 있노라면, 마치 내가 전장 속에 있는 것과 같은 착각에 빠질 정도이다.

게다가 전쟁에서 맞닥들인 사람들이 맥없이 죽어나가는 장면에서야 말로 '이것이 전쟁'이다 라는 것을 대변해준다. 전쟁은 여느 영화에서 처럼 '마지막으로 하고 싶은 말이 무어냐?' 하다가 틈을 봐서 위험을 벗어나고 적을 죽이는 시나리오가 있는 것이 아니다. 그저 갑작스런 총탄이나 폭탄에 갑자기 사람들이 죽음을 맞이하는 어처구니 없음이다. 이런 면에서 이 영화의 표현기법은 사실적 묘사라는 점에서 하나의 경지에 도달해 있다고 해도 무리가 없다.

그러나 영화가 다루고자 하는 전쟁이 개인에게 미치는 두려움과 아픔이라는 본질의 문제에서 하필이면 '이라크'전이라는 배경은 오히려 본질에 집중하지 못하게 만드는 방해요소로 작용한다. 밖으로 비춰지는 주인공의 영웅적인 모습은 극중에 나오는 생각없어 보이는 대령의 칭찬처럼 '수퍼 히어로'의 그것과 크게 다를바가 없다. 마치 전쟁중독증과 같은 마음의 상처를 입은 주인공은 결국 자신을 필요로 하고신이 살아있음을 느끼게 해주는 곳이 전장이라고 여기게 된다.

마지막 장면에서 폭탄제거용 특수복을 입고 다시 전장으로 나가는 주인공의 모습을 보고 있노라면, 전쟁의 상처보다는 현실에 대한 도피로 여겨지기 때문이다.

축구의 신: 마라도나 (Maradona by Kusturica, 2008)

로뿌호프 — Sun, 23 May 2010 00:12:46 +0900

축구의 신: 마라도나

축구를 좋아하지 않는 사람들도 '마라도나'의 이름을 들어보았을 것이다. 축구에 있어서 마라도나는 음악에 있어서 모짜르트와 버금간다.

특히 전설로 회자되는 펠레와 달리 비교적 근 시기인 80년대 활약했던 마라도나는 여러모로 생생한 인물이다. 특히 축구를 좋아하는 이들에게는 86년 멕시코 월드컵에 최악의 골과 최고의 골을 불과 3분이내에 선사한 그는 월드컵 역사상 가장 위대한 순간을 선사한 인물로 기억될 것이다.

반면 현재 축구팬이이 아닌 사람들에게 마약, 총기사건 등으로 언론의 가십란에 자주 등장한느 마라도나는 말썽장이 왕년의 축구스타로 알려졌을 것이다.

그외 조금 더 관심이 있는 사람이라면, 그가 차지하고 있는 아르헨티나에서의 인기와 입지에 대해 알고 있을 것이고, 심지어 그를 신으로 삼는 '마라도나 교'까지 창시되었을 정도이다. 또한 남미의 혁명세력과 반미 전선에서 카르트로와 친분이 있는 그의 행보도 익히 알려져 왔다.

칸 황금종려상 2회 수상에 빛나는 에밀 쿠스트리차 감독은 마라도나를 위대한 축구선수 뿐만이 아닌 한 인간으로서의 면면을 담고자 한 것이다.

에밀은 그동안 전설 속에, 혹은 언론 속에서 가장 빛나는 축구선수이며, 마약과 폭력으로 골치덩어리 가십 제조기로 비춰지는 마라도나에 대해 그가 어떤 '사람'인지에 대해 감독 특유의 철학과 영화적 기법 그리고 애정을 듬뿍 담아 조명하고 있다.

사실 마라도나에 대해선 그가 활약했던 유소년, 보카주니어스, 나폴리 그리고 대표팀에서의 활약과 그 당시 경기에 대한 마라도나의 회고를 쭉 담아 편집을 해도 매우 훌륭한 축구선수의 다큐멘터리가 가능할 것이다.

그러나 이 특별한 축구 선수에 대한 감독의 애정은 이에 만족하지 않는다. 이 영화가 <축구의 신, 마라도나>라는 제목과는 180도 다르게 원제인 <Maradona by Kusturica>가 더 정확한 것이 에밀 감독의 마라도나라는 인간 자체에 대한 시선은 그야말로 위대한 축구선수, 혁명가, 엔터테이너, 마약중독자 그리고 한 가정의 가장인 마라도나를 쿠스트리차에 의해서 담아내고 있는 것이다.

이러한 마라도나의 여러 면면을 다큐멘터리 중간중간에 에밀이 준비한 영상을 끼워놓고 있다. 첫째는 86년 잉글랜드 전의 마라도나의 소위 '세기의 골' 드리블에서 골까지의 장면은 축구의 신으로서의 면모를, 두번째로 대처, 레이건, 부시 등의 신자유주의자들을 애니메이션으로 회화해 축구로써 한방을 먹이는 장면은 남미 민중의 벗으로서의 그를, 세째로 마라도나 교의 사제들이 나와 예배습과 결혼식 등의 광경을 통해, 그의 조국에서 미치는 그의 인기와 영향력을 상징한다.

에밀 감독의 자신의 작품들과 마라도나를 오버랩한다. 그의 작품 속의 주인공들은 가난한 민중들이다. 가난하지만, 그 속에서 유머와 해학 그리고 당당함을 잃지 않는 그들 속에서 마라도나를 연상하는 것이다.

작품 속에서 감독은 마라도나의 '당당함'에 대해 아래와 같이 말한다.

"'돌리벨'을 만들면서,도시빈민들의 가장 훌륭한덕성을 깨우쳤다. 당당한 정신, 그건 이 피폐한 곳을 벗어나부자가 된 사람들에게서는사라진 것이었다.

그 주된 윤리는 가족 간의 존경과 희생에 바탕을 둔 것이었다. 나는 늘 손쉽게그 당당한 정신을 알아볼 수 있게 되었다. 서구에서의 가난이란 무안한 것이었지만, 여기 발칸에서는수난의 표현이었다.

마라도나가 더 큰 금액을 제시한 리버플레이트를 마다하고,보카쥬니어스를 택한건, 바로 이 당당한 이유에서였다."

바로 이것이 저 멀리 발칸의 감독이 아르헨티나까지 찾아와 마라도나를 그의 카메라에 담게 한 계기였을지 모른다. 이말은 바로 "중세에는 가난한 이를만나면 불운한 사람이라고 했다.현대에는 실패자라 부른다."라고 한 알랭 드 보통의 철학과도 맞닿아 있다. 그래서 가난한 가운데 성공한 영웅이 성공한 후에도 그를 잊지 않는 당당함에 매료되었다고 볼 수 있다.

마라도나는 포틀랜드 전쟁의 패전으로 암울했던 조국에 소위 핸들링 반칙을 이용한 '신의 골'에 대해서도 호기롭게 말한다.

"전쟁이었지, 축구 전쟁. 모두 의지를 불태웠지. 손으로 넣은 골을 보고는, 다들 이러더군, "잘했어,영국놈들한테 한방 먹인거야!" 뭐,욕하는 사람들도 있었고 아주 스릴 있었소, 영국인 지갑을 훔친 기분이었지, 아주 은근슬쩍!"

다큐를 보면 마라도나는 아주 예전에 있었던 축구 시합에 대해서도 어제 일처럼 아주 생생하게 기억하고 즐겁게 회상하는 장면들이 나온다. 이런 그의 축구에 관한 이야기를 듣는 것 만으로도 흥미롭지만, 인간 마라도나는 축구와는 별개로 마약과 가정에 대해 소홀함에 대해 한 인간으로서 솔직하게 회한에 젖기도 한다. 아래와 같은 인터뷰를 끝으로 자신을 칭송해 마지 않는 거리의 악사의 노래를 만감이 교차하는 눈빛을 선글라스에 가린채 듣고 서 있는 장면에서 영화는 끝이 난다.

"10만 관중 앞에서 골을 넣는다는 것, 그래,영국 전처럼 말이요, 그건 나한테 예사로운 일이지.
내 경기고 내 인생이고 알겠소? 잘못을 저지르고 보니, 난 남들 보통사람들처럼 된거요. 말하자면, 코카인 때문에 엉망이 된거지 뭐 나도 보통사람이요. 그런데 호랑이가 풀려나와, 경기장에 들어서면, 그게 내 위치지.

에밀, 코카인만 안했으면 내가 어떤 선수가 되었을까? 대선수 하나가 사라진거지!
뒷맛이 고약해요 지금보다 훨씬 나았겠지 아무렴,그래, 그렇고 말고.

난 축구를 위해 태어났소. 내 갈길을 알고 있었지 그런데 코카인은 몰랐지. 어머니한테 집을 사드렸고...결혼하고 가정도 꾸렸지, 세상 구경도 하고, 아르헨티나에 월드컵을 안겼어. 이만큼은 한거요. 기록된 걸로는!

그런 줄은 알지만, 나중에 생긴 일은...뭐 요새도 여러 문제가 있지만, 속이 아주 부대껴요. 그래... 사람들은 나더러 괜찮다,그만하면 잘했다 할지 모르지만, 내 속은 안 그래요 내 잘못이지 똑바로 못한거지"

이상한 나라의 앨리스 (Alice In Wonderland, 2010)

로뿌호프 — Mon, 10 May 2010 10:46:14 +0900

이상한 나라의 앨리스

루이스 캐롤의 원작 <이상한 나라의 앨리스>의 결말은 앨리스의 언니의 동생에 대한 상념으로 끝을 맺는다. 아래와 같이.

"그녀는 동생이 나중에 성인이 되었을 때를 그려보았다. 그리고 앨리스가 성인이 되어서도 이 단순하고 사랑이 가득한 아이다운 마음을 지켜나갈 수 있을지 생각했다.

앨리스가 아이들을 모아놓고 가지가지 이상한 이야기를 해주면 아이들은 호기심으로 가득 차 눈을 반짝거리며 귀 기울일 것이다. 이때 오래 전의 이상한 나라에 대한 꿈도 한몫 할 것이다.

그녀는 앨리스가 그 아이들의 단순한 슬픔을 느끼고, 그들의 작은 즐거움 속에서 기쁨을 찾아낼 수 있을 것이라고 믿었다.
자신의 어린 시절과 행복했던 여름날을 기억한다면...."

딱히 팀 버튼이 결말에서 착안을 해서 동명의 영화 <이상한 나라의 앨리스>를 만들 생각을 가졌다고 할 수는 없겠지만, 적어도 유년시절 겪었던 꼬마 앨리스가 숙녀가 되어 다시금 어린 시절의 경험을 재해석하게 될 것이라는 점은 비슷하다.

물론 그것이 팀 버튼 처럼 다시한번 이상한 나라에 뛰어들 것이라고는 생각하지 않았으리라해도 말이다. 그러나 팀 버튼의 세계에선 소설 속 언니가 기대했던 앨리스는 없다. 다시 말하면 '사랑이 가득한 아이다운 마음을 지켜나가거나', 어린 시절과 행복했던 여름날을 기억하거나' 하지는 않는다는 말이다.

영화에선 정략결혼이 싫어 정원을 배회하던 앨리스가 다시금 토끼를 만나 이상한 나라로 들어가게 되어 낯익은 모자장수와 붉은 여왕, 하얀 여왕을 만나게 되지만 그들을 통해서 성숙하기는 커녕 새로운 경험이나 영감따위를 얻을 생각은 전혀 하지 않는다.

붉은 여왕은 여전히 오만하고도 완고하게 "목을 베어라"라고 외치지만 뭔가 더 우스꽝스러워지기만 했고, 하얀 여왕은 4차원적인 행동으로 오히려 위선적인 모습만이 강조될 뿐이다. 앨리스를 물심양면 지켜주는 모자장수는 기대하지도 않은 승리의 춤사위 따위만을 보여주고 있다.

게다가 정작 어른이 된 앨리스는 다시만난 친구들과 새로운 이야기를 나누거나 새로운 느낌을 받기는 커녕 오히려 전설 속에서 이미 예언되어 있는 결정론적 세계의 인자에 지나지 않는다. 어린 시절의 동심은 그저 선택받은 자의 칼날로 해석되고 있다.

우리의 앨리스는 화려한 비쥬얼과 놀라운 컴퓨터 그래픽 속에서 철갑옷을 입고 악의 무리를 무찌르는 전사로 재탄생한다. 그것이 어린이 장난감 같은 CG의 세계라 할지라도 앨리스는 어린시절보다도 더 이원화된 선과 악의 세계에서 그저 하나의 세계가 또 다른 세계를 물리치는 구조 - 즉 전혀 이상한 나라가 아닌 지금의 현실- 속에서 2시간동안 헤메다 끝나고 만다..

마이클 무어 뒤집어 보기 (Manufacturing Dissent: Uncovering Michael Moore, 2007)

로뿌호프 — Mon, 12 Apr 2010 00:45:36 +0900

예전에 기사로 접했던 <마이클 무어 다시보기>의 실제 다큐멘터리이다. 당시 썼던 감상과 크게 다르지는 않다. 결국 이 다큐멘터리는 '자격'에 대한 이야기라 할 수 있을 것이다. 이 다큐멘터리에 의한다면 마이클 무어는 자신의 주장을 좀 더 드라마틱하게 하기 위해서 사실을 왜곡하거나 과장하는 것은 물론 자기 자신의 사적 이익을 추구하기 위해 소위 '진보 장사'를 하는 파렴치한이라고 말하고 있다.

사실 그의 쇼맨십은 다소 과장스럽고 지극히 개인적인 면이 많다. 그것이 개인의 영달이던 뭐던 마이클 무어는 자신이 선도적 엘리트라는 자의식을 분명히하고 있다는 것은 틀림없어 보인다.

개인의 이익과 사회의 이익을 맞아떨어질 때 그들은 흔히 '의사'로 '선생'으로 칭송된다. 하지만 사회적 이익을 추구하면서 개인의 개인적 이익을 추구하는 것이라면 생각해 볼 여지가 있다. 이를테면 진보를 밑천삼아 한나라당이던 민주당이던 보수정당에 입신해 자신의 사적 이익을 추구하는 자들이 있다면 그들은 비판받아 마땅하지만 말이다.

마이클 무어 역시 유권자로서 민주당 지지입장이라는 정치적 성향을 숨김없이 드러내지만, 진정한 작가 주의 때문인지 아니면 영약함인지는 알 수 없지만 정치인이 되려는 수단으로 삼지는 않는다. 사실 알만한 사람들은 '그 친구가 진보를 논해? 자본주의를 비판해? 허허 참' 이런 인물일 수도 있지만 정확한 것은 알수 없다.

여기서 우리가 주의할 점은 그가 막말로 졸업식마다 꽃을 팔러오는 상인이라기 보다는 마치 최루탄과 피가 난무하는 시위 현장 속에서도 소위 '투쟁 마스크'를 판매하는 무서운 상혼이라고 할지라도 그의 역할과 그의 다큐는 어느정도의 용기가 필요하며, 그 의미가 적지 않다는 점이다.

어쨌든 한사람에 대한 진실된 평가를 하기위한 방편으로써 이 다큐멘터리를 바라보기 보다는 '비판적 다큐보기'라는 측면에서 생각하는 것은 어떨까하는 생각이다.

단채 신채호 선생의 말씀 '이해와 시비'

로뿌호프 — Mon, 29 Mar 2010 23:14:20 +0900

단채 신채호 선생이 1925년에 쓴 일종의 수필이다. 이 글은 3.1운동이후 벌어지고 있는 문예운동에 대한 비판을 목적으로 하고 있다. 예전부터 우리나라의 쏠림현상에 대한 지적인데, 여기에 주목할 만한 내용이 나온다.

첫번째 단락에 보면 단채는 "옛날의 도덕이나 금일의 주의란 것이 그 표준이 어디서 났느냐? 이해에서 났느냐? 시비에서 났느냐?" 라고 서두를 던지면서 인류의 역사에서 모두 중요한 것은 '이해'라는 것을 분명히 한다. 그러면서 조선은 예로부터 '이해'보다는 '시비'에 경도되어 모든 것을 하나의 '주의', '이론'에 맞추어 자신을 몰아가는 즉 노예근성에 대해 개판을 하고 있다.

이해라는 것은 문자 그대로 해석하자면 '이익과 손해'이다. 여기서 약간의 오해를 살 수 있지만, 단채가 말하는 이해는 타산적인 이익과 손해를 말함은 물론이다. 개인의 영달이나 자기가 속한 집단의 이익을 추구하는 것을 경계하며, 타산적이고 전인류적인 이익의 추구를 강조하고 있다. 이에 기반하지 않은 이해와 시비의 문제는 결국 그 시대시대 마다의 역사의 변명과 합리화가 되는 것이다.

결국 현재의 팍스아메리카나나 세계화의 문제도 그것을 우리나라와 민족의 이해의 관점 나아가 세계민중의 이익의 관점에서 수용하지 않는다면, 결국 글로벌스탠다드라는 또 하나의 '주의'에 함몰되어 노예가 되지 않는다는 법이 없을 것이다.

그런 의미에서 정말로 중요한 '이익과 손해'의 관점에서 헤게모니를 찾아가는 기준이 될 수 있다는 점에서 이 글은 현재에도 그리고 앞으로도 참으로 유익하다 할 것이다.

낭객(浪客)의 신년만필(新年漫筆)

신채호

신년의 만필이 무엇이냐? 신년의 연하장을 올리려 하나 병세가 위급한 병자에게 만수무강의 축사를 드림과 같고, 신년의 감상담이나 쓰려 하나 구름처럼 떠다니는 방랑객이 지나치게 명사의 버릇을 배움이 주제넘은지라, 신 것·매운 것·단 것·쓴 것·생각하는 대로 쓴 글인 고로 '신년의 만필'이라 이름 붙이노라.

1. 도덕과 주의의 표준

옛날의 도덕이나 금일의 주의란 것이 그 표준이 어디서 났느냐? 이해에서 났느냐? 시비에서 났느냐? 만일 시비의 표준에서 났다면 『청구리담집』에 보인 것과 같이 나무의 그늘에서 삼복의 더위를 피하고는 겨울에 그 나무를 베어 불을 때는 인류며, 소를 부리어 농사를 짓고는 그 소를 잡아먹는 인류며, 박지원의 『호질문』에서 말한 것 같이 벌과 황충이의 양식을 빼앗는 인류니, 인류보다 더 죄악 많은 동물이 없은 즉 먼저 총으로 폭탄으로 대포로 세계를 습격하여 인류의 종자를 없애버려야 할 것이 아니냐. 그러므로 인류는 이해문제 뿐이다.

이해문제를 위하여 석가도 나고 공자도 나고 예수도 나고 마르크스도 나고 크로포트킨도 났다. 시대와 경우가 같지 아니하므로 그들의 감정의 충동도 같지 않아서 이해 표준의 크고 작고 넓고 좁음은 있을망정 이해는 이해이다. 그의 제자들도 스승의 참뜻을 잘 이해하여 자기편의 이익을 구함으로, 중국의 석가가 인도와 다르며, 일본의 공자가 중국과 다르며, 마르크스도 카우츠키의 마르크스와 레닌의 마르크스와 중국이나 일본의 마르크스가 다 다름이다.

우리 조선 사람은 매양 이해 밖에서 진리를 찾으려 함으로, 석가가 들어오면 조선의 석가가 되지 않고 석가의 조선이 되며, 공자가 들어오면 조선의 공자가 되지 않고 공자의 조선이 되며, 무슨 주의가 들어와도 조선의 주의가 되지 않고 주의의 조선이 되려 한다. 그리하여 도덕과 주의를 위하는 조선은 있고 조선을 위하는 도덕과 주의는 없다.

아, 이것이 조선의 특색이냐? 특색이라면 특색이나 노예의 특색이다. 나는 조선의 도덕과 조선의 주의를 위하여 통곡하려 한다.

2. 이해와 권형(權衡)

도덕과 주의가 인류의 이해의 표준에서 생기었다 하면 우리가 손해를 피하고 이익만 취함이 가할지니, 그러면 나라를 팔아 한 몸과 한 집안이 따뜻이 입고 배불리 먹는 것을 구하는 것이 가할까? 한규설과 같이 이등박문의 호령에 어린아이처럼 울고 도주하여 재산문서를 안고 일생을 애첩의 품에서 보냄도 가할까? 일진회같이 합병을 선언하여 노예의 구차한 삶을 얻음도 가할까? 참정권 같은 것이라도 운동함이 가할까? 이러한 좁은 시야의 이해는 이해가 아니다.

입과 배를 채울 수 있을지라도 사람의 몸이 개·돼지로 타락된다 하면 이익이 아니라 손해뿐이며, 한 몸의 안락을 얻을지라도 부모·형제·자매·친척, 현재의 동포, 미래의 자손을 노예문서에 울릴진대 이익이 아니라 손해뿐이니, 그러므로 개인이 되어서는 이완용·한규설이 되지 않고 민영환이 됨이며, 단체가 되어서는 일진회가 되지 않고 해산·체포 등을 당하는 단체가 됨이며, 사회를 위하여는 미국보호의 선정을 받는 이보다 차라리 독립자유의 가혹한 정치하에서 생활함을 좋아한다는 필리핀 모 지사의 언설이 있으니, 이는 다 소극적 방면에서 타산한 이해요, 혹은 민족의 자유를 위하여 혹은 계급의 평등을 위하여 눈앞에 천리에 뿌려진 피와 백만이나 스러진 시체의 처참한 피해가 있음을 돌아보지 않고 미래의 실제상 혹 정신상의 어떠한 이익을 취하나니, 그러므로 성공한 러시아의 공산당이나 실패한 에이레의 싱픈당이 같이 인류의 교훈을 끼침이니, 이는 적극적 방면에서 타산한 이해이다. 매양 눈앞의 이해만 타산하여 "인구 감소의 화만 입을 것인가"고 갑의 행동을 비난하며 "경제 손실의 해만 있을 것인가"고 을의 주장을 조소하는 자가 많으므로 이미 작고한 어떤 이가 말하되 "나는 학자들 보기가 싫습니다. 누구의 무슨 일에든지 학자들은 대소강약의 숫자적 비교의 안목으로 반드시 패한다는 단안을 내립니다. 반드시 패하고 반드시 망한다 할지라도 아니할 수 없는 일이 있는 줄은 요새 학자의 모르는 일입니다"고 하였다.

아, 눈앞에만 보이는 크고 작고, 많고 적은 차이나 비교하는 짧은 안목의 학자야 무슨 학자이냐. 우리의 경우는 아무리 반드시 이루고 반드시 흥한다는 합리적·숙명적 운동이라도 최근의 단기간 내에서는 실패 뿐, 사망뿐일 것이 명백하다. 학자나 주의자나 운동자나 스스로 그 같은 얕은 언론행동을 버리어라. 그리하여 어떤 이의 저승에 있는 영혼의 노여움을 받지 말 지어다,

3. 병을 따라 약을 쓰자

우리 조선이 고대부터 고정된 계급제가 있어 고구려의 오부, 백제의 팔성, 신라의 삼골이 모두 귀와 부를 소유한 자의 별명이다. 미천왕이 어릴 때 남의 집 하인이 되어 주인이 편안하게 잠자도록 문앞 못 속에 우는 개구리를 쫓느라고 밤을 세우며, 김유신이 큰 공로를 세웠음에도 왕경의 귀족들이 한자리에 앉지 아니하려 한 모든 역사가 그 생활이 서로 현격히 다르고 차별이 엄격함을 말한다. 우리 조상들이 이것을 타파하여 사회문제를 해결하려하여 반역혁명의 발자취가 애매모호하게 되어 있는 역사의 기록 속에서도 자주 나타났으나 당나라의 외침이 고구려·백제 양국을 유린하여 그 싹이 꺾이었으며, 고려 일대에 더욱 양반 대 군주의 쟁투, 노예·잡류 대 양반의 쟁투에 누차의 유혈이 있었으나 몽고의 외침을 당하여 그 영향이 소멸하였으며, 이 태조가 고려대의 사제유폐를 개혁하여 빈부의 조화를 도모하였으나 귀천의 계급이 존재함으로 오래지 않아 다시 그 틈이 벌어져 소년계·검계·양반살륙계 등 비밀혁명단체가 어지러이 일어나더니 또한 임진란의 팔년 병화로 말미암아 팔도가 큰 상처를 입으매 드디어 그 종자까지 완전히 없어졌다.

이와 같이 사회진화의 경로를 개척하려는 혁명이 매양 반혁명적 외침 때문에 붕괴됨을 보면 이제 송곳 하나 박을 땅도 없이 타인에게 빼앗기고, 소수의 소상업가들은 선진국 생산품의 수입을 소개한데서 떨어지는 밥풀을 주워 먹게 되고, 경찰들과 군대가 끊임없이 위압을 주는 판에서 사회의 조직부터 개혁하려 함은 너무 어리석은 행동이 아닌가 한다. 오직 농민운동 같은 것은 지주의 진악을 억제하여 일시의 급박한 동포의 궁민을 구하는 유일한 방법이니, 이는 시대조류의 혜택이 아니라 할 수 없다.

4. 유산자보다 나은 무산의 존재를 잊지 마라

연전 상해에서 『민중』이란 주일신문에 어떤 문사가 이러한 논문을 썼다.

"조선인 중에도 유산자는 세력있는 일본인과 같고, 일본인 중에도 무산자는 가련한 조선인과 한가지니, 우리 운동을 민족으로 나눌 것이 아니요, 유무산으로 나눌 것이다"고.

유산계급의 조선인이 일본인과 같다 함은 우리도 승인하는 바이거니와, 무산계급의 일본인을 조선인으로 본다 함은 몰상식한 언론인가 하니, 일본인이 아무리 무산자일지라도 그래도 그 뒤에 일본제국이 있어 위험이 있을까 보호하며, 재해에 걸리면 보조하며, 자녀가 나면 교육으로 지식을 주도록 하여 조선의 유산자보다 호화로운 생활을 누릴뿐더러 하물며 조선에 이식한 자는 조선인의 생활을 위협하는 식민의 선봉이니, 무산자의 일본인을 환영함이 곧 식민의 선봉을 환영함이 아니냐.

수백 년 비열한 외교 밑에서 생장한 식민지 백성들인 까닭에 무엇보다도 외교를 중시하여 매양 위급 멸망의 때를 당하면 제3자에 대한 외교는 물론이거니와, 곧 위급멸망의 화를 가하려는 상대자에 대한 외교까지도 서둘러서, 갑진년과 을사년의 사이에 일본정부에 올린 장서가 날로 날 듯하며, 일본인 통감 이등박문에게 바치는 진정서가 빗발치듯하며, 오조약 체결할 때는 신문지에 오적을 베이는 필검이 삼엄하지만, 일본대사 이등박문에게는 애걸의 뜻을 표하며, 독립자강으로 주의 삼는다는 대한자강회에 일본인 협잡배의 대원장부를 어른으로 모시더니, 오늘에 와서 주의를 부르고 강권을 반대하지만 기실은 정부가 민중으로 변할뿐이며, 집정대신이 일본 무산자로 변할 뿐이며, 통감 이등박문·군사령관 장곡천이 편산잠·계리언으로 변할 뿐이니, 변하는 것은 그 명사 뿐이요 정신은 의구하다. 그러나 민중의 외교도 매양 생활의 이해가 낙착되나니, 일본 무산자를 조선인으로 본다 함이 강한 민족에게 아첨하는 못난 비열함이 아니면 종로거지가 도승지를 불쌍타 하는 지나치게 어짐이 될 뿐이다.

5. 신청년도 도로 구청년이 아니냐

"40 이상은 다 죽여야 되겠다"는 소리가 신청년의 입에 오르내린지 오래이다. 몇 마디 조리없는 연설로 일시에 선생의 존칭을 얻은 20년 전의 구청년인 40이상은 마치 가치없는 물건이 의외의 시세로 폭등하다가 그 시세가 지나가면 다시 폭락하듯이 아주 시세를 잃고 죽은 사람들이니, 더 죽일 것도 없거니와 30이하의 신청년들은 산 것이 무엇이냐? 과거를 부인하지만 옥으로 만든 탑도 부수며 보석으로 만든 탑도 부수어라 하는 러시아 허무당 시대의 부인이 아니라 다만 소극적 부인뿐이며, 시대에 낙오자가 되지 말자 부르짖지만 뜨거운 피와 용기가 없으므로 다만 시대에 아부하여 용인받는 노예가 될 뿐이며, 서간도의 십만 명 양병과 미국의 일억 만원 차관을 장담하던 구청년의 과대망상도 밉지만 이삼백 명 유학생의 사회에서 매달 3,4원의 비용을 들여 간행하는 십여 장의 속쇄판 잡지는 더욱 가련하며, 신구서적에서 한 권의 책자도 보지 않고 다만 예배당의 찬미와 무쇠주먹·돌근육의 미친 노래로 생활하던 구청년 거동도 찬양해 줄 수 없지만, 정치적·경제적 현실의 고통에서 도망하여 신시·신소설의 피난생애로 일생을 마치려는 신청년의 심리야 참말 애석할 만 하다.

이같은 퇴패한 의기로는 설혹 학업을 성취할 지라도 학교의 교사가 되거나 혹 외국인의 회사의 직원이나 되어, 자기의 밥벌이나 할 뿐이요, 설혹 해군·육군·비행대의 장교가 될지라도 그 받는 월봉으로써 자기 집이 따뜻이 있고 배불리 먹는 것이나 도모하며 빈궁한 동포나 거만하게 내려다 볼 것이니 뜻 없는 자의 지식이 쓸데 있겠는가. 마치 민영휘의 금전이 사회운동에 쓸데없음과 일반일 것이다. 아아, 크로포트킨의 『청년에게 고하노라』란 논문의 세례를 받자. 이 글이 가장 병에 맞는 처방이 될까 한다.

6. 痛斥할 사회의 양대 악마

우리가 통렬히 배척할 바는

일은 형식화니 - 삼강오륜이 지금에는 붕괴되지 아니할 수 없는 도덕이 되었지만, 조정암·김충암 등 기묘 선현의 왕래한 편지와 그들의 행사를 보면, 수천 년의 낡은 풍속을 소탕하고 공자교화의 이상국을 건설하려던 성의와 세력을 흠모·감탄할 만하다.

그러나 세월이 오래이매 그 정신은 없어지고 형식만 남아 어떤 마나님의 상사인지 알지 못하고 통곡하는 충성스런 종도 있었다하거니와, 눈물 한 방울도 없이 삼년간 무덤을 지키는 효자도 없지 아니 하였다. 그리하여 이조 말년의 집집마다 효자요 사람마다 충신이던 사회가 마침내 소수의 적신을 목 베어 없애지 못하였음은 정신없는 형식이 인간세상에서 전쟁하는 무기가 아닌 까닭이다.

오늘 날에 주의의 간판을 붙이며 자유·개조·혁명의 명사만을 외우는 형식적 인물의 마음보다 주의대로 명사대로 혈전하는 정신적 인물이 하나라도 있어야 할 것이며,

이는 피란의 심리니 - 온 조선사람이야 다 죽든 말든 나 한 몸 한 가족이나 살면 그만이라고 정감록의 십승지를 찾아다니는 어리석은 사람은 오늘날에는 거의 없어졌겠지만, 그러나 그 심리는 의구하다. 불평등한 이 세계를 한 번 뒤집어 모든 동포가 더 행복을 누리자는 심리가 아니요, 오직 한 몸 한 집을 살자는 생각으로 찾아가면 각 과학의 지식을 얻는 중학교·대학교 … 모든 학교도 정감록의 청학동이며, 시와 소설을 짓는 문단이나 논설기사 등을 편집하는 신문사도 정감록이 철옹성이다. 난을 평정할 인물은 많이 나지 않고, 난을 피하는 인사만 있으면 그 난은 구제하지 못할 것이니, 우리가 모두 피난심리라는 큰 적을 평정하여 없애야 할 것이다.

위의 두 전쟁에 성공하면 그 다음에 선을 행한다거나 악을 행하는 것은 오히려 문제가 아니니, 선과 악은 절대적이 아니요 상대적인 까닭에, 악이 없으면 선도 없는 까닭에, "사회를 위하여 공을 못 이루거든 차라리 죄라도 지어라" 할 것이다.

7. 문예운동의 폐해

낭만주의·자연주의·신낭만주의 등의 구별도 잘 못하는 자로, 현대에 가장 유행하는 요란한 서방 문예가들의 유명한 소설이나 극본 등을 거의 눈에 대어 보지 못한 완전히 문예의 문외한이, 게다가 십여 년 해외에 앉아 조선 문단의 소식이 끊기어 무슨 작품이 있는지 얼마나 나왔는지 어떤 것이 환영을 받는지 알지 못하니, 어찌 조선 현재 문예에 대하여 가부를 말하랴.

다만 3·1 운동 이래, 가장 현저히 발달된 것은 문예운동이라 할 수 있다. 경제압박이 아무리 심하다 하나 굶주린 귀신의 금강산 구경 같은 문예작품의 독자는 없지 않으며, 경성의 신문지에 끼어 오는 서점 광고를 보면 다른 서적은 거의 15년 전 그때의 한 꼴이나 시인과 소설선생의 작품은 비교적 다수인 듯하다. 그래서 나의 두서없는 글이 문예에 대하여 망녕된 논평을 한 마디 하려 하나 아는 재료가 없어 남의 말이나 소개하고 말려고 한다.

일찍 중국 광동의 『향도』란 잡지에 그 호수가 몇 호인지 작자가 누구인지를 지금 다 기억하지 못하는 중국 신문예에 대한 탄핵의 논문이 났었는데 그 대의를 말하면,

"중국 연래에 제1혁명, 제2혁명, 5·4운동, 5·7운동 … 등이 모두 학생이 중심이었다. 그러더니 요즈음에 와서는 학생사회가 왜 이렇게 적막하냐 하면, 일반 학생들이 신문예의 마취제를 먹은 후로 혁명의 칼을 던지고 문예의 붓을 잡으며, 희생유혈의 관념을 버리고 신시·신소설의 저작에 고심하여, 문예의 별천지로 안락국을 삼는 까닭이다. 몇 구절의 시나 몇 줄의 소설을 지으면, 이를 팔아 그 생활비가 넉넉히 될뿐더러 또한 독자의 환영을 받는 시인이나 소설가라 하는 명예의 월계관을 쓰며, 연애에 관한 소설을 잘 지으면 어여쁜 여학생이 그 뒤를 따라 무한한 염복을 누리게 되므로, 혁명이나 다른 운동같이 체포되어 갇히거나 총 맞아 죽을 위험은 없고 명예와 안락을 얻으며, 연애의 단꿈을 이루게 됨으로 문예의 작자가 많아질수록 혁명당이 적어지며, 문예품의 독자가 많을수록 운동가가 없어진다" 하였다.

나는 이 글을 읽을 때에, 3·1운동 이후에 적막해진 우리 학생사회를 연상하였다. 중국은 광대하고 깊은 대륙인 고로 한 가지의 풍조로써 전국을 멍석말이할 수 없는 나라 이어니와, 조선은 청명하고 좁고 긴 반도인고로 한 가지의 운동으로 전 사회를 곶감꼬치 꿰이듯 할 수 있는 사회니, 즉 3·1운동 이후 신시·신소설의 성행이 다른 운동을 없앰이 아닌가 하였다.

8. 예술주의의 문예와 인도주의의 문예중 어떤 것이 좋은가

앞에서 말한 바와 같이, 설혹 신시와 신소설이 성행하는 까닭에 사회의 모든 운동이 적막하다 할지라도, 만일 순예술주의자들로 말하면 "가난한 처의 단속곳을 팔아서라도 훌륭한 몇 짝의 신시를 씀이 가하며, 강토의 전부를 주고라도 재미있는 몇 줄의 신소설을 바꿈이 가하다" 하리니, 그까짓 운동의 적막 여부야 누가 알겠느냐 하리라.

중국의 존화주의를 위하여 조선이 존재하며, 삼강오륜을 위하여 민중이 존재하며, 권선징악을 위하여 역사와 소설이 존재하며, 기타 모든 것이 스스로의 존재할 목적이 없이 다른 무엇을 위하여 존재한 줄로 단정한 수백년 이래의 노예사상에 대한 반감으로는, 현 세계에 인도주의의 문예가 예술주의의 문예를 대신하려 함에도 불구하고, 나는 곧 예술지상주의도 찬성하려고 하였다.

그러나 예술도 고상하여야 예술이 될 지어늘, 귀족자제의 육체의 노예가 되려는 자살귀신 강명화도 열녀로 되는 문예가 무슨 예술이냐? 수백만의 배고픈 귀신을 곁에다 두고 1원 내지 5원의 소설책이나 팔아 한 번의 배부름을 구하려는 문예가들이 무슨 예술가이냐? 금강산의 경치가 아무리 좋을지라도 배고픈 어린아이의 눈에는 한 숟가락의 밥만 못하며, 솔거의 소나무 그림이 아무리 명작이라 할지라도 물에 빠진 자의 눈에는 한 조각의 목판만 못하며, 살지도 죽지도 못하게 된 조선 민중의 귀에는 모든 아름다운 가극과 소설의 이야기가 백두산 속 미신광인 조 선생의 강신필만 못하리니, 1원이면 한 집안 식구의 며칠 생활할 민중의 눈에 들어갈 수도 없는, 2원 3원의 고가되는 소설을 지어놓고 민중문예라 부름도 얄미운 짓이거니와, 민중생활과 접촉이 없는 상류사회 부유하고 귀한 집안의 남녀 연애사정을 그림을 위주로 하는 음란을 장려하는 문자는 더욱 문단의 수치이다. 예술주의의 문예라 하면 현재 조선을 그리는 예술이 되어야 할 것이며, 인도주의의 문예라 하면 조선을 구하는 인도가 되어야 할 것이니, 지금 민중에 관계가 없이 다만 간접의 해를 끼치는, 사회의 모든 운동을 소멸하는 문예는 우리의 취할 바가 아니다. 구주 각국에는 매양 문예의 작품이 혁명의 선구가 되었다 하나, 이는 그 역사와 환경이 다른 까닭이니 조선의 현재에 비할 것이 아니다.

<동아일보>, 1925년 1월 2일자

지금 당장 경제공부 시작하라 - 최진기, 2009년

로뿌호프 — Tue, 09 Feb 2010 08:19:46 +0900

지금 당장 경제공부 시작하라

아마도 이 책을 서점(혹은 인터넷)에서 짚게 된 많은 이유 중의 하나는 저자인 '최진기' 때문일 것이다.

저자 최진기는 KBS 인터넷에서 연재강의를 <생존경제>에서 쉽고도 핵심을 찌르는 경제강의를 통해 네티즌들의 많은 관심을 받았다. 사실 그전에 그가 주목을 받기 시작한 것은 2007년 도에 인터넷에서 동영상으로 널리 퍼졌던 정부의 환율 정책 비판 때문이다.

저자의 이러한 이력때문에 이 책의 성격을 혼돈할 수 있을텐데, 책은 제목처럼 '~하라'는 식의 주장이 담겨있지는 않다. 오히려 '최진기 경제학'이라는 머리글 처럼 교과서적으로 경제학과 경제현상의 기초를 설명해낸 교재에 가깝다.

책의 어조도 비교적 균형잡힌 시각으로 써내려가 있다. 따라서 주류경제학의 흐름을 마냥 따라간 책은 아니며, 이해를 돕기 위한 예제들을 보자면 오히려 객관적이다. 즉 어떤 의미에서는 경제와 정치를 분리한 비정파적인 경제학 책이란 느낌이 들었다.

아마도 작가는 그간 자신이 강의했던 내용들의 기초가 되는 경제학의 기초를 설명하고자 했던 의도인 것 같다. 그런 의미에서 이 책은 다른 경제학 개론서보다 기교를 부리지 않고, 체계적이고 되도록 쉽게 설명하고자하는 노력한 흔적이 많다.

어쨌든 최진기의 경제에 대한 주장을 기대했던 독자들에게 다소 의아할 수 있으며, 지금 벌어지고 있는 경제의 논의들, 그리고 신자유주의가 되었던, 통화주의가 되었던, 혹은 케인즈주의, 혹은 좌파적 경제관이 되었던 그 토대가 되는 교과서적인 균형미에는 점수를 주고 싶다.

96년 하이텔 시절 쓴 전화요금 아끼는 '이야기' 사용방법

로뿌호프 — Wed, 03 Feb 2010 08:55:01 +0900

우연히 찾았다.

지난 96년도에 하이텔 게시판에 올렸던 글이다.

당시는 전화선을 이용한 모뎀을 사용했을 때인데, 지금의 웹브라우저 같은 '이야기' 프로그램에서

미리 글을 작성하는 방법을 설명했던 글이다. 이렇게 해야 전화비를 아낄 수 있다는 설명문.

오늘 다시 읽어보니, 마치 자동차를 타는 시대에 역마차 손질법 같은 느낌을 자아낸다.

디지털도 추억이다.

[5600] 제목 : 전화요금을 아끼는 이야기 문서 편집기 사용법..
올린이 : roffhop 96/06/24 20:42 읽음 : 80 관련자료 없음
------------------------------------------------------------------------------
** 문서 편집기 이용방법 **

1. 이야기 실행화일 ( I.EXE )를 실행 시킨 상태에서
문서 편집기 상태 (ALT + V)로 전환한다.

2. 까만 화면의 문서편집기 상태에서는 우선 읽어들일 화일
( 각종 CAP 문서화일) 을 물어 보는데, 읽어들일 화일이
없이 새로 문서를 작성할 경우에는 그냥 ESC 키를 누른다.

3. 그럼 이와같은 문서 편집기 상태에서 자신이 쓰고 싶은 글
( 편지라던지, 게시판에 올릴 글들..) 을 작성한다.

4. 작성시 필요한 메뉴는 F10 키를 누르면 나온다.

5. 그런 다음 자신이 작성한 문서를 저장 시키고자 한다면
F2 키를 누르고 적당한 화일명을 부여한 뒤 저장하면 되고,

6. 만약 작성한 글을 바로 통신상에서 올리려 한다면, 작성한 글을
그냥 문서 편집기에 둔 상태에서 ALT + V 를 누르고 하이텔등에
접속한 후 편지쓰기나 게시판에 글올리기 (W)에서 1번 에디터를
선택한다.

7. 그런 다음 화일올리기 ( PageUp 키를 누르면 됨.) 를 한 상태에서
메모리 편지를 선택하면 된다.

8. 그리고 나면 '문서 편집기에 있는 글을 올릴까요?' 라고하는 메시지
가 뜨는데 '예'를 선택하면 아까 작성한 문서 편집기의 글들이
한번에 올라가게 된다.

9. 그리고 나서 하이텔등을 종료할시 자신이 작성한 글들을 저장할것을
물어 오는데 저장하고 싶을 시에는 이때 저장하면 된다.

*) 미리 작성한 글을 올리려 할때는 불러오기(F3)를 선택한 후 글을
불러서 문서편집기 상태에 두고 위와같은 방법을 사용하면 됨.

파주 (Paju, 2009)

로뿌호프 — Tue, 26 Jan 2010 22:48:55 +0900

파주

부인 살해 후 처제와 내연관계? 인면수심의 피의자 체포.

「 지난 00일 경기도 파주시에서 보험금을 타내려 가스폭발을 위장해 부인을 살해한 혐의로 김모 씨(38세, 무직)가 체포됐다. 김 모씨의 체포에는 살해된 부인의 여동생의 제보가 결정적인 단서가 되었다. 최근 해외로 장기 여행을 떠났다가 돌아온 여동생 최모 씨는 평소 언니가 교통사고로 죽었다고 주장한 형부 김 모씨의 말과는 달리 사인이 가스폭발이라는 점과 보험금 얘기를 동네 주민들을 통해 듣고 이를 수상히 여겨 보험조사관에게 재수사를 요청한 것으로 알려졌다.

사건 당사자인 피의자 김모 씨와 처제인 최 모씨의 평소 내연의 관계였다고 알려져 주변사람들에게 더욱 더 큰 충격을 안겨주고 있다. 」

만약 영화의 주인공 중식과 은모가 자신들의 이야기에 대해 위와 같이 써진 기사를 본다면 어떤 기분이 들까?

어쩌면 영화의 줄거리를 그저 조서나 탐문으로 대하는 경찰의 시각으로 혹은 제 3자의 입장에서는 그저 이처럼 선정적인 기사로 생각할 수도 있을 것이다. 물론 영화를 본 사람들은 이렇게 사실과 판이하게 왜곡된 기사가 쓰일 수 있을까 할 것이다. 연예인들이 흔히 토로하는 억울함은 물론, 심지어 폭력적이기 까지 하다.

하지만, 영화 역시도 이런 오해와 사실 사이의 모호한 선을 즐기려는 듯하다. 적어도 주인공 중식은 크게 억울해 하지 않을지도 모른다. 그는 정확한 내면을 알 수 없는 인물일 뿐더러 그다지 신비롭거나 진중해 보이는 사람이라 할 수도 없다. 오히려 그의 감정은 관객 누구도 신뢰할 수 없을 정도로 자기 중심적인 면이 크다. 영화 시작에서 나오는 중식의 과거의 상처에 대한 설명은 자신의 첫사랑과 격정적인 정사를 나누던 중 여인의 아이를 방치하다 뜨거운 물에 화상을 입는 것으로 되어 있다. 두 사람의 관계는 옥바라지 하고 있는 유부녀와의 불륜이요, 장소는 그의 아이가 살고 있는 집이었던 것이다. 가정을 하자면 그날 사고가 없었다면, 중식은 어떤 자책도 없었을 것이오, 그가 파주로 내려가는 일 따윈 없었을 것이다.

여하튼 그는 도망치듯 파주로 떠난다. 신학교를 다니던 그는 파주에서 목회활동을 하는 선배의 교회에서 학생들을 가르치는 일을 하게 된다. 그는 학생들에게 첫사랑 이야기를 할 때 어느 선생님도 묘사할 것 같지 않은 끈적이는 표현을 구사하더니, 교회를 맡아달라는 선배목사의 말에는 술에 취해 울먹이며 고사를 한다. 이렇듯 자기와 자기 밖의 영역과 자신 안에 상처를 바라보는 시선은 판이하게 다른 경계선을 긋고 있다고 할 수 있다.

그렇기 때문에 그는 자신을 조건없이 따르는 은수의 사랑을 받아들이지만, 결국 그의 결혼 생활을 엿보면 얼마나 은수의 사랑을 값싸게 혹은 수동적인 차원에서 행동하고 있는지를 알 수 있다. 자신에 대한 연민만큼 타인의 삶을 생각했다면 그렇게 해서는 안될 일을 말이다.

게다가 은수가 죽고나서 오랜만에 다시 돌아온 은모가 "언니를 사랑했었나요?" 라는 질문을 하자"아니.."라고 답하더니 "그럼 나는요?"라는 은모의 질문에 "처음부터 사랑하지 않은 적이 없었어"라고 답하고 나자마자 성급하게 스킨십을 해댄다. 과거의 첫사랑과 있었던 상처때문에 거기에 얽매어 자책하거나, 은수에게 심드렁대다가, 내내 그 심드렁함이 깊게 패인 시민운동을 하던 중식은 이때서야 눈을 반짝인다. 그저 한숨자러 은모의 방을 찾았던 그 의기소침한 눈빛은 간데없이.

아마도 그 동력은 첫사랑 선배가 찾아와 화상을 입었던 아이가 아무 탈없이 회복했다는 소식 때문이리라.

사실 이 영화의 백미는 마지막까지 은모를 보호하려는 중식의 침묵이다. 가볍게 스쿠터를 타고 파주를 떠나는 은모의 뒷길에선 확실히 중식의 희생이 있다. 중식에 대한 오해가 스스로 풀리는 과정에선 가볍지 않은 반전마저 있지만, 파주의 온 공간을, 모든 이야기를 휘감는 인물인 중식 자체에 동조하지 못함으로 인해 은모와의 사랑에도 고개를 선뜻 끄덕일 수가 없게 된다.

사실 어떤 면에서 이 영화는 무지막지한 환타지이다. 은모가 포크레인이 동원되어 물대포가 쏘아지고, 낙석의 파편이 여기저기 날리는 아수라장 같은 재개발 현장에서 마치 그 난장판의 모든 것이 시간이 멈춰 버린 것 같이 한번의 쉼없이 중식에게 올라가는 장면은 거의 기적에 가깝다.

재벌 2,3세가 난무하는 신데렐라 연애 이야기와는 절대적으로 비할바는 아니지만, 영화 내내 계속 척박한 우리들의 삶이다. 상처를 입은 남자의 순수한 사랑이다. 가려린 영혼을 지닌 소녀의 애정이다. 라고 운동권과 철거민과 철거현장 그리고 파주가 등장하지만 어쩐지 동감하기 쉽지 않은 건 그 기적 같은 장면만큼이나 현실이 아닌 제멋대로인 환타지였기 때문이 아닐까 싶다.

파주는 파주일 뿐 오해하진 말자.

더 문 (The moon, 2009)

로뿌호프 — Sun, 24 Jan 2010 00:32:52 +0900

더 문

나쁜 것도 새로울게 없구나.

태양 아래 새로운 것은 없다는 격언이 있다. 이와 비슷한 맥락으로 세상은 모든 일은 반복된다는 것이다. 어찌보면 데자뷰라는 현상 역시도 이러한 회귀의 잔재일 수 있다는 생각이 든다.

이 영화는 인간 존엄성에 대한 오래된 주제를 '달'이라는 우주 공간으로 옮겨놓았다. 결혼의 풍습이나, 장례절차 등이 나라나 민족마다 다르듯이 SF공간으로 옮겨진 인간이라는 주제 역시 역사나 현대의 그것과는 분명히 다른 느낌과 상상력이 더해진 새로운 시각을 선사해준다는 점은 경탄할 만하다. 물론 영화외적으론 가까웁던 머나먼 미래던 인간존엄이라는 가치가 훼손되는 일들이 계속 되겠구나 하는 불길함이 밀려오기도 한다.

영화는 인간을 어떻게 바라보느냐는 가치관에 대해 준엄한 잣대를 들이댄다. 마치 지난 역사에서 흑인을 인간으로 취급하지 않고 노예를 삼았던 것처럼, 가까운 예로는 비정규직 차별 등 처럼 클론 역시도 인간 존엄의 가치에서 궁극적으로 같다는 인식을 드러내고 있다.

미래에도 지배세력은 자본이다.

이 영화의 특색은 단순히 이것을 우주공간으로 미래 시점의상상력을 펼쳤다는 데에만 있지않다. 엄밀히 말하자면 그런 영화로는 원조격인 <블레이드 러너>, <NO.5>같은 영화가 크게 다를바가 없다. 이 영화는 그런 중에서도 정부나 관료가 아닌 기업을 억압의 주체로 내세웠다는 데에 의의가 있다. 지금 우리의 현실에서도 재벌이라는 대기업군이 국가의 실질적인 통치세력인 것과 마찬가지로 미래 역시도 더욱 섬세해지고 교묘해지는 지배세력은 기업일 것이다.

지금도 팽배한 물신주의 풍조를 미뤄볼 때 상상하기 어렵지 않다. 지구에서 멀리 떨어진 달에서 최고의 이윤을 남기는 천연에너지 자원을 발견했을 때, 그 먼 곳에 로켓으로 사람을 보내서 일을 하려면 비용이 만만치 않을 것이다. 그것도 한사람만을 보낸다는 것은 쉽지 않은 일이다. 이러한 점을 고려할 때 클론 수백명을 만들어놓고 3년마다 폐기하고 재생하여(아마도 3년이란 기간은 클론 기술의 문제점일 것이다) 거의 영구적으로 노동을 시킬 수 있다면 그 비용 절감은 막대할 것이다.

그럼에도 불구하고, 그렇게 하지 않는 이유는 무엇을까? 그것은 바로 우리도 그들도 생명이기 때문이다. 영화 속의 기업을 욕할 수도 없는 같은 인간이 인간을 지배하고 통치하고 자신들의 이익을 이해서 '인간 취급'을 하지 않는 세태가 버젓이 벌어지고 있는 것이 현실이다. 영화에서는 오히려 이러한 범죄를 바로잡는 것이 사법기관으로 비교적 해피엔딩으로 마무리하지만 꽤나 낭만적인 설정이란 느낌일 뿐이다.

돈이 중요하기 때문에, 경제를 살려야 하기 때문에, 우리 나라가 잘먹고 잘살기 위해서 라는 전 지구의 통치자들의 한결같은 거짓말을 뒤로하고, 끝까지 생명을 보호하는 것이 자신의 임무라고 잘라 말하는 '커티'라는 로봇의 말처럼 인간 존엄의 원칙은 지켜져야 한다. 그것이 바로 우리가 생명임을 인간임을 증명하는 정의이기 때문이다.

뱀발) 우주 기지의 이름이 '사랑'이고, 클론을 폐기하기 직전에 나오는 안내영상에서 '안녕히 가세요'라는 한국말이 나오는 걸 보면, 영화 내에 해당 기업은 아마도 한국기업이 아닌가 싶다. 세계 어느 곳에도 뒤지지 않는 물신주의가 팽배한 한국을 상정하는 것인지, 아니면 어떤 면에서의 인종주의인지는 알길이 없지만, 우연의 일치는 아닌 듯 싶다면 과잉반응일까.

굿모닝 프레지던트 (good morning president, 2009)

로뿌호프 — Sun, 15 Nov 2009 19:10:39 +0900

굿모닝 프레지던트

대통령이 뭐이래?..동의하거나 동의 못하거나

장진은 이 영화에서 인간의 삶과 사람에 대해 대통령을 변수로 삼아 그 자리에 노년,중년 그리고 여성을 대입시키는 함수관계를 나타낸다. 그리고 그 방정식을 통해 표출되는 값은 대부분의 사람들이 느끼는 삶과 다르지 않다고 강변하고 있다.

노회한 말년의 정치가인 첫번째 대통령은 로또 200억원에 당첨되고 돈 때문에 고민하는 모습은 우리들 소시민과 크게 다를게 없다. 홀애비에 잘생긴 장년의 대통령 역시도 신장 이식이라는 공과 사의 경계가 모호한 일을 수행함에 있어서 한사람의 이웃과 국민 전체가 다르지 않다는 점을 역설하면서 사람좋은 옆집 아저씨의 모습을 보여주고 있다. 여성 대통령은 남편과의 갈등을 통해 소위 일하는 여성들이 겪는 일과 가정 사이의 어려움을 똑같이 겪는다.

장진은 이들이 대통령이지만 본질적으로 사람이다 라는 것을 전제로 하면서도 동시에 대통령이라는 특수 신분이기 때문에 벌어질 수 밖에 없는 상황을 통해 여러가지 에피소드를 감독 특유의 위트로 관객들에게 웃음을 선사하고 있다.

특히 대통령이란 신분을 이야기를 이끌어가는 주된 축이라면, 그 축을 또 다른 관점에서 가로지르는 소소한 연관성을 통해 재미를 배가시키고 있다. 이를테면 장 조리사가 역대 대통령에게 영감을 주는 장면이나, 긴장할때 방귀가 나온다는 특수한 체질, 대통령 경호실장의 감회 등등이 마치 통사와 야사 처럼 다른 한축으로 이야기의 실타래를 엮는 역할을 한다. 이 부분이야 말로 소위 장진표 영화의 트레이드 마크라고 할 수 있을 것이다.

여전히 우리에겐 대통령이 셜리템플이긴 힘들다.

한편 이 영화에서 등장하는 '대통령'이라는 소재는 웃음의 재료로 작용하지만 동시에 대통령이라는 점에서 뭔가 개운하지 않는 뒷맛 또한 선사하고 있다. 왜냐면 영화란 현실과 완전히 동떨어질 수 없는 장르이기 때문이다. 영화 속에서 보여지고 있는 대통령의 행태는 사적으로는 소시민적인 면모를 보이지만 공적으로도 보여지는 모습 또한 사적인 면모를 극복하는 지극히 개인적인 모습의 감동이다. 로또 당첨금 에피소드에 나오는 흰 옷과 검은 옷으로 상징되는 선과 악의 갈등이나, 참모진과 심각하게 대립했던 이미지 정치의 앞에 진정을 담는 모습들은 감동적이지만, 사실 따지고 보면 대통령이 주어야 하는 감동, 즉 공적인 직업적인 윤리하고는 전혀 관계가 없는 '감동'들이다.

그래서 어찌보면 이 영화는 20세초 미국의 대공황시대를 풍미했던 셜리템플류의 현실도피적인 영화와 크게 다를바가 없다는 생각이 든다. 이런 점에선 오히려 대통령이 나오기 때문에 현실 도피에서 자꾸 현실이 눈에 밟히는 역효과가 나는 것은 아닌가 싶다.

사실 대통령이란 결사의 수반이다. 자신들의 지지층이나 혹은 자신들의 집단의 이익을 극대화하기 위한 목적을 가진 권력의 핵심이다. 그래서 영화에서 처럼 결코 녹녹한 존재가 아니다. 따라서 오히려 정면돌파하는 정치풍자나 패러디가 아닌 전혀 비정치적인 소재는 웃음의 소재로서는 개운치 않을 수 밖에 없다는 생각이 든다.

그럼에도 불구하고, 현실을 반영하는 영화의 속성에 따라 영화에 등장하는 대통령들의 면면이 어찌보면 현실 정치와 비교되는 부분이 있다. 말하자면 내 이웃 하나를 도와주지 못하는 사람이 어떻게 전체 국민을 행복하게 해줄 수 있느냐의 거창한 물음이 아닐지라도 말이다. 대북관계에 대한 우리 민족끼리의 신뢰를 중시하는 에피소드가 굳이 없다고 하더라도, 능력은 없어도 사람좋은 인간성 하나 만으로도 누군가와 비교되는 모습은 이 영화가 반정부적(?)이라고 해도 크게 모자람이 없을 거란 생각이 든다.

디스트릭트 9 (District 9, 2009)

로뿌호프 — Sun, 25 Oct 2009 22:28:36 +0900

디스트릭트 9

SF의 변증법, 양적변화에서 질적변화로..

양적인 발전이 질적인 발전으로 변한다라는 말이 있다. 외계인이라는 식상한 소재를 어디선가 본 듯한 에피소드와 장면들로 가득 채워진 <디스트릭트 9>는 그럼에도 불구하고 완결성을 가진 분명하게 세련된 영화로 만들어져 있다.

단순히 오마쥬 만을 말하는 것이 아니다. 상상력을 말하는 것도 아니고, 뛰어난 영감과 그로인한 극사실적인 연출에 주목을 할 뿐이다. 이를테면 태양아래 새로운 것은 없다는 격언처럼 태양아래 외계인 조차 새로울 것은 없다. 게다가 우리가 살고 있는 현실 자체도 믿기지 않을 만큼 극적인 사건이 많다면, 외계인 조차 그 구조안에서 자유로울 수는 없을 것이다.

이 영화는 실제로 방영하는 방송사의 다큐멘터리를 보는 것과 같은 형식을 취하고 있다. 실제로 내러이션이나 중간중간 삽입되는 뉴스화면 그리고 증언자를의 인터뷰를 보고 있노라면 마치 <용산참사>에 대한 PD수첩의 보도나 <동물의 왕국>과 같은 자연다큐멘터리와도 크게 다를게 없다.

그러나 주목할만한 점은 모든 것을 다 객관화하지 않고 적당한 관찰자적인 시점과 주인공의 주관적인 모습이 적당히 섞는 방식을 통해 오히려 더욱 사실감을 높힌다는 데에 있다. 즉 영화에서는 누가 나쁘고, 누가 적이고, 어떤 거대한 시스템이 도사리고 있는지에 대한 설명이 없다. 한편 영화 속에선 그동안 우리가 보아왔던 다른 영화들의 에피소드가 중간중간 섞여있다. 손톱이 빠져나가는 주인공의 모습을 보고 있노라면, <플라이>의 그 끔찍했던 비극이 떠오르기도 하고, 사람이 탑재하는 공격형 로봇을 보고 있노라면 <에일리언>의 시고니 웨버나 <트랜스 포머>의 옵티머스가 연상되기도 한다.

리얼리티, 지루함마저도 현실로 느껴진다.

그러나 실재하는 외계인을 상정할 때, 그들이 인간에 의해 격리되고, 집단 수용소에서 비인간적(?)인 대우를 받고, 인간은 인간대로 그들을 우리가 가진 인권에 준하지 않는 예외로 처리해, 생체실험을 강행하는 2차세계 대전에서 자행했던 나치의 행위나 광주민중항쟁을 폭압으로 처리했던 우리 역사의 실재했던 부분을 대비시키면서 누구도 무시할 수 없는 공감대를 형성하게 만든다.

결국 실제로 있을 수 없을 것 같아 코웃음을 치게하던 B급 영화의 소재들이, 현재 우리 인류의 구조속으로 쏙 들어가 버렸을 때는 상황이 달라진다. 아직 부화하지 않은 외계인의 알을 불태워죽이고, 외계인의 '유동체'라는 물질에 감염되어 인간의 유전자가 외계의 유전자로 변이되는 장면을 볼 때 누구라도 실소는 커녕 진지하게 만들어버리는 연출력과 기획력은 한마디로 일품이다.

열린 결말, 실제 우리가 아는 것은 별로 없지 않을까.

다시 정리를 하자면 이 영화가 선사하는 것은 경험의 문제이다. 어떤 사건이나 역사앞에서 우리가 인지하는 것에 대해 매우 현실적인 경험을 묘사하고 있다. 이를테면 동남아로 여행을 갔을 때, 우리가 뉴스나 신문이나 혹은 여행잡지에서 보던 풍경을 경험하지만, 우연히 반강제적으로 가이드에 이끌려 들어간 곳에서 고무로 만든 '라텍스'가 유명하다고 하면 그런줄만 안다. 사실 같은 동남아라 하더라도 태국에선 고무나무가 거의 없는데도 말이다.

이처럼 어떤 나라에 대해서도 우리가 아는 것과 실제의 간극은 매우크며, 역사적 사건인 2차세계대전, 이라크 전쟁, 6.25와 같은 전쟁의 총체적인 진실은 알 수가 없다. 그때문에 <디스트릭트 9>의 뉴스에 나오는 쓰레기를 뒤지고, 고양이 사료에 사족을 못쓰던 벌레같은 외계인이 어떻게 지구를 여행할 수 있는 거대 우주선이 있을 수 있고, 또 28년간 표류하고 있었을 동족들을 구조하러 지구에 구조대를 보내지 않았을까 하는 의문점 조차도 우리는 알 수가 없다.

마치 뉴스로 진실을 알 수 없는 것과 마찬가지로 말이다. 그러나 역시 영화이기 때문에 관객은 요하네스버그에 거주하는 시민처럼 완전한 관찰자는 아닌, '유동체'에 감염된 주인공처럼 특수한 경험으로 안내를 하고 있긴 하지만.

그런 점에서 음모론이 되었던, 현실세계의 비유가 되었던, 이 영화는 이러한 경험을 토대로 관객들에게 많은 시사점과 반성 그리고 상상력을 자극하고 있는 것이다. 이처럼 열린 구조와 상념을 일깨우는 영화는 SF장르에서는 물론이거니와 역대의 무수한 영화 중에서도 가히 '우화'의 반열에 오를 수 있는 위대함을 지닌 영화라 할 수 있을 것이다.

더 익스프레스 (The Express, 2008)

로뿌호프 — Mon, 05 Oct 2009 23:05:41 +0900

익스프레스

스포츠 영화는 우리에게 감동을 준다. <록키>, <리멤버 타이탄> 등에서 주인공의 피와 땀, 그리고 눈물겨운 동료애, 자신을 이겨내는 역경이 시간이 결국 위대한 승리를 일궈내곤 한다.

이 영화 역시 23세의 나이에 백혈병으로 세상을 떠난 어니 데이브스라는 흑인 미식축구 선수의 불꽃같은 짧은 생에 대한 실화를 바탕으로 한 영화이다.

이 영화를 보면서, 이 세상은 정말 저절로 이루어진 것은 없다는 생각이 들었다. 지금은 메이저리그던, NBA, NFL이던 종횡무진 그라운드를 누비며 선망의 대상이 되는 흑인들이지만 그 역시 피를 흘리는 투쟁의 과정을 통해 얻어진 것들이라는 것을 영화에서 말해주고 있다.

흔히 사회에서 차별받는 집단이 그나마 성공할 수 있는 분야가 엔터테이먼트산업과 스포츠업계라는 말이 있다. 따라서 흑인 특유의 신체조건이 이 분야에서 두각을 나타낼 수 있다는 해석보다는 오히려 불공정한 사회적의 차별때문이라는 것이 더 정확할 것이다.

어니 데이비스 역시 어릴적 부터 인종차별에 시달려, 백인 패거리들에게 붙잡히기 않기 위해 도망다니던 끝에 자신이 빠르게 달릴 수 있다는 운동 소질을 발견해낸다.

자신을 억압하는 백인계층에 의해 반강제되었던 자신의 능력 조차도 다시 백인 스포츠계에서 공정하게 발휘되기도 힘들었던 사회가 그때의 미국이었다. 실제로 미식축구, 즉 미국식 축구가 시작될 때는 흑인에 대한 대우는 형편없었다. 그런 의미에서 흑인 미식축구 선수의 1세대로서 어니 데이비스가 맞닥들인 현실은 스포츠 자체의 경쟁은 물론 인종 차별이라는 거대한 억압 그 두가지였다.

특히 영화 속에 나오는 텍사스에서의 결승전은 그야말로 이 두가지의 억압이 극도로 표현된 장면이다. 백인선수와는 다르게 형편없는 숙소를 제공받고, 실제로 살기가 느껴지는 백인관중의 분위기 그리고 경기중에 발생하는 노골적인 편파판정 속에서 어니 데이비스는 두려움을 이겨내고 자신의 플레이를 선보인다.

이 모든 것은 스무살초에 이루고 미식축구계 나아가 미국사회에 업적을 남긴 어니 데이비스는 백혈병으로 짧은 생을 마감한다.

모든 것에는 이유가 있고, 특히 진보적인 변화의 이유에는 고통이 따른다고 할 수 있을까. 불꽃 같은 삶을 살고 간 어니 데이비스라는 사람의 삶은 그런 의미에서 우리에게 울림이 있는 삶이었다.

달려라 자전거 (2008)

로뿌호프 — Mon, 05 Oct 2009 01:13:38 +0900

달려라 자전거

청춘영화다. 보통의 청춘영화는 가볍다. 우리나라 영화 역시 청춘을 담은 카메라에도 젊으니깐 미숙해도 치기어려도 심지어 음흉하다고 해도 갓잡아올린 선상의 생선처럼 비려도 싱싱한 빛을 스크린에 쏘아댄다.

그게 아니라면, 청춘은 심각하다. 소위 행복은 성적순이 아니라며 옥상에서 뛰어내리거나, 이를 극단화 시켜 여고에선 귀신들이 난무하게도 만든다.

한효주가 나오는 청춘영화 <달려라, 자전거>는 묘한 경계를 그린다. 스트레이트 매직에 밝은 갈색 머리로 염색을 한 대학 새내기는 개강하는 즈음 3월의 엷은 햇살에 플레어스커트를 곱게 입고 있어도, 아니면 편안해 보이는 트레이닝복을 입고 있다해도 마음 속엔 고민이 많다.

그래도 사람을 만나고 사랑을 하고 희망을 꿈꾸지만 그들의 일상은 좀 더 험란하다. 그럼에도 청춘은 달리는 자전거처럼 넘어저도 일어서는 그런 경계라고 할 수 있다. 그렇다면 이 영화에선 희망과 꿈이 어떻게 발현될까. 결말을 보면 조금 맥이 빠질 수도 있지만 그 또한 이 시대의 단면인거 같아 허탈하면서도 고개가 절레절레 돌릴 수 없는 묘한 수긍을 이끌어낸다.

대학에 입학하는 하정은 학교근처로 이사를 오는 첫날, 길을 물어보다 길가에서 수욱과 첫만남을 가진다. 하정은 등단한 소설가이었지만 생활고에 글을 쓰다가 알콜중독에 빠져 결국 죽음을 맞이한 엄마와 그런 엄마때문에 가출해버린 큰 오빠, 또 무능력하고 자식들에게도 그다지 애정이 없는 아버지, 형과 아버지 사이에서 반항심과 커져버린 남동생이 있다.

한편 수욱은 사랑했던 여자친구와 차안에서 운전중 사소한 말다툼이 원인이 되어 사고가 나서, 여자친구가 거의 식물인간이 상태가 되어버린다. 자책감과 책임감으로 여자친구를 매일 병원에서 돌보고 있다.

이 둘, 어떤 면에서는 가능성이 없는 둘이지만 그들은 꿈을 꾸기를 멈추진 않는다. 사실 청춘이란 것도 젊다는 것도 얼핏 보기엔 아름답지만 마치 박물관의 박제처럼 어느 시대나 어느 집단이나 깊이 들여다보면 모순과 고민의 덩어리들이다.

이 영화 나오는 적당한 조도에 먼지와 섞인 오래된 책의 냄새가 연상되는 헌책방, 대학생활이 시작되는 새내기의 첫강의실 풍경, 자전거를 타고 등교하는 모습 등은 가히 우리들의 젊은날 이라고 할만하다.

그러나 하정과 수욱이 만나고 서로 가까워지고 서로의 답답하고 딱한 사정을 알아가는 과정은 지루할만큼이나 현설적이다. 그러면서 이들이 가는 장소는 전혀 생뚱맞은 경마장이다. 마치 자신들의 처지와도 같은 성적이 나쁜 만년 하위권인 경주마에게 자신들의 형편처럼 소소한 돈을 건다. 수백배의 배당을 탈 수는 있겠지만, 그들에게 필요한건 단순한 당첨금만은 아니었다고 생각한다.

그렇기 때문에 영화 말미에 결국 거액의 당첨금을 받아서 세계 여행을 떠나버린 하정을 단순히 일확천금을 노리는 철없는 어린 녀석이라고 비난할 수가 없다. 결국 꿈을 이룬다는 것이 도박 덕분이었냐는 황당함보다는 정확히는 도박을 담보로밖에 할 수 없는 지경인가 하는 우리 젊은이들의 소외와 절망이 얼마나 깊은 것인지에 대한 공감이 앞서게 된다.