시도와 가능성

[텀블벅 프로젝트] 우리가 만들자! 시가문학상 문집 제작!

또복 — Sun, 06 Nov 2011 00:10:05 +0900

와아, 여기까지 오게 되었습니다.
개인적으로 참 많은 경험을 하게 되는 기획인 것 같아요.
여하간 많은 관심과 홍보 부탁해요!

https://www.tumblbug.com/sigabook

<영혼을 위한 감자 수프> 학생 회관 오시는 길

또복 — Thu, 27 Oct 2011 15:25:36 +0900

버스를 타고 오실 때,
261, 147, 120, 1222, 1215번 버스를 타고 <의릉 입구> 혹은 <한국예술종합학교> 정거장에서 하차,
약도대로 찾아오시면 한결 쉽습니다. 이 길이 맞나? 하고 의심하기 보다 주저않고 걷는 도전 정신이 다소 필요합니다.
지하철 1호선 청량리역에서 청량리환승센터 2번 플랫폼에서 버스로 환승하셔도 편합니다.

지하철 1호선 신이문역 1번 출구(한국예술종합학교, 의릉 방향)으로 나옵니다.
계단에서 나오면 떡볶이, 과일가게 등의 노점상이 있는데 우측으로 걸어오면 정면으로 큰 길이 보입니다.
그 길을 따라 쭉 걸으면 또 횡단보도와 함께 맞은편으로 호프집 <조끼조끼>와 경동 순복음 교회(정통복음주의보수신앙)가
있습니다. 그쪽으로 넘어와 약도대로 오시면 쉽습니다. 울랄라 빈대떡 집까지 찾아오시면 다 온 겁니다.
자, 그럼 화이팅입니다!

영혼을 위한 감자 수프 2011年 10月 28日金

또복 — Tue, 25 Oct 2011 01:09:41 +0900

「영혼을 위한 감자 수프」

10월 28일 타임 테이블

time	클럽 대공분실	태평양 홀	영감 다방
14	공연 리허설	청소 아주머니와 다과회 공간 사용·미화 선서
15			육덕 시장 (아트 마켓)
16	정리 및 청소, 장비 세팅, 사운드 체크
17
18	학생 회관 리본 커팅 & 기념 촬영
19	시궁창 음악회 404 생물A 노 컨트롤 스팀 보이즈 블랙 목사	게으름뱅이 다 모여! 게으름뱅이 대토론 게으름뱅이 대난장 홈메이드 대안 생리대 만들기	오픈 토크 “말해요, 무엇이든” 가야금 3중주
20
21
22			엔쵸비 깐쵸네 콘서트
23	영혼을 위한 감자 수프 & 술판
24	옥상 점거! 무엇이든 구워보세요	마피아의 밤! 침대 타로	할로윈 파티 “학교는 감옥이 아니야” 드레스 코드 : 감옥
1
2
3
4	다함께 뒷정리
5	일출 관람 & 해산

비 좀 그만 와라! 집에서 영화나 보자~

또복 — Fri, 15 Jul 2011 17:12:01 +0900

이야~ 올해 강수량이 작년의 3배라죠.
비는 멈추질 않고, 습기도 가시질 않아 기분이 최악입니다.
이럴 때 친구네 집에 모여 영화나 때리는 게 가장 좋은 피서지요.
그런 생각에 대강 기획한 다다미 영화제~
시원한 술과 맥주와 비어와 알콜이 함께 합니다.
밤새 빗소리나 들으며 같이 뒹굴뒹굴 게으름이나 피우자고요!

칼럼 : 그저 우산을 꼭 쥘 수밖에

또복 — Fri, 08 Jul 2011 21:31:48 +0900

그저 우산을 꼭 쥘 수밖에

이 정 빈

지난 3월 일본을 강타한 물의 습격이 여전히 진행 중이다. 쓰나미의 여파는 이 순간에도 아주 조금씩 꾸준하게 생명들을 파괴하고 있다. 후쿠시마 원전사고 같은 경우가 그렇다. 방사능 바람이나 방사능 비뿐만 아니라 방사능 물질이 녹아든 모든 자연 현상은 앞으로 인간의 삶 깊숙한 곳으로 그야말로 자연스럽게 파고들어올 것이다. 이제 가끔 숨 막히는 도시를 탈출해 자연의 공기를 맡거나 비 오는 날 몸에 닿는 쌀쌀함과 축축함에 오늘 하루 괜스레 예민해져볼 의미들을 잃어버리게 될지 모른다. 이 재앙이 일본뿐만 아니라 주변국들과 전 지구에 어떤 방식으로 영향을 미칠지는 예측불허지만 그 끝은 자명해 보인다. 모든 감정의 침잠, 소외 그리고 죽는 것.

원전 사고 이후 비 오는 날이면 밖에 나가고 싶지가 않다. 황사로 하늘이 누렇게 뜬 날엔 봄바람이 불어도 일찍 집에 들어가고만 싶은 마음과 같다. 집 밖을 나서면 우산을 꼭 쥔 채 옷과 몸에 빗물이 묻으면 안 된다는 강박으로 걸음을 시작한다. 하지만 아무리 조심하여도 비 오는 날 떨어지고 튀는 빗물에 조금이라도 젖지 않을 수는 없다. 우산을 꼭 쥐고 조마조마하며 서둘러 버스나 지하철역 안으로 들어가지만 그렇다고 완전히 무사한 것도 아닌 것 같다. 안은 비에 젖은 사람들과 사람 수 만큼의 우산들이 내뿜는 습기로 가득하다. 들어찬 습기는 지금까지의 마음을 더욱더 무겁게 한다. 깜빡 우산을 챙기지 못하고 나온 이들이 젖은 머리카락과 옷을 툴툴 털어내며 빗물을 튀긴다. 두 손으로 짐들을 날라야 하기에 우산 대신 비옷을 입은 인부들이 분주히 움직이며 바닥에 빗물자국을 그린다. 어쩌면 나를 오염시킬지 모를 이 안의 누군가를 향해 눈살을 찌푸리면, 다른 누군가 역시 나를 향해 눈살을 찌푸리고 있다. 도시의 무겁고 축축한 습기는 그렇게 모두의 감정을 가라앉히고 있었다.

방사능 봄비가 내린 4월 어떤 날의 괴상한 아침 풍경이 잊혀 지지 않는다. 거리를 걷는 사람들 전부 가랑비에 옷 젖을까봐 적은 비에도 우산을 꼭 쥐고 있었다. 나 역시 그들 중 하나였다. 횡단보도 신호를 기다리는데 반대편에서 초등학생으로 보이는 여자아이가 서있었다. 그런데 노란 비옷을 입고 긴 장화를 신은 이 아이는 얼굴에는 마스크 두 손에는 우산까지 붙들고 있었다. 조금 전 창밖의 비를 원망하며 아이를 완전 무장시켰을 그네 엄마의 모습이 그려졌다. “비 오는 날엔 꼭 비옷을 입어야 한다. 그리고 꼭 우산을 써야 한다. 왜냐면 비에는 더럽고 위험한 것들이 들어 있어.” 비옷이라기보다 위생복으로 무장한 아이가 쥔 우산이 그 작은 몸을 몹시 짓누르는 듯했다. 앞으로 아이들에게 비는 꼭 피해야 할 위험물질이며 비가 오는 날은 몸도 마음도 축 가라앉는 힘들기만 한 날이 될 몇 년 뒤가 떠올랐다. 그땐 소설「소나기」에 “외출할 때는 소나기에 대비해 꼭 우산을 챙겨야 한다. 그렇지 않으면 소녀처럼 비를 흠뻑 맞다가 죽을 수 있다” 라는 무시무시한 교훈이 새로 생기지 않을까. 아니면 하늘에 비를 막아주는 거대한 장막이 드리워져 여기에 매달 ‘비 방어요금’ 따위를 낼 수도 있을 것 같다. 물론 그 장막은 과학기술의 경이로운 발전에 의해 요금지불이 가능한 ‘그분들’이 모여 사시는 몇몇 지역에만 정확히 해당되겠지만 말이다.

이렇게 자연에 대한 뒤늦은 두려움은 나로 하여금 무방비도시를 살아가는 공포와 우울함에 침잠하도록 했다. 그런데 어떤 이들에게는 이것이 강력한 생존 본능을 일깨워준 지침이, 또 어떤 이들에게는 새로운 사업 아이디어가 되고 있나보다. 미국의 어느 주에서는 전부터 혹시 모를 재난에 대피하기 위해 천 명의 사람들이 일 년간 생활할 수 있는 지하 벙커를 짓고 있었는데, 후쿠시마 대지진 이후 이 벙커의 예약률은 무려 천 퍼센트가 증가했다고 한다. 또한 폭탄과 방사능에 견딜 수 있는 실로 엄청난 액수의 개인용 대피소 주문제작도 크게 늘었다는데, 이러한 사업들 중에서도 가장 스펙터클한 상품은 ‘현대판 노아의 방주’이다. 180여명의 사람과 5년 치 식량을 채울 수 있는 이 방주는 벌써 제작에 들어간 상태로 뱃삯을 지불한 180여명은 이로써 5년의 수명을 연장시킨 셈이다. 만약 정말로 대재앙이 일어나 단 180명만이 이 방주에 들어왔을 때 그 안의 모습은 어떨까. 어느 기업의 커다란 로고가 자랑스럽게 붙은 방주 내부에는 분명 밖을 볼 수 있는 커다란 창이 설치되어있을 것이다. 창밖으로 티켓을 구할 수 없었던 사람들, 다시 말해 ‘무전유죄를 범한 자들’이 재앙에 휩쓸려 죽어가고 있는 모습이 내려다보일 때, 그제야 여기에 탄 180명의 생존자는 안도의 한숨을 내쉬며 상품가치를 느낄 수 있기 때문이다.

요즘과 같이 자연을 위협한 대가로 도시의 정서가 팍팍해지면, 그럴수록 인간은 더욱 물질세계의 장막 안으로 숨어들어간다. 하지만 ‘생존방주’와 같은 압도적 물신이 꾸며낸 안락은 오직 경쟁과 승자독식의 수혜자들에게만 주어진다. 그 180석으로부터 자신 혹은 자신의 가족이 소외당하지 않기 위해 남들이 소외당하는 것은 중요치 않을 이들의 생존욕구 즉 두려움은 허위로 가득 찬 물질지배세태가 이끌 파국의 페달을 가속화한다. 뚝뚝딱딱 나를 위해 만들어지고 있을 노아의 방주를 위해, 믿을 만한 기업의 로고가 박힌 그 안에서 좀 더 편안하게 종말을 맞이하기 위해 소외당한 자연과 소외당한 사람들을 돌아볼 틈은 없다. 재미있는 것은 방주 안에서 또 다시 가장 치열한 생존경쟁이 시작될 것임을 예고하는 수치이다. 예상컨대 방주 안에 올라타자마자 이런 안내 방송이 들려온다. “여러분 여기까지 오시느라 수고하셨습니다. 이 배 안에는 180명이 타고 있고 5년 치 식량이 한정되어 있습니다. 지금부터 시작할 첫 번째 게임은 5년이 아니라 10년을 보장받을 수 있는 90명이 가려지게 될 것입니다.”

지난 4월 21일 과학의 날에 대통령은 “우리나라가 과학기술을 세계에 뽐내는 나라가 되길 희망한다”며 과학기술에 대한 변함없는 지지를 보여줬다. 이어지는 날씨뉴스는 “22일인 내일 내릴 비에 방사능 물질은 미량이니 안심해도 된다”면서 우산은 꼭 필수적으로 챙기라는 애매모호한 당부를 했다. 쓰나미에 잇따른 원전 사고는 비대해진 과학만능주의가 낳은 방사능 괴물이 이제 우리에게 갖가지 방식으로 무시무시한 공격을 개시할 것임을 알렸다. 하지만 많은 사람들은 값비싼 유기농 식품을 앞에 두고도 방사능이 축적됐을지 모를 일반 식품을 선택할 수밖에 없다. 또한 어떤 이들은 방사능비가 내리는 날이라고 실내에서 일하거나 일하지 않을 수 없다. 지배자들만이 누릴 수 있는 상품이 최고의 가치로 포장된 거꾸로 뒤집힌 세계에서 다수는 별 수 없이 그들보다 먼저 죽음을 향해 달려가고 있다. 비 오는 날 방사능 공포의 한가운데 밖에서 일해야만 하는 많은 이들의 손에 쥐어진 것은 지하벙커나 개인용 재난 대피소, 현대판 노아의 방주 티켓이 아닌 우산뿐이다. 재앙을 앞둔 시대, 공교롭게도 ‘무전유죄를 범한 자들’은 거대한 방주가 지나가며 가르는 바람에 요동치는 우산살을 그저 꼭 쥘 수밖에 없을 것이다. ㉦

글쓴이 _ 전당포엔 원빈, 해병대엔 현빈, 영상원엔 정빈.

칼럼 : 커트 코베인의 누더기와 홍대 빈티지룩

또복 — Fri, 08 Jul 2011 21:21:14 +0900

커트 코베인의 누더기와 홍대 빈티지룩

호모매애

4월이 곧 가는 마당에 때 늦은 커트 코베인^[각주:1] 이야기나 해 볼까 한다. 솔까말 매해 이 사람의 기일만 다가오면 괜시리 센티해지는 문화백수들(비하가 아니라 자조다. 내가 그랬으니까)의 추모 드립도 이제 슬슬 지겹긴 하지만 이번 시가지 타이틀이 ‘INDIEZ’이고, 이때 이 사람을 언급하는 것이 영 맥락 없지는 않을 것이라 생각하기 때문에 겁 없이 휘갈겨본다. 사실 음악 이야기를 길게 할 깜냥도 없으니 금방 딴이야기로 샐 것도 미리 예고하겠다. 어쨌거나 이 자리는 패션에 대한 이야기를 하는 지면이고 ‘얼터너티브가 말이야’하며 했던 말 또 하는 건 재미없으니 왜 하필 커트 코베인이냐? 라는 물음에 대해 변명만 조금 하고 넘어가겠다.

커트 코베인은 독립 문화와 주류 문화의 경계에서 신화적인 죽음을 맞이했다는 것만으로 시애틀 노동계급 청년들의 영원한 우상이 되었다. ‘천천히 사라지는 것보다 한 순간에 불 타버리는 게 낫다^[각주:2]’는 의미심장한 말을 남긴 바와 같이 그는 얼터너티브의 상징에서 슈퍼스타로 탈바꿈하는 순간 돌연 자살해 버린다. (지금도 그의 죽음이 자살이냐 타살이냐 하는 논란이 있지만 그것보다 중요한 것은 그가 얼마나 드라마틱한 순간에 죽었느냐이다) 이런 커트 코베인의 죽음은 그와 같은 시대를 공감했던 청년들에게 적지 않은 쇼크를 주었고 심지어는 반문화 진영의 순교자로 추앙되기도 했다. 물론 죽은 사람에 대해 산 사람이 지나친 의미 부여를 하는 것은 고인에 대한 예의가 아니라고 생각하지만 적어도 그 죽음이 그의 개인적인 나약함에서 온 것으로 폄하할 수 없고 오늘날 다시 생각해 볼 가치가 있다고 생각하게 되는 이유는 그가 생전에 보여줬던 태도가 오직 비주류 진영만이 가질 수 있는 스타일과 시대정신을 누구보다 명료하게 보여주고 있기 때문이다.

감히 지껄이자면 커트 코베인과 얼터너티브 이전의 상업적 록 씬은 ‘록은 자유’라는 표어가 무색할 정도로 완고한 질서에 기댔었다. 주류로 편입된 록 음악은 통념적으로 생각나는 장발과 가죽의상, 금속장식들로 치장하고 정직한 순간에 나오는 고음 샤우팅과 기타 솔로를 천편일률적으로 보여주며 록이 태생적으로 가지고 있던 고유의 계급성을 빠르게 상실해갔다. (펑크는 논외로 한다. 커트 코베인 이전엔 펑크가 주류 문화로 진입하지 않았다고 생각하므로. 또한 ‘곤조’있게 록 정신을 유지해온 훌륭한 밴드들은 굳이 변명하지 않아도 이 범주에는 들어가지 않을 것이고) 하나의 스타일이 관습이 되는 순간 그 스타일은 은유를 잃은 죽은 상징이 된다. 이런 상황에서 그가 어떤 고민을 하고 실천을 했는지를 그의 옷차림을 통해 이야기 해볼까 한다. 여기까지 오는데 너무 장황하게 늘어놓아서 어떻게 수습할 지 살짝 걱정이 된다. 하악.

커트 코베인의 옷차림하면 바로 떠오르는 건 족히 두 사이즈는 커 보이는 헐렁한 가디건과 조잡하게 프린트가 된 싸구려 티셔츠, 걸레 같이 낡은 청바지 정도가 아닐까한다. 중요한 것은 그 옷들이 낡은 듯해 보이는 비싼 옷이 아니라 진짜 가판대에서 주워오듯 사온 싸구려라는 것이고, 그가 입은 모양새가 꽤 멋졌으며 그것이 그런지룩^[각주:3]으로 불리는 당시 청년노동계급의 스타일을 하나의 미학으로 정립하는 계기가 되었기 때문이다. 성공한 스타들이 걸어 다니는 광고판처럼 비싼 옷들을 걸치고 다니고 다니는 것이 은연중에 불필요한 소비를 조장하거나 그것을 소비할 수 없는 계급의 좌절을 동반한다고 볼 때 커트 코베인의 옷차림은 그 자체로 ‘얼터너티브’했다. 무엇을 살 것인가가 아니라 무엇을 입을까가 패션의 본질이라 한다면 그는 자본에 종속된 주류 패션을 보기 좋게 엿 먹인 타고난 킬러라고 할 수 있겠다. 커트 코베인은 자신의 창조적 토대 위에 누더기를 걸치고 가장 급진적인 패션 경향을 만들어냈다. 그는 백화점 명품관 진열대가 아닌 동내 바자회의 십 몇 달러짜리 가판대에서 자신을 완전히 내보일 수 있는 스타일을 만들어냈고, 그것은 부가 아닌 영혼을 보여주는 스타일이었다. 얼터너티브의 전도사였던 그는 음악적으로 혁신을 이뤘을 뿐만 아니라 오늘날을 살아가는 태도에 대해서도 대안을 보여주었다.

패션은 권위로 귀결되며 자본주의 사회에서 권위를 유지하는데 가장 간단한 방법은 제 값을 올리는 것이다. 가난한 예술가들과 진보적인 여성들을 위한 옷을 만들었던 코코 샤넬 여사의 정신은 간데없고, 선택된 소수만이 사 입을 수 있는 값비싼 옷을 만드는 오늘날의 샤넬을 보면 이런 구조를 쉽게 이해할 수 있다. 무엇을 가졌느냐가 그 사람을 보여준다는 듯 광고하는 패션 매거진은 빈티지를 보다 세련된 소비 스타일인 것처럼 이야기하는데, 멀리서 찾을 것도 없이 최근 홍대의 스트릿 패션을 잘 관찰해보면 이런 경향이 두드러진 것을 확인할 수 있다. 예를 들면 광장시장에서 산 오만 원짜리 군용 점퍼에 제레미 스캇의 백만 원짜리 원피스와 닥터 마틴 부츠, 부자 할머니에게 물려받은 프라다 백을 매치하는 식의 쿨한 빈티지룩 말이다.

홍대의 패셔니스타가 흔히 스타일 아이콘으로 삼는 모즈^[각주:4]나 스킨헤드^[각주:5], 펑크^[각주:6]들은 혼란스런 당대 영국 사회의 정치적, 역사적 흐름을 공유하며 응집했던 집단들이다. 이들은 외형적으로 기성세대와 분명히 구별되었으며 계급적 정체성이 있었고, 그들 그룹을 지칭하는 고유명사도 얻었다. 주류 패션은 이러한 서브컬쳐적 특질들을 자신의 정신적 빈곤을 메우기 위한 카드로 악용한다. 그것을 구입하는 젊은이들은 자신이 뭔가 다른 소비를 하고 있다고 생각하게 되지만 과거의 문화를 외형적으로만 답습하는데 머물고, 곧 사회문화적 맥락이 거세된 부자 펑크룩이 기형적으로 발생하게 된다. 패션 광고의 방식은 더욱 피상적인데, 예를 들자면 이런 식이다.

뭔가 색다르게 연출하고 싶다면 코트는 옷장에 걸어두고 군용 파카를 챙겨 입어라. 모즈처럼 그럼 너는 쿨해 보인다. 단순해 보이는 옷차림에 포인트를 주고 싶거든 스킨헤드처럼 닥터 마틴 부츠를 신어보라. 꽤 쿨하다. 가죽 바이커 자켓을 입고 오늘 하루는 쏘쿨∼한 펑크 록커가 되어보라.

(꼭 이렇다는 건 아니다. 아, 손발이 오그라든다) 물론 가끔 친절하게 잡지 한 면을 할애해 역사 공부를 시켜주기도 하지만 결국 말미에 쓰이는 것은 ‘이 아이템은 얼마고 어디에서 판다. 그러니 얼른 가서 사서 짱 먹어라’ 이거다. 일 년 전인가? 우리들이 즐겨 신는 컨버스 운동화의 광고 타이틀이 이와 같은 인디 문화의 역사였다. 마치 컨버스를 신으면 그 역사를 신는 것처럼 착각하게 만드는. 하지만 컨버스를 신는다고 바로 록커가 되진 않는다.

커트 코베인은 머리를 물들이고 귀걸이를 한다고 펑크 록커가 되는 것은 아니라고 말했다. 그가 여느 꼰대들처럼 ‘쓸데없이 멋 부리지 말고 공부나 해라’ 하는 의도로 말한 것은 아닐 것이다. 패션이 내가 가진 것의 표현이 아니라 온전한 나의 표현이라는 것을 전제할 때, 이 말은 되새겨볼 가치가 있다. 우리는 정말 우리만이 표현할 수 있는 것을 표현하고 있는가? 우리는 우리 세대만이 내보일 수 있는 에너지를 충분히 뿜어내고 있는가? 아직은 쉽게 답할 수 없음을 절감하고 있다 보니 적어도 자신과 같은 세대의 아픔을 안고 연기로 사라졌던 커트 코베인의 청바지가 떠오른다. 누더기 같이 찢어지고 물이 빠진. 그래서 더 빛났던. ㉦

글쓴이 _ 자본주의에 종속된 주류 패션이 강요하는 기만적인 쿨함을 거부하고
노동계급이 본래 가지고 있던 폭풍 간지를 탈환하기 위해 고민하는 노가다계의 아이돌.
(다시 말하자면 진짜임)

이것까지 각주로 넣어야하나 고민할 정도로 영향력 있는 록 뮤지션. 1990년대 시애틀 록 씬을 대표하는 NIRVANA의 기타리스트이자 보컬이며 1994년 4월 5일 갑작스럽게 자살했다. 갈수록 형식화되고 복잡해지는 록 음악을 비판하며 새로운 대안을 제시하기도 했지만 이후 펑크를 기반으로 한 록 후크송들이 쏟아져 나오면서 록 근본주의자들에겐 퍽 짜증나는 인물이 되기도 했다. 일례로 영화「더 레슬러」에서 미키 루크가 ‘커트 코베인 계집애가 음악을 다 망쳐 놨다’고 푸념하는 장면이 나온다. [본문으로]
it's better to burn out then to fade away. 캐나다 록 가수 닐 영의 곡 제목. 커트 코베인이 자신의 유서에 인용했다. [본문으로]
조악함을 뜻하는 말로 지저분하고 허술하고 가난하며 남루한 이미지. 겉으로 보기엔 노숙자 스타일과 비슷하다. 1980년대 이후 시애틀 록 씬과 맥락을 같이하며 엘리트를 향한 청년노동계급의 반동을 상징한다. 끈 풀린 낡은 전투화나 때가 탄 스니커즈, 찢어지고 물 빠진 청바지와 늘어진 스웨터 등을 매치하는 것이 일반적. [본문으로]
MODS. Moderns의 약자. 1960년대 런던 청년들이 기성세대와 자신들의 스타일을 구분하기 위해 짧은 스커트나 날씬한 양복, 부츠와 군용 파카를 입고 다녔다. [본문으로]
1960년대 후반 영국에서 서브컬쳐로 등장한 청년노동자집단. 열악한 노동환경 때문에 머리에 이가 끓지 않도록 머리를 빡빡 밀고 부츠 밑창에 쇠징을 달고 다닌 것에 유래한다. 초반에는 인종차별적인 성향을 보이지 않았으나 이후 정치적 성향에 따라 분열된다. [본문으로]
1970년대 영국 펑크씬은 보수적인 기존 정치/사회 일반에 대한 ‘엿 먹이기’였다. [본문으로]

연재Ⅲ : 나는 홍대의 뮤즈였다 1부「내가 알았던 야생 호랑이들」

또복 — Fri, 08 Jul 2011 21:10:16 +0900

이번 시가지의 주제인 “인디 문화”를 준비하며 맷 데이먼(지난 4호에선 “빠순 28호”란 필명을 쓰더니 별안간 바꿨다. 자기소개마저 “영화배우”라 하는데, 당신이 생각하는 그 사람은 결코 아니다)에게 “구십 년대 홍대에 관해 글을 써보는 게 어때?” 하고 제안을 했다. 아닌 게 아니라, 그녀는 홍대가 막 청년 문화의 분출구로 부흥하던 시기의 한 가운데서 20대를 보낸 경험이 있었고, 실제로 “인디 1세대”라 불리는 음악가들과 깊은 친분을 나눈 바가 있었다. 그녀는 농담처럼 “나는 홍대의 뮤즈였다고!” 하고 허풍을 쳤고, 나는 “재미있을 거야” 하고 맞장구를 쳤다. 여하간 주변의 권유로 집필을 시작한 맷 데이먼은 어마어마한 분량에 허덕이기 시작했고, 아니나 다를까, 본 기획이 단발성 기고로 끝맺을 수 없음을 깨달은 우리는 연재를 통해 당시의 현장과 분위기를 시가지 지면에 옮기기로 결정했다. 혹자는 시큰둥할 수도 있겠지만, 뭐… 의외로 재미있을 거야. ― 편집자.

나는 홍대의 뮤즈였다 1부 : 내가 알았던 야생 호랑이들

맷 데이먼

“아이 러브 나인티 이어스(I love 90’ years).”
친구의 방을 구경하다가 발견한 구운 시디 위에는 이렇게 쓰여 있었다. 우리는 너 아흔 살이 좋다는 거냐며 한참 웃었고, 재능 있고 기발하지만 영어는 영 자신 없어 하는 그 친구도 같이 웃었다. 우리가 웃은 큰 이유 중 하나는 그 문법적으로 틀린 편집 앨범의 표제가 정말 마음에 들었기 때문이었다. (다른 이유는 물론 그 친구의 실수가 너무 귀여워서이다. 절대 다른 뜻이 있을 리 없다) 우린 모두 구십 년대를 너무나 사랑하는 사람들이니까.

중삐리에게 구십 년대 중반은 아직 팔십 년대와 경계가 흐릿한 시절이었다. 라디오는 누구의 시절에도 누구에게나 음악 선생이었을 것 같으니 논외로 하고, 언니도 오빠도 나이가 가까운 이모나 삼촌도 없는 나에게 문화적 생산물을 접하는 경로란 대단히 한정되어 있었다. 초등학교 때, 내가 아는 해외 뮤직비디오를 볼 수 있는 공중파 방송이 딱 한 개 있었는데, ‘쇼 비디오 자키’라는 KBS 개그 프로의 비디오자키 김광한이 진행한 ‘지구촌 영상음악(GMV)’이었다. ‘쇼 비디오자키’에서 디제이풍 멘트로 매 콩트를 소개했던 그 사람이 코미디언이 아니었다는 게 우선 충격이었지만… 아무튼 그건 아무래도 상관없고, 지구촌 영상음악에서는 그때그때 빌보드 상위권의 노래나 유명 아티스트의 신곡을 틀어 주곤 했고, 중화권 음악도 소개해 주는 코너가 따로 있었다. 이건 어쨌든 혼자 놀던 초등학교 때 그랬다는 얘기고, 다시 주위에 동갑내기 친구들이 생긴 단발머리 중학생 시절로 돌아오면.

1995년 3월 3일 지역별 난시청 극복을 위한 해결책이라는 고마운 기치 아래 케이블 티비가 출범했지만, 대중화되기까지는 십년이 더 걸려 내가 케이블을 본 건 대학생이 되고 나서였다. 2005년에 AC닐슨코리아라는 곳에서 한 조사 결과를 보면, 케이블은 내가 대학교에 들어가서 한 학기를 보낸 후인 2000년도 8월에도 점유율이 1%에 불과했다고 한다. 그러니까 고등학교라면, 케이블 보는 사람이 전교에 20명도 안 됐다는 그런 절망적인 얘기인 것 같다.

케이블이 고전하는 동안 성남시의 지역유선에서는 STAR TV의 음악 채널, 채널[V]로 머리만 검은 맹수들의 아드레날린 분비를 촉진했다. 나는 기회만 있으면 채널[V]를 틀어 놓고 괜찮아 보이는 뮤직비디오가 나오길 기다렸다가 녹화했다. 동생의 소중한 H.O.T 녹화용 테이프 위에 녹화를 했다. 망한 비디오 가게에서 아버지가 산 동물 다큐에는 벵갈 호랑이가 찍혀 있었는데, 그 비디오 한쪽 위에 셀로판테이프를 붙여서 또 녹화를 했다. 그건 정말 동물 다큐였기 때문에 괜찮았다. (이 짓은 내가 녹화 방지 비디오테이프 위에 셀로판테이프를 붙여서 홈을 막으면 그 위로 새 녹화를 덮어씌울 수 있다는 것을 알게 되고서부터 우리 집에서 VHS 데크가 사라질 때까지 계속되었다. 98년에는 STAR TV와 함께 지역 유선 양대 산맥이던 NHK에서 밤중에 글래스톤베리 페스티벌 편집본을 방영해 줬는데, 페스티벌이 뭔지는 잘 몰랐지만 일단 음악 잡지에서 많이 들어봤고 멋있어서 그것도 녹화했다) 아, 한 번도 실제로 본 적은 없지만, 테이프 속에서 뛰노는 건 역시 맹수들이었다. 분명히 호랑이일 거라고 생각했다. 내가 속해 있는 시절에, 바로 동시대에, 지금 이 순간에, 멋진 것들이 너무나 많았다.

누구도 인디라는 말을 하지 않던 97년에는, 신촌과 홍대 주변에서 공연을 하는 ‘언더 밴드’들이 있었다. 언니네 이발관이 그 전 해에 앨범을 내서 이미 음악 좀 듣는다는 언니 오빠들 입에 오르내리고 있었고, 당시 ‘별이 빛나는 밤에’를 진행하던 이적(패닉의 이적 맞다)이 자기가 요즘 좋아하는 밴드라며 이발관의 ‘푸훗’을 내보내기도 했다. 하이텔 메탈동 모소모 출신이라는 수식어가 붙은 두 번째 밴드 델리 스파이스가 앨범을 낸 것도 97년이다. 여러 클럽에서 자기들 무대에서 공연하는 밴드들로 구성된 일관된 취향의 컴필레이션 앨범을 내기도 했고, 주체가 어디인지 모를 곳에서 나온 인디 컴필레이션 연작 미니 CD(나도 그 시리즈 중 하나를 가지고 있는데 아무밴드, 마루, 삼청교육대, 그리고 코코어의 ‘아무래도’가 실려 있다!)도 나왔다. 무엇보다 바로 그 ‘말달리자’가 있는 ‘아워네이션 1집’이 나온 해였다.

호르몬 분비가 왕성한 고1의 우리가 이런 에너지가 넘치는 시간에 도취되지 않을 리 없다. 모두 공연도 가 보지 못했으면서 어느 밴드가 좋다느니, 어느 밴드 기타가 죽인다느니 하는 소리를 하고 다녔다. 모두들 언더그라운드가 바나나나무처럼 쑥쑥 자라서 금방 어디서든 밴드 음악을 즐길 수 있게 될 듯이 기세등등해서, 어떤 음악이건 가리지 않고 들으며 즐거워하던 때였다고 생각한다.

그리고 고등학교 2학년 때(인 줄 알았는데 98년 1월에 창간호가 나왔다. 그땐 아직 고1이어서 고1로 정정해야겠다) 커트 코베인을 창간호 표지로 채택한 음악잡지 ‘서브’가 창간되었다. 여기엔 초대 편집장 성문영이나 성기완을 위시하여 이미 유명한 필진들이 있었고(그리고 후에 박준흠이 여기에서 유명해졌고), 공연을 보러 갈 수 없는 나와 내 친구들은 서브 샘플러 시디를 위해 학교 앞 문방구에서 매달 서브를 구입했다. 이상하게도 이 문방구는 서점도 아니고 문방구면서, 서브 창간호부터 우리가 졸업할 때까지, 혹은 서브가 망할 때까지, 즉 내가 그 문방구와 작별할 때까지 꾸준히 서브를 들여놨는데, 지금 생각하면 주인아저씨도 과거에 포효하며 살던 맹수의 시절이 있었던 게 아닌가 싶다. 아무튼 그 문방구는 아직 있는 것 같던데 문방구 주인아저씨는 어떻게 지내시는지 궁금하다. 다시 서브로 돌아가 보면, 서브는 전반적으로 모던 록을 다루고 있었고, 특히 그때까지 구술로만 전해져 오던 한국의 호랑이들에 대해서 유사, 혹은 대동여지도 같은 걸 시도했던 듯하다. 델리 스파이스나 스웨터, 미선이, 코스모스, 허클베리 핀, 대충 이런 밴드들이 그 샘플러 시디에 담겨 있었다.

클럽에서는 컴필레이션을 내고, 잡지에서는 한국 인디를 조명해 주고, 좋은 노래라고 생각되는 건 자기들이 골라서 샘플러 시디도 만들어 주고, 라디오만 힘내주면 되겠구나 생각이 들 즈음에, 서브와 비슷한 시기에 경기방송(99.9MHz)의 피디 조경서가 ‘음악느낌’이라는 심야 라디오를 진행하기 시작했는데, 국내 유일의, 인디만을 틀어 주는 라디오였다. 조경서는 인디 밴드들의 음반을 틀어 주고, 밴드를 초대해 이야기를 나누고, 심지어 나중에 흥해서 인디 컴필레이션 음반까지 제작한다. (후에 조경서는 아임스테이션이라는 실험적인 웹 라디오 사이트로 옮겨 볼빨간 등과 더불어 웹 라디오를 진행하고, 그 서비스는 오래지 않아 소리 소문 없이 닫힌다)

호랑이들의 뒤를 혼자서 쫓아온 90년대가 끝나가고 있었다. 나는 실제로 마주치고 싶었다. 공연장이든, 그들의 단골 술집이든, 단골 카페든, 당구장이든, 내가 가본 적 없는 공간에서 그들을 마주치고 싶었다. 대학에 입학하고 첫 학기 합정동에서 하숙을 하면서, 혼자서 나는 산속 호랑이를 만나려 일부러 금요일이면 홍대입구역에서 내려, 공연에 갈 돈이 없어도 홍대 클럽들이 있는 산울림 극장 쪽부터 극동방송까지의 큰길과 골목을 누비며, 길을 잃으며 지금쯤 여기에서 누가 공연하고 있겠구나, 하고 즐거워했다. (계속) ㉦

참고
1) 중앙일보 열여섯 돌 케이블 TV '어떤 길 걸어왔나' 2011. 03.03
http://article.joinsmsn.com/news/article/article.asp?total_id=5136631&cloc=rss%7Cnews%7CITScience
2) KBI 포커스 통권 37호 디지털케이블방송과 IPTV서비스의 동향과 분석 2007.09.15
3) 위키피디아 ‘쇼 비디오자키’ 항목

글쓴이 _ 영화배우.

시 : 흔적

또복 — Fri, 08 Jul 2011 20:59:08 +0900

흔적

김 영 글

누구나 그런 일이 있겠지
몰라도 되는 걸 알아버리는 일
보이지도 않는 걸 보게 되는 일
사람 떠난 침대에 얕게 패인 자욱을
가슴 먹먹히 오래 바라보는 일

새가 머뭇거리다 간 자리
개가 바삐 똥을 누고 간 자리

단무지를 싫어하는 여자가 김밥을 먹고 간 자리
학 접기를 좋아하는 남자가 껌을 씹고 간 자리

살구색 립스틱을 바르는 여자와
신경질이 손가락에 밴 남자가
두 개의 섬처럼 앉아 담배를 마주 핀 자리

악의 없이 내팽개쳐진 자리
환하게 저물어가는 자리
아무도 없는데
너무도 많은 메아리

공중화장실 변기에 앉았을 때
20수 코마사 면 100%
아무개가 갈아 신고 나간 양말 포장지의 글씨처럼

누구나 그런 걸 보곤 하겠지
아무도 보낸 적 없는 전언
납작하게 누워 있는 타인의 화석들

부피도 없는데
이렇게, 만져지는 ㉦

글쓴이 _ 미술원 졸업. 흔적 수집가.

소설 : 본격 독립소설

또복 — Fri, 08 Jul 2011 20:54:52 +0900

-본격 독립소설-

씨발

너

이렇게 밖에 못써?

이게 소설이야?

맞아

아니, 아닌 것 같기도 하고…

미안

는 이 순간에 조차도 수많은 생각들이 머릿말은 물론 상투적이다. 이런 매우 당연한 상투들이 모이면 어떤 것보다도 어려운 보편에 도달하게 된다. 표현키 어려운 도덕적인 관념. 당신이 필요하다. 가슴이 시리다. 이런저런 관점들이 내가 좀 더 명확히 세상을 인지할 수 있게 한다. 내게 어떤 말도 하지마. 어떤 말도 의미가 없다. 어떤 말도 나는 모두 왜곡할 것이다. 모두를 신경 쓰지 않을 것이다. 어떤 플랫폼도 내게 중요하지 않을 것이다. 그것이 뭐 어떻단 말인가. 이 방식 자체가 내가 살아가는 의미라는 말이다. 이 쓸모없는 글을 허겁지겁 읽어대는 당신이 좋다는 말이다. 혹은 별로 신경 쓰지 않는다는 말이다. 쓸 수 있는 것들, 알 수 있는 것들을 모두 까먹어버렸다. 단지, 인지하고픈 일들만 인지한다면, 재미난 생각들이 내게 오는 걸 즐길 수 있을 텐데. 네 놈이 남들은 B급이고 자신은 A급이라고 생각하는 것이 서글프다. 심지어 이딴 글을 쓰고 있는 자신부터 그렇게 생각하고 있지 않은가? 지금 이 글에는 자의적인 표현들이 너무 많다. 소설화 과정들이 부족하다. 왜 나 자신은 이런 글을 미숙하다고 보지 않는 것인지? 너는 원고지 쓰는 법부터 착실히 공부해야 해! 말하지만 기실 그런 것들은 별로 중요하지 않다. 중요한 것들은 존재하지 않는다. 내 자신이 가장 중요한 때문에. 남들에게 보이기 위한 문학은 이제 그만하겠다. 내가 만족할 수 있는 문학을 하겠다. 하지만 내가 만족할 수 있는 문학이란 것의 정체가 대체 무엇인가? 결국 대충 글을 작성해서 이곳저곳에 뿌리는 것에 지나지 않는다. 그런 것을 성실한 글쓰기라고 볼 수 있는가? 결코 그렇지는 않다. 일단은 독자라는 당신을 인식한 상태에서, 그 속에서 내가 상상한 것들이 현실화되는 과정이라고 생각을 하려는 것인데, 이런 생각들이 아무것도 아니란 생각이 일단 든다. 끈질긴 공부의 과정에서 얻어진 것이 아니고 그저 스쳐지나가는 단상들이 지금 이 글을 만들고 있기 때문이다. 이 뭐라 분명히 말할 수 없는 다어증을 굳이 치료할 필요는 없는 것 같다. 그저 소설이라는 잣대를 강제하지 않으면 될 것이기 때문이다. 지금 나는 관성적인 말버릇만으로 소설을 만들고 있다. 지금의 상태에서는 외부의 텍스트들은 하등 쓸모가 없다. 이런 마구잡이의 방식으로 모든 글을 쓰면 결국 아무도 내 글을 읽어보지 않을 것이다. 그래도 좋다. 일단 내 생각, 과연 내 생각인지도 의문인 생각들이지만 어쨌든 현재 드는 글에 대한 것들과 그리고 그 글들을 바라보는 더 큰 관점들이 항상 글에 엄밀해야한다는 누군가의 말에 동의를 표하기 힘들게도 하지만, 글쎄, 반복되고 반복되면 언젠가는 그런 것들에 완전히 질려버려서 아무것도 쓰지 않게 되지 않을까. 외부의 것들이 내게 주는 영향들이란 딱 그 정도다. 이 좆같은 글을 읽어주는 당신이 좋기는 하지만 결국 가장 중요한 것은 나란 생각을 한다. 그래도 퍽, FUCK! 한 삶에 기름칠을 하는 행위이다. 기실 나는 그저 살고 싶은 거다. 아무 일도 하지 않고 그저 살고만 싶은 거다. 무의미한 생각들만 하며 살고 싶은 거다. 극복이라는 단어를 성취하기 위해서는 아무런 생각도 가지지 않은 채. 모든 예비와 검열과 표준적인 것들에서부터 탈피하고픈 욕망이 필요한 것이다. 부차적인 것들을 거세하고. 하지만 종종 내가 잊어버려 다시 틈입하는 생각들이 있다. 이런 와중에 갑자기 좋은 글이 써지지 않을까 궁금해 한다. 글을 쓰지 않고, 책을 읽지 않으면 뭔가 내가 긍정적인 영향이 올까? 남들은 전혀 생각하지 못하는 나만의 가치체계를 견지할 수 있을까? 내 능력으로는 한없이 부족한 거다. 왜 그것을 알지? 슬슬 지루해진다. 나 자신 지루한 글쓰기를 계속하는 이유는 스스로도 잘 모르겠다. 너무도 구체적인? 너무도 지엽말단적인 글을 배설하는 꼴이 슬슬 스스로도 감당하기 힘든 지경에 이르고 있다. 이 순간에도 dj처럼 글쓰기에 임하고 싶다. 그리고 그 글의 흐름을 이해하는 독자를 만나고 싶다. 내가 그 독자이고 싶다. 아무것도 생각하고 싶지 않다. 그저 쓰고 싶다는 추동력이 이 글을 쓰게 만드는 것인데, 쓰는 족족 내 마음에 드는 글이 나온다면 얼마나 좋을까하는 생각을 가진다. 슬슬 걷잡을 수 없이 뻗어나가는 글을 제어하려는 생각을 한다. 그러나 끊임없이 몰아쳐오는 내 마음을 자극하는 생각들에 대한 책임을 져야하지 않을까? 형편없는 글이란 생각. 내 글은 모두 폐기처분해야 하다는 생각. 어느 것도 이젠 내 마음을 자극하지는 않기 때문에. 재미란 것. 재미 없다는 것. 이제는 무엇도 내게 어떤 자극도 주지 못하리란 생각. 형식과 체계를 잃어버렸다. 이 글은 말하자면 무엇인가를 잃어버린 사람의 이야기다. 모두가 내게 어떤 조언을 해도 나는 스스로의 다짐을 잃어버릴 것이다. 내가 쓴 모든 것들이 살아남아주었으면 하는 바람이 있지만 그 모든 것들은 결국 가지치기로 잘라 내버려질 것이다. 내가 잘라버릴 것이다. 남들의 눈을 의식해서? 그것만은 아니기를 빌지만. 더 이상은 생각하기 싫다는 생각으로 논리의 숨구멍을 막아버린 작태가 지금은 후회가 된다. 후회라는 단어가 어울리는 인간인가? 모두가 갖다 붙이기의 명수라는 생각들. 이해될 수 없다. 이해하기도 싫다. 당신이 왜 그곳에 있지? 어떤 것도 이제는 내게 파문을 일으킬 수 없다. 내 글을 읽는 독자들도 그것을 똑같이 느낄 것이다. 어떤 파격도 이제는 정당화될 수 없다. 우리는 너무도 많은 글들을 읽어왔다? 그렇지도 않다. 내 것으로 체화한 지식들은 얼마 되지 않는다. 내가 글로 습득한 것들은 그저 몇백 개의 어휘와 약간의 지식 정도가 다인 것이다. 이유 모르게 슬픈 이유에 대한 증명을 내게 선사해줘. 무엇이 당신으로 하여금 이런 식으로 행동하게 하지? 내게, 또는 네게. 이해받을 수 없다는 생각을 하면서 이해되지 않는다고 말한다. 왜? 대체 왜? 그저 웃음 짓는 것만으로? 내 글을 읽는 당신의 얼굴이 이쁘기를 바란다. 자, 이제 이 글을 쓰게끔 움직이게 된 구체적인 이유를 열거해봐. 그래? 그러기 싫어? 왜 소설을 쓰는 거냐? 좆같은 글줄 몇 줄 씨부려봤자, 아무런 영향도 사람들에게 미치지 못할거야. 이 개새끼야. 개새꺄? 어디서 욕하고 지랄이야? 음, 그렇다. 나는 이유를 모르는 존재다. 그렇다고 해서 뭔가 거창한 담론을 담지하지도 못한 존재. 가장 초보적인 인식 체계도 없는 존재. 그래서? 그래서 어떻단 말인가? 이런 내가 글을 쓰면 안 된다고? 각종 논리적인 생각들이 나를 괴롭힌다. 나는 쭈그려 앉아서 괴로워한다. 이런 내가 당신에게 다가가면 안 된다고? 그래. 모두 배제시켜버려! 모든 유대인을 학살해 버려! 혹은 그 스스로를 지키기 위해 모든 팔레스타인 인들을 핍박해버려! 그러한 가지치기로 가장 멋진 문장과 어휘와 소설과 시와…… 여하튼 그러한 것들만 이 지구상에 존재하더라도, 그래도, 나는 어쨌든 계속 쓸

글쓴이 _ 전영조. 이번 소설은 짜치는데 다음 소설은 기대해주삼.

연재Ⅱ : 꼬아롱 시리즈 2편「방망이 깎던 노인 Reloaded」

또복 — Fri, 08 Jul 2011 20:49:05 +0900

그린이 _ 디자인 전공 학도. pwdeq@naver.com