별들 사이에 길을 놓다

'원나잇스탠드'보다 더 꼴리는 '47년의 기다림'

필감준수 — Wed, 01 Feb 2012 13:03:00 +0900

‘만나야 할 사람은 만난다.’
사랑의 ‘신화’를 완성하기 위한 전제다. <첨밀밀>이 그랬다. 처음으로 가슴 짠하게 알려준 명제. 만남과 헤어짐, 그 엇갈림과 반복. 한숨을 쉬었다 뱉었다, 내 마음은 그들의 발끝에만 매달렸다. 들었다 놨다, 들었다 놨다. 그렇게 흔들리는 내 마음에 <첨밀밀>은 속살거렸다. “운명이라면 이 정돈 돼야지. 유후~”

고개를 끄덕였다. 아무렴. 운명이잖아. 운명. 사랑은, 우연을 가장한 운명이다.

나는 얼마 전, 또 하나의 운명을 접했다. 더 운명 같은 건, ‘쿠바’였다. 아직 발 딛지 못한 미지의 땅이지만, 언젠가 꼭 디뎌할 그곳. 혁명이 있었고, 커피가 있으며, 무엇보다 섹시함이 상존하는 곳. 누군가 그랬다. 이 세상에서, 하나님의 나라가 있다면, 그곳이 쿠바라고. 그는 일체의 과장도 섞이지 않은 양, 단호하게 말했다. 오래 전부터 내겐 로망이었던 쿠바는, 이젠 지상의 천국으로 업그레이드됐다.

<치코와 리타>는 쿠바에서 시작한다.
1948년의 쿠바 아바나. 피아니스트 치코. 보컬리스트 리타. 그들이 만난 밤, 음악이 꿀처럼 흐르고 있다. 어디서부터 시작된 것인지는 모르겠다. 그저 ‘끌림’이었으리라. 끌림은 곧, 나에게 맞는 누군가를 알아본다는 것. 사랑은 그로부터 시작된다. 그들의 리듬은 음악과 함께였다. 아마도 그때, 운명은 그들에게 속삭였으리라. 치코에겐 리타의 목소리가, 리타에겐 치코의 연주가 그랬을 것이다. 리타의 ‘베사메무쵸’에 혹했던 치코는, 그녀를 위해 ‘리타(릴리)’를 작곡하고, 리타는 그런 치코에 반한다.

그러나 그것. 운명이라는 속삭임. 늘 정교하고 오차가 없는 것, 아니다. 운명도 수명이 있다. 차가운 유혹으로 끝나버릴 운명이 있는 한편, 그리움을 평생을 품을 운명도 있다. 운명이라는 속삭임, 마음은 쉽게 속는다. 그만큼 강한 끌림이 있을까. 영원하고픈 숙제, 사랑. 사랑의 시작도 언제나 운명에서 비롯되니까. “당신을 잘 모르지만, 지금까지 기다린 느낌”이라며 리타에게 처음 건넸던 말, 오글거렸지만 진심 같았다. 그때 카바레(살롱) 분위기가 그랬다.

어쨌거나 치코와 리타의 (음악적) 조건(?)은 아귀가 맞아 떨어진다. 씨줄과 날줄의 조화. 음악이 매개로 작용하는 순간, 사랑은 더 큰 열정을 동반한다. 약간의 옥신각신이 있었지만, 그들은 처음 만난 그날, 서로를 탐닉한다.

애니메이션이라지만, 리타의 몸은 팽팽한 활시위마냥 관능적이다. 애니메이션에서 관능미를 느끼다니, 처음 한 경험이다. 치코가 앞뒤 재지 않고 빠질만하다는 생각. 두 사람, 몸을 섞는다. 선율과 리듬의 합치처럼 두 사람은 합한다. 맥락 없이 그들을 봤다면, ‘원 나잇 스탠드’라고 애써 무시할 것처럼.

원 나잇 스탠드로 끝날 수도 있었지만, 사랑은 시작됐다. 허나, 사랑이 순탄하기만 하면 재미가 없는 법인가보다. <첨밀밀>에서 이미 확인한 바, <치코와 리타>도 엇갈림을 동반한다. 관능의 볼레로처럼 터질 것 같은 그들의 관계에도 질투와 오해가 틈입한다. 사랑의 가장 큰 적이 질투와 오해라고 했던가. 수시로, 그들은 시험에 든다. 세상의 모든 운명적인 사랑이 그러하듯.

전반부, 나는 치코의 우유부단함이 싫었다. 그는 뭔가 망설이고 주저한다. 첫 밤부터 그랬다. 당신이 걷는 땅에 키스라고 하고 싶었던 남자의 태도치고는 뭔가 부족했다. 그러니, 리타가 더욱 도드라져 보인다.

그녀는 치코를 믿는다. 남자가 여자보다 대범하고 마음이 넓은 양, 우리는 착각한다. 살아보니 마냥 그렇진 않다. 질투와 오해가 여성만의 것이라는 인식이야말로 착각이다. 리타는 그런 여자다. 한 남자를 품기에 더 없이 넓은 여자다.

주변 환경 또한 그들의 사랑을 질투한다. 아바나, 그들의 사랑이 시작된 공간이 뉴욕으로 바뀐다. 그들의 사랑도 바뀔 것임을 예고한다. 헤어짐이 당연하면서도 나는 안타까웠다. 결말을 알면서도 발을 굴러야 하는 상황 같은 것이니까.

뉴욕은 아바나와 다르다. 체제가 다르고, 관계가 다르며, 사람이 다르다. 그러나 달라지지 않은 것이 있다. 사랑. 모든 것을 얻어도, 사랑을 얻지 못한다면 결국 아무 것도 얻지 못하는 것이리라. 스타가 된 리타가 그랬다. 자신을 찾아 뉴욕에 온 치코에게 더 이상 아바나의 순진한 여자가 아니라고 쏘아붙이지만, 사랑은 운명을 거역하지 않았다. 맨해튼의 키스. 질투와 오해는 키스 한 번으로도 충분히 가실 수 있는 것임을.

부러웠다. 서로가 서로에게 운명임을 거부하지 않는 것. 사랑을 사랑 그 자체로 온전하게 받아들이는 것. 뉴욕, 그들의 사랑은 더욱 힘에 겹다. 사랑을 온전하게 그들만의 것으로 내버려두지 않으니까. 무엇보다 자본이 개입하니까. 그래서 그들의 사랑, 거듭 어긋났지만, 영원했다. “내가 원하는 것들은 모두 과거에 있다”고 말하는 여자에게서 나는 운명의 향기.

나는 그래서, 그것이 가능하다고 믿는다. 리타가 마침내 자신을 돌고 돌아 찾아온 치코에게 건넨 이 말. “47년 동안 기다렸어요. 당신이 이 문을 두드려주기를.” 그녀의 목소리는 과거의 것이 아니었지만, 사랑의 향기는 여전했다. 아니라고 부정했지만 결코 부정할 수 없었던 세월.

문을 열어주는 것은 결국 운명이다. 사랑이다. 만나야 할 사람은 만나고야 만다는 <첨밀밀>의 향기는 쿠바에서도 여전했다. 한창훈은 《향연》에서 그랬다. “기다리면 올 것은 온다. 견디느냐 못 견디느냐의 차이뿐이다.” 기다림, 그것은 때론 사랑의 다른 말이다.

<치코와 리타>.
모든 것이 음악과 함께한다. 리타의 노래와 춤, 치코의 연주, 그들의 사랑과 인생, 몸만으로 채울 수 없는 것을 그들은 음악을 통해 채운다. 마음이 교감한다. 그들의 사랑과 음악에 당신의 몸과 마음이 들썩이지 않는다면, 병원이 필요하다. 마음이 앓고 있다는 증거니까.

오늘, 눈이 펄펄 내린다. 눈이 쌓인다. 그들의 사랑이 눈과 함께 아른거린다. 오늘의 노래는, 베사메무쵸. 아, 관능적이다. 이 음악, 만지고 싶다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

행복이라는 이름의 한 풍경

필감준수 — Sun, 22 Jan 2012 23:16:18 +0900

올해, '마을 공동체'(서울에 핀 마을이라는 꽃)를 향하면서,
내가 바라는 마을의 한 풍경, 그리고 내 마음의 한 풍경.
이런 풍경이 마을 한켠에서 펼쳐진다면 참 좋겠다.
스마트폰 대신 책이라면 더 좋겠고.

아마도, 행복. 셋은 행복해 보인다.
특히, 여자의 다리에 기댄 개의 절묘한 모습.
그것은 어쩌면 행복의 또 다른 모습 혹은 얼굴이 아닐까. :)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

가슴이 뛴다, 빠담빠담,

필감준수 — Sun, 22 Jan 2012 23:12:10 +0900

이런 말을 접하면.
"나는 어떤 왕도 섬기지 않는 세계 시민으로서 글을 쓰는 것이다..."

프리드리히 실러, 1784년 11월, 문예지 <라이니센 탈리아>.

나는 언제고, 저런 선언을 하면서 글을 쓰고 커피를 내릴 수 있을까?

가령, 이렇게?
나는 어떤 자본도 섬기지 않는 세계 시민으로서 커피를 만드는 것이다.

허수경 시인의 말씀을 약간 바꿔서,
앞으로의 소망이 있다면 젊은 시인들과 젊은 노점상들과 젊은 노동자들에게 커피를 만들어주면서 아부하며 살아가는 것이다.

아, 나는 실러의 저 명징하고 육중한 선언처럼 할 자신이 없다...
저 짧은 글에는 실러의 모든 것이 담겨 있다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

상처난 두 세계의 연결과 그 사이를 메우는 어떤 상상, '희랍어 시간'

필감준수 — Sun, 22 Jan 2012 15:45:47 +0900

한강. 처음 만난 한강은, 손을 강하게 힘을 주면 '쨍'하고 깨질 것 같은 컵 같다고 생각했다. 혹은 발에 무게를 실으면 쩍 갈라지는 강에 낀 얼음. 《희랍어 시간》이 그랬다. 위태로운 듯 섬세하고, 여린 듯 강했다. 아울러, 뭔가 진한 여운을 남겼다. 이전 작품, 《바람이 분다, 가라》, 《채식주의자》 등에 대한 언급이나, 영화로 만들어진 <채식주의자>의 평을 본 적은 있으나 첫 만남은 이번 《희랍어 시간》이 됐다.

두 세계의 만남은 안개 낀 산책길을 걷는 느낌이다. 한치앞을 보기 힘드나, 걸어가다 보면 호수의 냄새에 천천히 젖고, 호수와 길이 맞물리는 소리에 귀를 쫑긋 세우는 경험. 그리고 좀 더 호수를 둘러싼 세계의 본질에 더듬이를 세울 수밖에 없는 그런 상황. 두 세계는 촘촘하지 않다. 그래서 독자는 그 세계를 채우는 수고를 해야 한다. 세계의 확장이다.

사랑은 안다고 떠벌리는 건, 오만이다. 사랑을 모르기 때문에, 자신을 감추고자 그런 말을 하는 것이리라. 《희랍어 시간》은 사랑의 아주 작은 부분이다. 한강 작가는 이 소설을 쓰면서 투명하고 연한 부분을 발견했다고 한다. 사랑의 투명하고 연한 부분, 무엇이 그럴까 생각했다. 사랑은 여전히 호기심 천국이다.

지난달 19일, 김정일 국방위원장의 사망과 맞물렸던 그날,
한강이라는 세계를 처음으로 만났던 기록.

“소설을 쓰고 사랑의 투명하고 연한 부분을 발견했다”
『희랍어 시간』 한강

한 세계가 으스러졌다. 그 세계, 견고했고, 철옹성에 가까웠다. 베일에 가린 세계였다. 어떤 세계에 그 세계는 주적이었다. 건강을 잃어가고 있던 남자, 김정일 조선민주주의인민공화국 국방위원장이 죽었다는 소식이 전해진 지난달 19일이었다.

한 세계가 접힌 그날. 『희랍어 시간』이었다. 말을 잃어가는 여자와 눈을 잃어가는 남자가 만났던 시간. 한 교실 안에 있었지만, 완전히 다른 세계에 속해있던 그들이었다. 극히 보기 드문 희랍어가 등장했고, 이탤릭체가 중간중간 나왔다. 그 시간은 두 사람을 오갔다. 편지가 나오는가 하면 3인칭으로 전개되기도 한다.

한강 작가의 신작, 『희랍어 시간』이 서울 서교동 산울림소극장에서 독자들과 만났다. 한강 작가의 낭독으로 문이 열린다. 남자와 여자가 관계를 맺는 희랍어 수업의 공간을 묘사한 부분이다.

“여자는 두 손을 가슴 앞에 모은다. 이마를 찡그리며 흑판을 올려다본다. 자, 읽어봐요, 알이 두꺼운 은테안경을 낀 남자가 미소를 머금고 말한다. 여자는 입술을 달싹인다. 혀끝으로 아랫입술을 축인다. (…) 짧은 희랍어 문장을 빠르게 흑판에 쓴다. 악센트들을 채 찍기 전에 백묵이 두동강나며 떨어진다.”(pp.9~11)

낭독이 잦아든 뒤, 출판사 관계자의 사회로 한강 작가와 이야기를 나눴다. 근황부터 시작한 이야기는 희랍어, 소설, 사랑, 세계 등을 종횡무진하며 전개됐다.

한강, 『희랍어 시간』을 말하다

근황은 어떤가?

책이 나온 지 40여일이다. 책 표지가 예쁘게 나와서, 상상보다 훨씬 더 예쁘게 나와서 기뻐하고 있었다. 책과 관련해 이런저런 이야기하는 자리가 계속 있었고, 오늘 이 자리가 『희랍어 시간』과 관련한 마지막 자리가 될 것 같다.

희랍어 공부는 좀 했나?

공부를 하려고 마음먹었었다. 소설에 나온 것 같은 시민아카데미의 강좌가 있어서, 실제 알아보기도 했다. 그런데 그 시점에선 교실 분위기나 전체적인 느낌을 가진 상태여서, 그것과 같을 순 없어서 굳이 가지 않는 게 낫다고 판단했다. 교재만 3개 사놓고 희랍어 공부를 하고 있다고 상상하면서 계속 들여다봤다. 막힐 때는 동영상 강의도 보고. 결과적으론 익히지 못했다.

희랍어뿐 아니라 그리스철학 이야기도 많다. 남자주인공은 혹시 모델이 있지 않았나?

모델은 없다. 플라톤철학 강의는 대학원에서 들었다. 공부는 나름 했는데, 공부 한 것을 다 쓰진 않고, 쓰고 나선 잊어버리려고 노력했다.

한 작가의 낭독. 남자가 하는 말(글)과 여자에 대한 이야기.

“그 목소리. 겨울밤 창문 틈을 할퀴며 들어오는 바람소리. 실톱이 쇠 위에서 소리치고 유리창이 갈라지는 소리. 당신의 목소리. (…) 당신의 심장은 규칙적으로 뛰고, 타오르며 글썽이던 두 눈은 눈꺼풀 아래에서 흔들리겠지요. 완전한 어둠 속으로 내가 걸어들어갈 때, 이 끈질긴 고통 없이 당신을 기억해도 괜찮겠습니까?”(pp.48~49)

“보고 싶은 란아. 고집불통, 기차화통 란아. 내가, 눈이 완전히 먼다 해도 지혜를 얻지 못할 사람이라는 걸 너는 알지. 마음의 눈 따위가 결코 떠지지 않을 사람이라는 걸. (…) 안경을 닦아 쓰고, 두 눈을 부릅뜨고 그 짧은 파란 빛에 얼굴을 담글 테니까. 믿을 수 있겠니. 그 생각만으로 나는 가슴이 떨려.”(pp.83~84)

“넌 나에게 말했지. 병실의 벤젠 냄새 속에서 성장한 사람이 아니라면 누구도 자신을 이해할 수 없을 거라고. 아름다움은 오직 강렬한 것, 생생한 힘이어야 한다고. 삶이란 게, 결코 견디는 일이 되어선 안 된다고. (…) 네 몸은 가끔 나를 기억했니. 내 몸은 지금 이 순간 네 몸을 기억해. 그 짧고 고통스러웠던 포옹을. 떨리던 네 손과 따스한 얼굴을. 눈에 고인 눈물을.”(pp.122~125)

“오랫동안 말을 잃은 상태를 그녀의 육체는 예민하게 드러낸다. 그녀의 몸은 실제보다 단단하거나 무거워 보인다. (…) 침묵의 얼음 속에서 그녀가 온 힘을 다해 건져내 들여다보는 것은 이주에 하룻밤 함께 지내는 것이 허락된 아이의 얼굴과, 연필을 쥐고 꾹꾹 눌러쓰는 죽은 희랍단어들 뿐이다.”(pp.58~59)

“아무 것도 판단하지 않는다.
감정을 부여하지 않는다.
(…)
곁에 누운 아이는 없다. 싸늘한 침대 가장자리에 꼼짝 않고 누워, 수차례 꿈을 일으켜 그녀는 아이의 따뜻한 눈꺼풀에 입맞춘다.”(pp.102~103)

소설에 대해 구상하고 착상한 계기가 있다면?

표지의 손글씨를 써주신, 희랍철학을 공부한 선생님이 계신다. 작가의 말에도 밝혔는데, 문학과지성사 주간이 되셨을 때, 지나는 길에 들러서 인사드렸다. 철학 공부를 했다고 하시기에 고대 희랍어를 공부해야 하냐고 물었더니 꼭 배우라고 하시더라. 고대 희랍어가 뭔지 물어봤다. 희랍어는 정교하고 복잡하고 함축적인 문법 체계를 가지고 있었던 언어다. 매우 어렵고, 몇 가지 예를 들어 용법을 말해주셨다. 8년 정도 전인데, 그때 깊은 인상을 받았다.

그런데 모든 것이 다 외우는 거라서 포기했다. 독일어는 격이 어렵고, 프랑스어는 시제가 어렵다는데, 그 두 개를 합한 것보다 어렵다. (웃음) 언젠가 언어에 대한 소설은 아니라도, 언어에 대한 글을 쓸 때 이런 매력적인 언어에 쓰고 싶다는 생각을 했다.

“이렇게 규칙이 까다로운 언어를 그녀는 접해보지 못했다. 동사들은 주어의 격과 성과 수에 따라, 여러 단계를 가진 시제에 따라, 세 가지 태에 따라 일일이 형태를 바꾼다.… 얼음 기둥처럼 차갑고 단단한 언어. 다른 어떤 언어와도 결합되어 구사되기를 기다리지 않는, 극도로 자족적인 언어. 돌이킬 수 없이 인과와 태도를 결정한 뒤에야 마침내 입술을 뗄 수 있는 언어.”(pp.20~21)

그리고 『바람이 분다, 가라』를 쓸 때, 1년 정도 슬럼프가 있었다. 언어에 대한 고민을 많이 했다. 뭔가 어려운 일이 있거나 고민이 되거나 감당하기 어려운 질문이 있을 때마다 그걸 뚫고 나가게 해 준 건 글쓰기였다. 글을 써보자 해서 오래전 생각했던 희랍어, 말을 잃은 사람, 시력을 잃은 남자, 안 보이는 곳에서 또렷해지는 목소리, 언어 등에 대해 생각했다. 우리는 보이는 세계를 계속 잃어가는 존재라서 그렇게 써보고 싶다는 생각을 했다.

슬럼프 기간에 150매 정도를 썼다. 그게 너무 짧았다. 지금 분량은 600매 가량인데, 그때는 많은 조각으로 이뤄지지 않았고, 몇 개 중요한 조각만 있었다. 연재하면서 분량이 늘어 620~630매였는데, 책으로 출간하면서 좀 줄였다.

소설은 언제 어디서 쓰나?

학교에선 학생들 작품만 읽고, 책 읽는 정도만 한다. 보통은 집에서 쓴다. 밤과 새벽에 쓴다. 나도 인터넷 귀신을 피해서, 지난 3월에 작업실을 구했는데, 잘못 구했다. 위에 태권도 학원이 있다. (웃음)

작업실을 얻은 시점은 오전이었는데, 시끄러워봤자 애들이 기합 넣는 정도라고 생각했는데, 애들이 다 이단옆차기를 하더라. 형광등이 파르르 떨고. (웃음) 그래서 오전에만 가서 쓰고, 밤과 새벽에는 집에서 쓴다. 감정 기복도 심하고 잘 써질 때는 몰아서 쓰는 성격이라, 규칙적인 생활을 하지 못한다. 어쩔 땐 밤도 새고.

『바람이 분다, 가라』가 격렬하고 휘몰아치는 소설이라면, 이번 소설은 정적이고 평온하고 차분한 느낌이다. 편지형식으로 쓴 이유가 있다면 무엇인가?

여자는 말을 못하니, 1인칭이 될 수 없는 존재고. 남자는 시력을 잃어 가는데, 말을 걸고 싶어 한다. 그 대상이 만날 수 없는 사람이거나, 말은 걸 수 있지만 깊은 이야길 할 수 없는 여동생이다. 이런 사람들에게 절절한 속마음을 절제해서 말하려는 것이 남자의 상황이다.

일기도 중간에 들어가는데, 이 남자의 이야기는 조각조각으로 편지로 가고 싶었다. 여자는 반대로 차가운 3인칭으로 가다가 마지막에 말을 되찾는 순간, 1인칭으로 딱 한 번 나온다. 처음부터 그리 생각한 것은 아니었다. 소설을 쓰다보면 생각도 있지만, 직관도 중요한 요소도 차지한다. 처음 쓸 때는 처음 낭독한 부분을 쓰고 나서 여자에게 쓴 남자의 편지를 썼다. 그때 지금 소설의 윤곽을 잡았다. 그러니 왜 그랬다고 얘기하긴 어렵다. (웃음)

여인도 목공일을 하고 남자가 나무토막으로 맞는다. 여인이 분노를 터트리고. 두 사람 사이의 사건 등에 대해 말해 달라.

이 남자는 계속 후회하는 사람이다. 시력을 잃어가는 마흔 살이 다가오는 시점에서, 자신이 알게 모르게 저지른 잘못을 참회하고자 하는 마음으로 살아간다. 그래서 이 남자의 마음에 걸리는 것이 처음으로 사랑했던 여자다. 그 여자에게 폭력을 행사하거나 상처를 주려한 것이 아니다. 정말 사랑해서 맹목적인 어리석음으로 실수한 건데, 그걸 돌이킬 수 없게 상처를 줘서 용서를 빌고 싶은 거다.

요아힘에게 보낸 편지에 대해서도 말해준다면?

요아힘에 대한 회한은 사랑하지 못했던 나를 사랑했지만, 사랑으로 보답할 수 없었던 사람에 대한 죄의식이다. 사실은 사랑의 종류가 달랐지만 사랑하기도 했던 거고. 많은 시간을 보냈는데, 그땐 어쩔 수 없는 선택이었지만, 자신의 행위로 상대방에서 상처를 입힌 거라 돌아보면서 참회하고 있는 거다. 남자가 계속 발견하게 되는 것은 인간의 나약함과 어리석음이다. 신을 믿지 않는 남자지만, 신과 인간의 삶이 가진 수많은 구멍을 보고 있는 순간이기도 하다.

결국 사랑의 문제다. 씻을 수 없는 과오와 상처를 주고받고, 그게 인간의 나약함이건 어리석음이건, 인간의 수많은 구멍을 가장 잘, 혹은 아픈 방식으로 드러내는 것이 사랑이 아닌가 싶다. 사랑은 무엇인가? 사랑이 뭐길래?

나, 잘 모른다. (웃음) 소설을 쓰면서도 그 질문을 스스로에게 많이 했다. 사랑이 뭘까? 처음 쓸 때는 남자와 여자가 어떻게 만날지 몰랐다. 쓰면서 언제 만나고 서로 이해하게 될까를 생각했다. 이 소설은 내가 쓴 다른 소설과 달리 한치 앞을 모르면서 쓴 소설이다. 어떻게 만나고 어떻게 소통할지 모르는 상태에서, 두 사람이 어떻게 만나는지 보면서 썼다.

나 자신도 그런 질문을 했다. 사랑이 뭐고, 어떤 사람이고, 이런 사람을 만났을 때 어떤 종류의 소통과 교감이 가능할까, 질문하면서 썼다. 나도 사랑을 아직 잘 모르고 인간을 모르기 때문에 소설을 쓴다. 소설을 다 쓰고 나서 발견한 것은, 사랑의 투명하고 연한 부분이다.

손톱 끝으로 글씨를 써서 이야길 하잖나. 남자가 어두운 방에서 이야기할 때, 여자가 약간씩 움직여서 기척을 내는 순간들, 그런 것들을 사랑이라고 할 수도 있다. 인간 안에 있는, 가장 연해서 따뜻한 것인지조차 분별하기 어려운 상태를 소설을 쓰면서 발견했다. 굳이 답을 내놓는다면, 내가 발견한 그 부분이라고 얘기해야 할 것 같다.

소설을 쓰면서,
추구하고 탐구하고 싶은 게 있었다면?

세계를 잃어간다는 점에서 남자의 이야기는 우리 자신의 이야기다. 그러니까, 어떻게 보면 삶과 죽음의 문제를 생각하는 소설이기도 하다.

생명과 소멸. 소멸에 집착하는 이야기도 나오고. 생명을 가진 우리는 헛되게 저항하면서 삶을 이루어나가다가 안타깝게도 다 죽잖나. 그런 존재들, 우리의 이야기이기도 하고, 그것이 언어와 침묵으로 이어지는 이야기고, 그 속에서 말이 태어났고, 생명이 소멸과 동전의 앞뒤처럼 가면서 언어와 침묵도 서로 함께 가면서 싸운다.

여자는 언어가 특히 중요했던 사람인데, 언어를 잃어버린 건 굉장히 중요한 문제다. 즉, 언어를 되찾는 건 삶을 되찾는 거다. 소멸에 저항하겠다는 것이기도 하고. 또 한 가지는, 어둠속에서 우리들의 목소리가 뚜렷하게 들리는 것처럼, 언어에 집중하게 된다. 어두운 곳에서 사람의 말을 들어본 적이 있다. 언어 자체가 이렇게 또렷한 것인가, 처음 느꼈다. 남자와 여자의 이야기가 분리되지 않는 가치관의 이야기라고 생각했다.

남자가 시력을 잃는 건, 운명과 같은 것이라면 여자가 말을 잃는 것은 의지적이라는 느낌을 받았다. 박탈당한 것이 아니라 스스로 말과 자신 사이에 칼을 놓은 것 같았다. 말이나 언어에 대한 회의를 보면 자발적으로 말을 잃은 것 같다. 작가의 고뇌가 담기지 않았나 싶다.

여자에겐, 언어가 너덜너덜해진 상태다. 지금은 침묵해야 하는 때인 거다. 세계와 여자는 불화하고 있고, 언어가 너덜너덜해졌고, 세계는 받아들이기 어렵고, 자신도 온전하지가 않은 상태에서, 언어를 더 이상 쓸 수 없게 된 거다. 쥐고 있던 도구가 떨어져 발등을 찍듯이 못쓰게 된 거다. 나는 이 여자처럼 말을 잃은 적은 없다. 『바람이 분다, 가라』를 쓰고 1년 정도 슬럼프를 겪을 때, 내가 쓰는 말이 싫어진 경험은 있었다.

그때 생각했던 것은 언어의 상투성이 싫다는 그런 관념적 고민이 아니었다. 내가 하는 단어의 배열과 사용하는 단어가 너덜너덜하다는 감각적인 느낌이었다. 이 소설도 그래서 감각적으로 출발했다. 내 고민이 녹아있다고도 할 수 있을 것 같다.

말을 잃은 여자가 첫 음절을 찾는 이야기랄 수도 있는데, 그 사이 일어난 일이 중요하다. 두 무너져가는 세계가 한 순간 만나고, 필담을 하는 상황에서, 희망과 같은 게 있다면?

여자가 말을 찾게 된 데는 남자하고의 일도 있지만, 그 전에 여자가 굉장히 노력한다. 희랍어도 배우고 모국어를 쓰려고 한다. 모국어가 고통을 주는 것이라서 거리를 걸으면서 얻고자 하는 것은 한 마디 말이다.

그래서 꼭꼭 묻어놓은 부분인데, 여자가 어릴 때 좋아했던 단어가 숲이다. 그래서 숲 같은 도시의 밤거리를 헤매고, 남자의 연한 부분을 발견하고 고통을 느끼기도 하고, 그런 과정을 거치면서 여자의 단단한 상태에 균열이 생겼고, 말이 다시 가능하게 된 거다. 남자 앞에서 한 마디 말을 할 때, 의지하지 않고 각오하면서 내적인 힘을 가지고 여자가 살아갈 것을 암시하고 싶었다.

독자들과 나눈 Q & A

근래 작품들을 보면, 세련되게 사는 사람보다 치열하게 사는 사람들이 주로 나온다. 『채식주의자』부터 그렇게 된 것 같은데, 등장인물로부터 귀기 어린 느낌을 받는다. 의도적인가, 아니면 본인도 모르게 변한 건가?

『그대의 차가운 손』까지와 그 다음 소설 사이에 선이 그어진다는 얘긴데, 나도 그렇게 느낀다. 내 삶에도 선이 그어져 있는 것 같다. 전과 후가 많이 다르다. 개인적인 고백을 하자면, 그 즈음 몸이 안 좋았는데, 처음으로 돌아가서 생각하게 됐다. 인생이라는 것을 더 또렷하게 보고 싶다는 결심 아닌 결심을 했던 시기가 『그대의 차가운 손』을 쓰고 난 직후다. 그런 생각이 영향을 미쳐서 그 후의 소설이 달라지고, 나도 달라진 것이 아닐까 생각한다.

남자를 형상화할 때, 보르헤스를 생각하면서 했나?

보르헤스. 남들보다 나중에 읽은 작가인데, 각별한 애정을 갖게 됐다. 이 소설을 쓸 때 생각을 많이 했다. 이 남자와 보르헤스가 겹치는 부분도 있고, 남자의 꿈에도 나온다. 보르헤스가 불교에 대해 갖고 있는 생각들, 내가 불교에 대해 갖고 있는 고민이 있다. 나는 종교가 없는데, 처음 세상에 대해 사유의 형태로 다가온 것이 불교라, 고민했던 시절이 있다. 어쨌든 보르헤스가 내겐 각별한 작가라, 이 소설을 쓰면서 생각을 많이 했다.

시는 안 쓰나?

시로 먼저 등단을 했다. 시와 소설을 같이 쓰다가 시로 먼저 등단했다. 평균을 내보면 1년 2~3편의 시를 쓰고 있어서, 어쩌면 조만간 시집을 묶을지도 모르겠다.

『희랍어 시간』에 대해 독자들과 마지막으로 만나는 시간. 한강 작가는 독자들에게 작별의 말을 하는 것이 소설과 작별 인사를 하는 것처럼 마음이 아프다고 했다. 이날 추웠고, 큰 사건도 있었는데, 독자들이 함께 하면서 따뜻한 기운을 준데 대해 고마움을 표했다. 열심히 쓰겠다고 했고, 다음 책으로 만나자고 했다. 마지막 낭독이 울려 퍼졌다.

“…‥내 말이 들리나요? 그녀는 그의 말을 똑똑히 뜨고 있다. 그것이 얼마나 힘든 일인지 그는 모른다. (…) 나는 숨을 멈췄어요. 당신은 계속 숨을 쉬고 있었어요. 계속 당신의 숨소리가 들렸어요. 그때부터 우리는 서서히 떠올랐지요. 먼저 수면의 빛에 어렴풋이 닿고, 그 다음부터는 뭍으로 거세게 쓸려갔어요. (…) 마침내 첫 음절을 발음하는 순간, 힘주어 눈을 감았다 뜬다. 눈을 뜨면 모든 것이 사라져 있을 것을 각오하듯이.”

[예스24 기고원문]

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

남자3호, 여자를 품평(?)하다

필감준수 — Mon, 16 Jan 2012 01:59:24 +0900

로자
붉은 로자. 불꽃의 여인. 마르크스 이후 최고의 두뇌.
레닌, 한마디 덧붙인다. "그녀는 혁명의 독수리였으며, 독수리로 남을 것이다."
로자 룩셈부르크. 순정한 혁명주의자의 이름.
급진적이었고, 극좌라는 표현도 잘못된 건 아닐 것이다.
폴란드 출신 독일의 사회주의자인 그녀는 타협을 모르는 불굴의 혁명가였다.

엊그제 장원봉 교수의 협동조합 강연, 로자 누나의 이름이 언급됐다. 반가웠다.
뜨거운 수정주의 논쟁을 펼친 에두아르트 베른슈타인과 협동조합과 관련해 펼친 논쟁의 일부.

로자는 협동조합을 수정주의로 인식했다. 그녀는 주장했다.
"협동조합에게서 무슨 사회성을 발견할 수 있지? 결국 그것들은 개인주의적인 것뿐이야. 결국 개인주의 기업으로 퇴행할 거야."

베른슈타인은 반박했다.
"생산자협동조합은 판매를 목적으로 하지 않고, 소비자 협동조합의 구매를 위해 생산한다고!"

다시 로자는 공격했다.
"그렇게 살아남을 수 있을지도 모르지. 하지만 세상을 봐. 거대한 제조산업이 성장하고 있고, 그것이 협동조합으로 가능할까?"

베른슈타인, 뜸을 다소 들이며,
"하지만 우리는 산업자본은 노동조합이 통제하고, 상업자본은 소비자협동조합이 통제할 수 있다고 믿어."

100년 전이었다. 결과적으론 로자의 주장이 옳았다.
급격한 시장화와 제도화가 진행되면서 이전에 발흥했던 사회적경제는 퇴조했다.
복지국가의 도래도 협동조합이 약해지는데 한몫했다. 국가가 협동조합의 몫을 대신했으니까.

로자는 어쨌든 대처 이전 '철의 여인'이었다. 물론 대처와 판이하게 다른 철학과 사상으로 실천한. 인간이 인간답게 사는 사회. 로자의 신념과 이상은 그에 기반했다. 실패도 그녀에겐 자극일 뿐.

로자가 마지막에 남긴 글은 이랬다.
"그러나 혁명이 가진 특수한 생명 법칙이 있다면 그것은 거듭되는 패배를 통해서만이 최후의 승리를 얻을 수 있다는 것이다."

이말, 바꿔말하면, "씨바, 쫄지 마!"
즉, 패배는 혁명의 '스펙'이다. 스펙을 그만큼 쌓아야, 승리도, 혁명도 가능하다는 법칙.

결론은 이렇다.
나로선, 로자 룩셈부르크와 커피의 친연성은 알 수가 없다.
다만 순정한 혁명주의자였기에 그녈 떠올린다면 1월15일의 커피는 '리스트레또'.
커피 향과 맛을 좌우하는 성분 중심으로 뽑는 리스트레또가 맞다.
잡맛을 가능한 제거한 순정한 에스프레소의 엑기스.

로자는 93년 전인 1919년 이날, 살해당했다. 비극, 그 자체였다.
한때의 동지가 집권한 가운데, 군인의 개머리판에 머리를 맞고 확인사살당했고 강에 버려졌다.

그 죽음, 베르톨트 브레히트는 이렇게 노래했다. "붉은 로자도 사라졌네/ 그녀의 몸이 쉬는 곳마저 알 수 없으니/ 그녀는 가난한 사람들에게 자유를 말했고/ 그 때문에 부유한 사람들이 그녀를 처형했다네."

한명숙
1월15일. 1919년 로자는 죽었고 2012년 한명숙은 민주통합당 당대표가 됐다.
한 여성이 죽고, 한 여성이 일어났다. 1월15일의 커피가 '리스트레또'가 돼야 할 또 하나의 이유.

아 물론, 로자와 한명숙은 너무도 다른 인물이다.
'무죄녀' 한명숙 대표, 청렴한 행정가일 수 있겠다. 반MB정서를 업고 야당 대표로까지 올라섰다. 잘된 일이다. 그것도 여성이. 격하게 찬성!

그러나, 냉정하게. 한 대표가 정권을 바꾸게 하는데 일조할지는 모르겠다.
한명숙(으로 대표되는 세력)이 인민의 삶을 바꾸진 못할 것이다. 혁명은 없다.
지금 엄혹한 1대99 시스템을 바꿀 정치인, 아니다. 나는 그들의 개혁(가능성)조차 회의한다.
근본적 모순에 대한 언급도 없고, 반성도 미미하다. 그 모순을 해결할만한 콘텐츠도 미약하고.

더 냉정하게 투표로 이들 세력에게 권력을 준들,
그들이 김대중·노무현 시대의 반성과 성찰, 깨달음을 통한 실천을 못한다면,
우리는 투표 기계로 전락하고 말 것이다.
투표만 하면 뭐든 바뀐다고? 조까라 마이싱. 내가 보기엔 그들은 로자가 아니다.
결국 인민이 말을 하고 행동해야 한다. 투표보다 직접 액션을 통해 점령해야 한다.

르몽드 디플로마티크 1월호, 세르주 알리미 발행인의 말을 담아둬야 할 이유.
"만약 올 한 해 동안, 권력을 휘두르는 금융자본을 제어할 적절한 수단과 정치적 의지가 표출되지 않는다면 모든 선거는 쓸데없는 짓이 될 것이다."

직접 눈으로 확인한 바는 아니지만,
독일 베를린의 지하철 한 역 이름이 '로자 룩셈부르크'라더라.
그 언젠가 1월15일엔 로자 룩셈부르크 역에서 리스트레또 한 잔을.

아 물론, 강철 여인, 혁명의 독수리에게도 사랑은 있었다.
리투아니아 출신 사회주의자 레오 요기헤스. 로자의 오랜 스승, 동료, 연인이자 사실상 남편.
고종석에 의하면, "독립 여성의 상징이라 해도 좋을 로자가 레오 앞에서만은 순한 양이 되었다." 로자가 레오에게 보낸 연애편지, 참으로 달큼하다. 로자라는 한 여자안에서 나온 것인지, 우와~

혁명은 사랑과 함께다. 커피도 사랑과 함께라면, 이날의 리스트레또는 달금하다.

룩셈부르크
로자 '룩셈부르크' 얘기기 나왔으니 하는 말인데, 룩셈부르크의 속담 중 하나. (으응?)
"룩셈부르크인은 혼자 있을 때 장미밭을 가꾸고, 둘이 모이면 커피를 마시고, 셋이 모이면 악단을 만든다." 그렇게 커피를 들입다 마시니, 이런 통계도 나온다.

2010년 기준 27.2kg.
룩셈부르크 한 사람당 1년에 소비하는 커피의 양이다. 세계 최대란다. 한국?
같은 해 기준 1.9kg이다. 전 세계 34위. 그래봐야 룩셈부르크의 1/14이다.

루니 마라(루느님!)
여자 얘기 또 안 할 수 없는데, 나, 한 여자한테 단단히 뿅 갔다.
이토록 강하고 독립적인 여성이라니! 일은 물론이요, 자기 앞가림도 끝내주게 잘한다.
용 문신한 여자가 이리 치명적일 줄이야. 격하게 애정할 수밖에 없는 여자, 루니 마라!!!
데이비드 핀처판 <밀레니엄>히로인이다. 남자주인공 미카엘 역의 다니엘 크레이그, 저리 가~

얼굴과 몸 곳곳엔 피어싱, 등에는 용 문신, 가죽점퍼로 간지를 뽐내고 줄담배를 피우며 오토바이를 모는 폭주족, 리스베트 역의 루느님.

그녀가 극중 법적보호자인 변호사 닐스(요릭밴 와게닌젠)의 변태성행위에 복수하면서부터, 나는 훅~ 갔다.

미카엘을 죽음 직전에서 구하고,
그에게 May I Kill? 하고 묻는데, 씨바, 얼릉 죽여 줘, 죽여 줘, 뒤따라다니면서 외치고 싶었다.

한 마디로 '마성'!
예쁘진 않은데, 이뻐~
그 미친 존재감에 내 눈은 번쩍, 귀는 쫑긋, 말초신경은 아~
아드레날린 강하게 돋는다. 보장한다. 이 여자만으로도 충분하다.

리스베트가 옷을 훌훌 벗어던지고 미카엘을 사랑할 때, 나는 한없이 미카엘이 부러웠더랬다.
그녀의 온몸을 더듬고 애정하는 미카엘이 되고 싶었다.
물론 마지막 장면, 그녀는 끝까지 쓸쓸하고 멋지다.
뻔하디뻔한 금발 편집장과 시간 보내려 리스베트의 사랑을 소외시킨 미카엘, 바보에 멍충이다.
여자 볼 줄 모르는 병신. 내게 이런 여자만 있어봐라. 평생 뫼시고 산다!

이런 파격은 드물다.
루니 마라, 단숨에 줄리아 로버츠, 스칼렛 요한슨과 동급으로 내 여신전에 올랐다. 루느님~

강한 여자에 대책없이 끌리는 나는 역시 '강한 여자종속형 수컷'일세.ㅋ

남자3호
남자 3호, 재밌고 신나는 경험.
내가 찍은 여자는 매력투성이에 마성이 보이건만, 아무도 안 찍는다.
선물만 줬다. 나도 염치를 아는 사람이니까!ㅋ
그녀, 독립적이고 자주적이며, 자신의 서사를 가진 사람 같았다.
살면서 어떤 변수가 그녀에게 개입할진 몰라도, 내 느낌이 맞다면,
그녀는 더 멋있는 마성의 여자이면서 아름다운 사람이 될 것이다.

헤이데이의 캘리그래피. 멋있다!

아울러,
10만 년 전에 내가 여자였다는 것도 알았다.
나는 얼마나 독립적이고 자주적인 여자였을까? 궁금해졌다.

그나저나, 내 이름은 왜 이리 제 각각이야. 쯧.
인디언식 이름. 웅크린 태양의 그늘(그림자) (음력. 웅크린 늑대의 고향)
조선식 이름. 소싯적 마당쓸던 기생오라비. (팡 터졌다.)
일본식 이름. 아이노 켓쇼오. 사랑의 결정.
중세식 이름. 알버트 콘라드. 대단히 뛰어난 수다스런 조언자.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.