별들 사이에 길을 놓다

우리는 신과 함께 살고 있는 것일까?

필감준수 — Sun, 20 May 2012 14:46:39 +0900

최근 '사령카페'라는 기이한 모임이 입길에 올랐다. 한 젊은이의 죽음 때문에 널리 알려졌다. '사령(死靈)'. 즉, 죽은 사람의 영혼을 뜻하는데, 사령카페는 죽은 사람의 영혼을 불러낼수 있다고 믿는 사람들의 모임이란다. 이들은 사악한 악령을 물리치기 위해 사령을 불러내 함께 살아야 한다고 주장한다. 거칠게 말해 종교적 의식의 일환인데, 물론 그것을 종교라고 말할 순 없다.

그것으로 끝이 아니었다. '최진실 지옥의 소리'가 뒤를 이었다. 스스로 목숨을 끊어서 지옥에서 형벌을 받고 있다는 내용을 담은 이 소리, 한 교회 목사가 제작한 것으로 밝혀졌다. 해프닝으로 밝혀졌지만, 이건 해프닝 이상이다. 사람들의 공포를 끊임없이 자극하면서 종교의 이름을 빌린 사기가 21세기에도 여전히 유효함을 보여준다. 지옥불 같은 현실에서 구원받고 싶은 사람들의 약함을 악용한 사기극이다.

<제7의 봉인(The Seventh Seal)>. 1957년의 스웨덴 영화가 그런 즈음 개봉한 것은 우연일 것이다. 종교(기독교)가 득세한 시절, 중세의 십자군 기사가 저승사자와 맞닥트린다. "당신은 누구요?"라고 묻자, "죽음의 사자"라고 답한다. 그러고선 별다른 놀라움도 없이, 기사와 죽음의 사자는 체스를 둔다. 이기면 24시간 죽음을 유예한다는 조건을 걸고.

<제7의 봉인>은 체스의 승자인 기사가 24시간 세상을 돌아보는 것으로 풀어나간다. 신, 종교, 죽음, 구원 등이 그의 행보에 따라붙는다. 중세를 빗대 지금을 살아가는 사람의 원초적 질문을 던지는 구조다. 끊임없이 사유하도록 만드는 구조.

이 영화의 미덕은 그것이다. 영화가 사유를 가능하게 할 것인가에 대한 의문에 종지부를 찍었다. 영화를 얕본 지식인들의 코를 납작하게 한 기념비적인 사건이었다. 거기에 잉마르 베리만이라는 거장이 있었다. 지난 2007년 7월30일 세상을 떠난 스웨덴의 영화철학자.

그도 신의 존재와 종교적 구원이 궁금했나 보다. 저승사자와 승산 없는 내기를 펼치는 기사 안토니우스 블로크(막스 폰 시도우)의 존재는 그것을 대변한다. 신의 부르심이라는 명분을 내 건 십자군 전쟁에 참여했다 10년 만에 돌아온 그를 반기는 것은 페스트다. 그런 배경부터 베리만은 질문을 던지는 셈이다.

내기에서 이겨 24시간 세상을 돌아보지만, 그가 원하는 구원은 보이질 않는다. 당연한 것이지만, 세상은 별로 살 만한 곳이 아니다. 교회를 찾아가도 그렇고, 마녀사냥을 당하는 소녀를 지키봐도 그렇다. 어딜가도 죽음만 횡행한다. 신(종교)가 말한 구원은 대체 어디에 있단 말인가.

그런 와중에 광대 부부를 만나 평화를 느끼고, 블로크는 그들을 지키기 위해 동행한다. 영화가 흑백톤을 유지하는 것은 재밌는 경험이다. 흑백이라는 형식은 사유를 또 다른 공간으로 이끈다. 그러나 마냥 재밌지는 않다. 간간이 끼어드는 유머가 흑백톤의 무거움을 상쇄하지만, 기본적으로 최근의 영화적 스토리텔링에 익숙한 관객이라면 이런 형식이 버거울 수 있겠다.

뭔가 삐가번쩍한 자극도 없다. 그저 사유를 끊임없이 요하는 스크린 앞에 자극에 길들여진 우리로서는 영화적 몰입이 어려울 수도 있겠다. 허나 그것이 이 영화의 헛점은 결코 아니다. 죽음과 구원, 혹은 종교에 대한 이 영화의 화두는 극장 밖에서 충분히 이어질 테마다. 모두에게 공평한 것이 죽음이라지만, 그 죽음마저도 악용되는 것이 요즘의 세태다. 사령카페도 그렇고, 최진실도 그렇다.

여전히 신의 존재를 둘러싼 논쟁은 계속 되고, 종결되지도 않겠지만, <제7의 봉인>은 신과 구원에 대한 우리의 성찰과 사유를 요구한다. 기사의 여정이 우리의 일상적 삶과 다르지 않다고 느끼는 것이 그 때문이다. 신도 지금의 세상을 원하지는 않았을 것 같다. 그렇다면 신이 원한 세상은 어떤 것이었을까. 우리는 신과 함께 가고 있는 것일까?

이 글은 1등 블로그마케팅 서비스 위드블로그에서
제품 또는 서비스를 지원받아 작성된 글 입니다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

'메종드 쭌 > 무비일락' 카테고리의 다른 글

우리는 신과 함께 살고 있는 것일까? (0)	14:46:39
[성년의 날 특집①] 바보, 아직 시작도 안 했잖아! (0)	2012/05/19
1%의 극과 극이 서로에게 삼투하는 법 (0)	2012/03/25
살아서 지옥, 수수방관이 빚은 치명적인 시스템 결함 (0)	2012/03/04
'원나잇스탠드'보다 더 꼴리는 '47년의 기다림' (0)	2012/02/01
나는 운명이다, 너도 운명이다! (0)	2011/12/22

[성년의 날 특집①] 바보, 아직 시작도 안 했잖아!

필감준수 — Sat, 19 May 2012 23:37:59 +0900

‘성인’ 혹은 ‘성년’의 꼬리표는 그냥 오지 않는다. 세월 먹는다고, 시간 보낸다고 거저먹거나 달 수 있는 것이 아니다. 스무살이 되면 으레 다는 것으로 생각하지만 그건 편의상 정한 제도일 뿐이다. 성년의 날도 그렇다. 스무살이 됐다고 나를 둘러싼 모든 것이 바뀌는 것은 아니다. 시간의 연속선상에서 변화는 그리 분명치 않다. 19년 364일과 20년 1일 사이의 간극이 그리 클리 없지 않은가 말이다.

아이에서 어른이 된다는 것. 그건 그만한 고통을 수반해야 한다. 성장통이라고 불리는 피할 수 없는 그 무엇. 세상은 내 의지나 생각대로 되지 않는다는 걸 본격적으로 깨닫기 시작한다. 맘먹은 대로 안 되는 것이 훨씬 더 많은 것이 세상 아니던가. 자고로 어른은, 자신의 뜻대로 되지 않는 게 점점 더 많아지는 시기이다. 어릴 때야 떼 쓰고, 어리다는 이유로 넘어갔던 것이 이젠 그렇지 않다.

그렇다. 훌쩍 커버리는 어느 날이 온다. 그건 그만한 고개를 넘어왔기 때문이다. 그건 누가 가르쳐서 되는 게 아니다. 스스로 몸으로 체화해야 한다. 소화불량이 될 수도 있다. 뒤죽박죽이 되기도 한다. 역시 성인이란 타이틀은 그냥 딸 수 없다.

한편으로 성인은 홀로 갈 것을 명받는 나이이다. 그 어린 날 함께였고 함께일 거라고 생각도 했던 친구들도 뿔뿔이 흩어진다. 나를 지키고 돌보는 건 수호천사의 몫이 아니다. 이젠 ‘홀로서기’라는 것도 배워야 한다. 불안이 엄습해 온다. 어린 새는 둥지를 벗어나기 위해 날개 짓을 하지만, 그 날개가 처음부터 완전한 것은 아니다. 그 아득한 추락의 이미지까지 감안하면서 어린 새는 날개 짓을 습득한다. 온전하게 혼자서 날기가 되는 날, 어린 새는 온전한 새로서 자리매김한다.

청춘, 부유하면 또 어떠리

신지와 마사루(마짱). <키즈리턴>은 아이에서 어른이 돼 가는 그들을 덤덤하게 담는다.

이른바 문제아로 불리는 마짱은 신지를 ‘시다바리’ 삼아 하릴없이 부유하고 다닌다. 그들, 어떤 목적이나 목표도 없다. 선생님을 희화화해서 골탕 먹이고 학생들에게 삥을 뜯거나 성인영화를 보면서 전전할 뿐이다. 그들에게 인생은 인정사정 볼 것 없는 잔혹사가 아니다. 적당한 거리감과 적당한 밀착으로 대충대충 연기하는 무대다.

대부분의 사람들, 그런 그들에게 이런 말로 잣대를 들이댈 것이다. 희망 없는, 싹수 노오란 놈들. 이름도 있고 존재도 있지만 세상은 그걸 알아주지 않고 외면한다. 그들에겐 따뜻한 시선보다 무시 혹은 무관심의 그늘이 익숙하다.

그러던 어느 날, 그들에게 권투가 온다. 불온한 목적으로 권투도장에 나간 마짱과 달리 신지는 권투가 재미나고 신난다. 적성에도 맞는 것 같다. 신지는 권투에 더욱 몰두한다. 체육관의 유망주로 도약한다.

그런 신지와 달리 마짱은 권투를 떠난다. 대신 야쿠자로 편입돼 차츰 인정을 받는다. 조직내에서 위치도 올라간다. 이러다 보니, 끈적끈적하던 두 부유물, 다른 길을 걷게 된다. 발걸음을 달리 하다보니, 서먹해 진다.

인생은 늘 그렇게 우연 투성이다. 운이 좌우한다. 그들, 예기치 않게 누군가를 대신하기도 하고, 자신에게 다가온 길을 걷는다. 그렇다고 그들에게 특별한 꿈이 있는 것도 아니다. 성년으로 치닫고 있지만 그건 중요하지도 않다. 주어지니까 할 뿐이다. 새장에 갇힌 새들은 먹이가 주어지니까 먹을 뿐이고 날지 못하니까 날개가 퇴화한다. 영화는 그저 덤덤하다. 그들 각자 가는 길, 묵묵히 카메라를 들이대고 있다.

그래도 달린다!

그러면서도, 그들은 끊임없이 달린다. 자전거를 타고 혹은 다리를 움직이면서. 혹은 끊임없이 만담을 하는 누군가도 있다. 현실은 거칠게 나누면, 두 종류의 인간이 있다. 꾸준히 자신의 꿈을 향해 매진하는 인간과 이리저리 부유하고 치이다가 어느 순간 어딘가에 있는 인간.

<키즈리턴>에선 콤비 만담가를 꿈꾸던 두 녀석들만 자신들만의 자리를 지키고 있다. 승승장구 하던 신지, 실패한 선배 퇴물복서에게 끌려 다니다가 패배에 익숙해진다. 중간보스까지 올라선 마짱, 세상 무서운 줄 모르고 시쳇말로 '깝'치다가 고꾸라진다. 세상 무서울 것 없이 돌진하던 두 놈, 더 이상 앞으로 나아가지 못한다.

이후 그들에겐 어떤 일이 일어난 것일까? 신지와 마짱, 자전거를 타고 달린다. 오래 전 봤던 그 모습 그대로다. 그리고 그 모습, 영화는 끝을 맺는다. 성인이 되기 전과 다를 바 없는 현실 같다. 각자의 길이랍시고 거닐었지만 어느 누구도 자신의 길을 확신하지 못한 채 낙마했다.

신지, 묻는다. “우린 이제 끝난 건가요?”

마짱, 대답한다. “바보! 아직 시작도 안 했어.”

두 사람, 절망을 겪었다. 그러나 그것이 끝이 아니다. 자전거는 그들이 다시 달릴 것임을 예고한다. 시작도 하지 않았으니까. 도대체 무엇이 우리를 끊임없이 좌절하게 만드는 것일까. 세상은 아직 성인으로 돋움하지 못한 아이들에게도 공포를 심어주기에 여념이 없다. 자신들의 손아귀에서 그들을 조정하기 위한 꼼수다. 아픈 것은 기득권이 조작한 사회 시스템 때문이다.

마짱이 먼저 앞서나가고 신지가 뒤를 좇는 모양새는 자전거의 앞바퀴와 뒷바퀴의 관계와 같다. 앞바퀴가 그어놓은 흔적과 절망은 뒷바퀴가 수습하고 쓰다듬는다. 절망을 지우려는 희망의 목소리는 “다시 시작한다”로 귀결될 것이다. 그들, 이전의 절망도 어쩌면 달콤했던 것으로 기억할지도 모른다. 자전거 페달을 돌려 단절된 희망의 속삭임을 되살리려 노력할 것이다.

다시 돌아갈 수 없는 시절이 있다. 그럼에도 되풀이되는 것들도 있다. 자전거를 다시 타고 나타난 그들처럼, 커피하우스에서 데이트를 신청하는 그 누군가처럼. 하지만 그들은 이전과 다르다. 비포와 애프터. 되풀이하고 있지만, 그들은 이미 강을 건넜다. 더불어 강에서 노를 젓는 노하우도 익혔다. 그렇기에 다른 강을 만나더라도 쉽게 그 기억을 잊지 않을 것이다. 성장은 그렇게 몸에 익는 무엇이기도 하다.

나는 어른이 되는 날, 축복해주고 싶다. 설혹 그것이 앞으로 닥칠 절망과 고생의 가시덤불을 예고하는 스타트라인일지라도 말이다. 껍데기를 벗고 세상에 알몸으로 뒹굴어야 하는 한이 있어도 말이다.

언젠가 그들은 마짱과 신지와 같은 품새로 “다시 시작”을 얘기할 지도 모른다. 그럴 때면 우리는 싱긋이 웃어주면 된다. 그게 우리였고, 우리일 테니까. 절망의 기운이 뚝뚝 떨어진 그곳에서 누군가는 희망의 페달을 밟고 있을 테니까. 궁상맞고 우스꽝스러울 지라도 누구에게도 성장은 비껴가지 않는다. 비록, 확실한 것은 아무 것도 없지만.

이 영활 만든 기타노 다케시. 좋은 어른이다. 무턱대고 희망할 것을 강요하지 않는다. 다만, 그는 세상을 포기하지 않음으로써 아파한다. 흔하지 않은 좋은 어른이다.

그리고 축하한다. 너의 성인됨을. 그리고 미안하다. 아프라고 강조하는 이 세상의 가혹함 때문에. 그렇게 만든 어른들의 잘못이 가장 크다. 그러니, 더 좋은 세상, 더 나은 세상 함께 만들면 좋겠다. 함께 자전거를 타자.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

'메종드 쭌 > 무비일락' 카테고리의 다른 글

우리는 신과 함께 살고 있는 것일까? (0)	14:46:39
[성년의 날 특집①] 바보, 아직 시작도 안 했잖아! (0)	2012/05/19
1%의 극과 극이 서로에게 삼투하는 법 (0)	2012/03/25
살아서 지옥, 수수방관이 빚은 치명적인 시스템 결함 (0)	2012/03/04
'원나잇스탠드'보다 더 꼴리는 '47년의 기다림' (0)	2012/02/01
나는 운명이다, 너도 운명이다! (0)	2011/12/22

[밤9시의 커피] 당신의 커피는 안전하신가? : 연아와 태희도 마시면 멍청해지는 '커피 비슷한 것'

필감준수 — Tue, 15 May 2012 01:23:25 +0900

이해력을 높이고 싶다면 커피를 마셔라.

커피는 인텔리전트(지적인) 음료다.

- 시드니 스미스 (영국 수필가) -

얼마 전, 물론 지금까지도,
남양유업과 동서식품이 인스턴트 커피(비슷한 것의)시장, 정확하게는 카제인나트륨 유해성 여부를 놓고 한바탕 요란법석, 우당탕탕 했다. 남양은 카제인나트륨의 유해함을, 동서는 근거 없다며, 결론은 서로 저 잘났다고 투닥거렸다.

뭐, 결과적으론 식품안전연구원이 카제인나트륨, 인체에 유해하지 않다고 발표를 했으나, 그렇다고 몸에 절대 좋을리도 없는 그것. 그것을 뺀 것은 백 번 잘한 일이나, 허나!

궁금해지는 거지.

과연 과감히 그것을 뺀 남양, 국민건강을 위해 대단한 가치와 철학을 갖고 했을까?

지금부터는 우스꽝스러운 얘기 되겠다.

남양의 주력제품인 두유를 보자. 거기엔 백설탕에 두유향, 꿀향 등의 합성착향료가 들어간다. 두유에 왠 '인공'두유향? 원료로는 제대로 맛을 못 내니까, 혹은 안 나니까 인공향료를 넣었다. 묽은 두유를 진한 두유로 착각하게 만들었다. 성분을 미처 살펴보지 못했다면, 마을슈퍼에 가서 남양의 두유 제품을 들어서 성분을 확인해 보라. 기가 찰 노릇이다. 미친 짓이다.

그것뿐이랴. 더 코미디. 남양유업, 지난 2009년 방사선 조사 원료가 혼입돼서 회수처리 명령을 받았던 키플러스 분유 등의 유아용 분유와 어린이용 유제품에 카제인을 넣었었다. 카제인에 화학적 성분을 결합한 물질인 카제인 가수분해물, 카제인 포스포펩타히드를. 불가리스, 프렌치카페 등에 모두 카제인나트륨을 넣어주셨던 것. 그러니까 그들, 지금 그네들이 개거품 물면서 유해하다는 그걸 아해들 입에 잔뜩 집어넣었었던 거다.

거기다 카제인나트륨 대신 우유 넣는다는 핑계로 가격까지 올리는 삼중개꼼수!

고작 커피 비슷한 인스턴트 커피 놓고 건강을 왈가왈부하는 이 지랄은 뭔 지랄?

공공의 적들끼리 치고 받으며 건강 운운하는데, 기도 안 찬다. 커피 전쟁? 헛소리다.

연아(동서)가 마시든, 태희(남양)가 마시든,

그녀들은 철저히 이용 당하고, 생각 없이 광고에 나왔음을 증명할 뿐이다.

진짜 커피 아닌 이른바 '커피 비슷한 것'을 마셨으니,

이해력이 높아지지도 않고, 지적일 수도 없다.

커피 비슷한 그것(인스턴트 커피)는 진짜 커피가 아니거등.

어지간하면 이런 말 잘 안 하는데, 그래 5월14일, 식품안전의 날.

식품안전에 대한 국민들의 관심을 제고하기 위해 제정한 날이라서 Tip 한 번 날린다.

이건 부록으로. 이걸 보면, 당신의 식생활을 한 번쯤은 돌아보게 될 거다.

물론, 이미 먹거리 비슷한 것에 중독된 사람이라면, 눈 하나 깜짝 않겠지만.

18년 간 썩지 않는 불멸의 버거 … 벌레들도 안 먹어

http://news.nate.com/view/20120512n00210&mid=n0411&cid=349611

The World’s First Bionic Burger

이 동영상.

자연의 법칙을 개무시(!)하는 미친 식품제조업자들의 꿍꿍이(!)를 엿볼 수 있다.

18년을 썩지 않고 버티는 햄~버거.

황교익 맛칼럼니스트의 표현에 의하면, '햄버거, 놀라운 현대문명의 미스테리'.

어딜 가나, 식품 안전은 위협 받는다.

당신이 먹는 것이 어디에서 어떻게 왔는지 알아야 하는 이유다.

그때, 우리는 이해력도 높아지게 될 것이다. 커피 한 잔과 함께.

밤9시의 커피.
밤 9시가 넘으면 1000원으로 내려가는 커피 한 잔이 있는 곳. 그 커피 한 잔으로 생을 확인하고, 외로움을 위로받는 사람들의 이야기가 담겨 있다. 커피 한 잔에 담긴 어떤 세계의 확장과 연결도 엿본다. 커피가 있어서 다행이다. 나는 밤 9시가 되면, 낮에 만든 커피와는 또 다른 커피를 내린다. 그 커피는 오로지 당신 하나만을 위한 커피다. 그리고, 당신과 나만 아는 이야기가 있다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

'My Own Coffeestory > 밤9시의 커피' 카테고리의 다른 글

[밤9시의 커피] 당신의 커피는 안전하신가? : 연아와 태희도 마시면 멍청해지는 '커피 비슷한 것' (0)	2012/05/15
땡쓰, 빌리 조엘 & 해피버스데이 빌리 조엘 (0)	2012/05/08
[밤9시의 커피] 전혜린과 샤넬을 블렌딩하면 어떤 커피가 나올까? (0)	2012/01/11
[밤9시의 커피] 존 레논이 울려퍼진 이유 : 라이터의 비밀 (0)	2011/12/09
[밤9시의 커피] 사랑, AIDS도 막을 수 없는! (0)	2011/12/04
[밤9시의 커피] 프레디 머큐리 없는 20년, 탄자니아 커피로 달래다... (0)	2011/11/24

땡쓰, 빌리 조엘 & 해피버스데이 빌리 조엘

필감준수 — Tue, 08 May 2012 22:44:55 +0900

"내 커피 잔 속에 위안이 있다(There's comfort in my coffee cup)."

- 빌리 조엘 -

살아 있어서, 그 노래, 그 목소리 듣게 해줘서 고마운 사람이 있다.

마이클 잭슨도, 휘트니 휴스턴도 박제된 지금, 이 봄밤. 이 목소리에 나는 위안과 평안을 얻는다.

밤 9시가 넘은 시간, 내 마을엔, 내 커피하우스엔 이 노래가 울려퍼지면 좋겠다.

그 어느해 봄밤에.

2006년 도쿄돔 콘서트. "아리가또 도쿄"

땡스, 빌리 조엘.

당신도 늙었지만 살아있어줘서 감사합니다. 영어로 땡큐, 중국어 쉐쉐.

참 내일이네. 5월9일, 당신의 63세 생일, 완전 축하. 해피 버스 데이, 빌리 조엘.

빌리가 노래했다.

"내 커피 잔 속에 위안이 있다. (There's comfort in my coffee cup)"

커피를 위안이라고 말하는 사람.

그런 그의 노래를 위안이라고 말하는 나.

빌리에게 커피는 그랬다.

실패가 계속됐고, 생활고가 그의 생을 포박했다.

생을 포기하고 싶을 때 커피가 그를 붙들었다. 온기와 함께.

그의 손과 입을 통해 그의 안으로 들어간 커피는,

그의 마음을 데우는 동시에 신의 음율과 선율을 만들게 했다.

'피아노 맨'은 그렇게 커피가 빌리의 몸을 빌어 낳은 작품이다.

믿거나 말거나.

빌리 조엘의 노래가 울려퍼지고 나는,

오로지 당신만을 위한 커피 한 잔을 만들면서,

당신 하나만을 위해 연주하는 피아노맨이 되고 싶다.

커피 향, 참 좋다.

당신 향, 참 좋다.

5월9일,

봄밤 9시의 커피엔 그래서,

'피아노 맨'이라는 커피가 당신을 기다린다. 온기와 함께. 위안을 담아.

피아노 맨 한 잔, 하실래요?

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

'My Own Coffeestory > 밤9시의 커피' 카테고리의 다른 글

[밤9시의 커피] 당신의 커피는 안전하신가? : 연아와 태희도 마시면 멍청해지는 '커피 비슷한 것' (0)	2012/05/15
땡쓰, 빌리 조엘 & 해피버스데이 빌리 조엘 (0)	2012/05/08
[밤9시의 커피] 전혜린과 샤넬을 블렌딩하면 어떤 커피가 나올까? (0)	2012/01/11
[밤9시의 커피] 존 레논이 울려퍼진 이유 : 라이터의 비밀 (0)	2011/12/09
[밤9시의 커피] 사랑, AIDS도 막을 수 없는! (0)	2011/12/04
[밤9시의 커피] 프레디 머큐리 없는 20년, 탄자니아 커피로 달래다... (0)	2011/11/24

수운잡방으로 오실래요? : 숲에게 보내는 답장

필감준수 — Tue, 08 May 2012 11:20:38 +0900

그러니까, 이것은 답장입니다. 이제는 케케묵은 골동품 같은 뉘앙스가 돼 버린 편지. 그 편지를 받아들고 찡했던 제 마음의 울림을 담은 답신이죠. 물론 앞서, 제 마음을 흔들었던 《숲에게 길을 묻다》에서 이어진 작은 인연 덕분이기도 하겠죠.

이 편지를 받은 저도 행운이라고 생각합니다. 숲이 뿜은 피톤치드를 그의 분신인 종이를 통해 받은 기분이라고 할까요. 선생님이 지닌 행운을 나눈 까닭이기도 할 겁니다. ‘제 스스로 찾은 기쁨과 즐거움의 삶의 시간을 재조립시키는 마법’을 볼 수 있어서이기도 하고요.

삶의 변곡점. 저도 제게 불쑥 다가왔던 그 순간을 기억합니다. 내 선택을 위해 모든 것을 뒤집는다는 것. 그 순간은 각자에게 다른 형태이자 내용이겠지만, 그때의 느낌, 여전히 잊지 못합니다. 그냥 주어진 대로만 살다가는 죽을 것 같아서 탈출을 감행했던 순간. 노예의 편안과 자본의 (거짓)평안을 거부하고 나섰던 순간. 그 순간을 다시 오롯이 기억해낸 것도 선생님의 책 덕분입니다.

여우숲을 떠올렸습니다. 선생님을 처음 만나 뵀을 때 상상했던 그 숲. 그리고 다시 만났을 때 접했던 그 숲. 숲 학교가 들어서고 만났던 그 숲. 한때, 서울, CEO... 선생님의 몸과 마음에 묻은 그 기억이 낙엽처럼 썩어서 새로운 삶의 흙이 됐고, 그 흙이 뿌려진 숲은 참 좋았습니다. 그제서 깨달았습니다. 흙 묻었다며 더럽다고 야단치던 도시 어른들의 어리석음을. 저는 그래서 그런 어른이 되고 싶지 않다고 생각했습니다.

아울러 백오산방. 선생님 스스로 짓고, 선생님의 삶을 고스란히 품은 그 집. 저는 아직 도시의 네모난 틀에서 벗어나지 못하고 있지만, 제 살 집을 어떻게 지을 것인가 그리고 상상하고 있습니다. 저는 이제 압니다. 집은 사는(Buy) 것이 아니라, 사는(Live) 것이며, 들어가는 것이 아니라 지으면 더 행복하다는 것을.

당장은 아니지만, 성급하게도 저는 이미 제 살 집의 이름을 정했습니다. 살짝 알려드리자면, 수운잡방입니다. 조선 중종 때 안동 출신 김유가 지은 전통 요리서의 이름이기도 하지요. ‘풍류를 아는 사람에게 대접하는 특별한 요리’라는 뜻을 지니고 있습니다. 저는 제 사는 곳에서 그렇게 풍류를 아는 사람에게만 커피를 비롯해 요리를 대접하고 싶거든요.

제 소박한 바람은 그것입니다. 선생님의 편지를 읽으며 조금 더 선연하게 그 꿈을 키우고 있습니다. 그게 다 선생님을 비롯한 바람잡이들 때문(!)입니다. 백오산방을 비롯, 몇몇 분들이 살 집을 스스로 짓고 그 안에서 스스로 노래하는 풍경을 자꾸 접해서 그렇습니다. 그 분들, 그렇게 살 집을 스스로 짓고, 농사도 짓고, 숲과 자연에 기대 온전한 자신만의 삶을 모색하고 실험하십니다. 저는 그것에 마구 끌리는 학생인 셈이죠.

물론 저는 바지런한 농사꾼은 되지 못할 것 같습니다. 천성이 한량이라, 온 몸과 마음을 쏟아야 할 농사꾼의 자질에 턱도 없이 모자라서죠. 다만 텃밭을 어떻게든 가꿀 생각입니다. 커피도 퉁퉁 볶을 생각이고요. 그리고 선생님의 기조를 빌리려고요. 내가 만든 농작물과 볶은 커피를 돈으로만 사려는 사람에게 팔지 않을 심산입니다. '따라쟁이'라고 호통 치진 마세요. 하하. 그냥 선생님 생각에 동조하는 한 사람이라고 여겨주세요.

더구나 그건 제가 결국 하고 싶었던 것 중의 하나였다고요. 커피 얘깁니다. 공정무역 커피를 다루면서, 공정무역 커피산지를 다녀오면서, 저는 그만 ‘형님’했습니다. 우리가 먹는 것은 어디에서 오는가. 그것을 중요시 여겼던 제게, 산지를 직접 다녀온 경험은 또 다른 축복이자, 배움이었습니다. 커피열매 한 톨에 담긴 자연과 농부들의 노고, 하얗게 피는 커피 꽃과 빨갛게 혹은 노랗게 익는 커피 열매의 향기에 감사하는 사람에게만 커피를 팔 수 있다면! 어디에서 어떻게 오는지 아는 것만으로도 물론 충분하지만, 제 수운잡방엔 더 까탈로 대하고 싶었습니다.

쉽게 생각하진 않습니다. 일회성 결심이 아닌 삶을 송두리째 바꿀 때부터 스멀스멀 스며든 사유입니다. 불가능할 거라고 좌절하지도 않습니다. 선생님의 편지 덕분입니다. 선생님 말씀, 기억합니다. “작은 확신을 실현하는 것조차 온 생애가 필요하다.” 더불어 이것도. “하찮은 소망의 실현도 만만치 않다. 자신을 둘러싼 관계와 억압을 설득하고 깨 부셔야만 얻게 되는 전리품인 탓이다.”

아무렴요. 그래야 한다고, 그럴 수밖에 없다고 생각합니다. 좋은 것은 언제나 힘들고 쉬이 오지 않는 법이잖아요. 선생님이 말씀하신 ‘겨울나기’를 마음에 새겼습니다. 겨울이 온 것을 알지 못하기에 오는 우리의 불행, 겨울엔 간결해지며 버티고 견뎌야 한다는 것에 대한. 지금의 이상야릇하게 뜨거운 봄도 겨울을 견뎠기에 가능했다는 것도.

그리하여 선생님이 말씀하신 성장의 방식, 아니 방식이라기보다 철학에 저도 좀 더 근접조우 해야겠다는 생각을 했습니다. 아직 그만큼 투철하지 못한 것이 사실이니까요. 좀 더 크고 멀리 바라볼 수 있는 안목을 단단하게 다져야겠다고 생각합니다. 비료나 농약을 주어 단기적 성과를 얻는 방식이 아닌 이 땅을 써야 할 다음 세대를 생각하는 것 말입니다.

아마 농사꾼이자 숲학교 교장인 선생님도 그렇지만, 커피를 만드는 저도 꼭 만나야 할 사람들이 있습니다. 책에서 말씀하신 것 기억하실 거예요.

“상대적으로 모양은 조금 못났어도 자연의 수많은 은혜로 빚어지는 농산물의 건강한 맛을 인정할 줄 아는 소비자, 여느 공산품처럼 모든 농작물도 최종 가격만을 통해 그 가치가 결정된다고 믿는 것이 아닌, 땅과 햇빛과 바람과 물과 다른 무수한 생명들과의 관계가 빚어내는 보이지 않는 가치를 인정하고 그 모든 것의 수고로움에 감사할 줄 아는 그런 소비자를 만나야 합니다.”(p.68)

사실 저는 이들 소비자 앞에 굳이 ‘착한’이라는 수사를 붙이고 싶지 않습니다. 그들은 선생님이 말씀하신 ‘인간’보다는 ‘사람’일 테고, 그저 우리들의 동지라고 여기고 싶습니다. 얼마 전 들은 얘기인데, ‘농부로부터’라는 유기농 가게가 있습니다. 그곳엔 ‘생긴 대로 좋아’라는 코너가 있는 모양입니다. 외모지상주의를 타파하는 이 코너, 흠집이 난 과일을 모아서 싸게 파는 자리라고 합니다. 이런 문구가 붙어 있다네요.

“겉모양새로 가치를 결정하는 시선에서 조금만 벗어나면 세상에는 우리가 여유롭게 누릴 수 있는 것이 한 겹 더 늘어납니다.”

한량이 바라는 포인트가 저기 있습니다. 여유롭게 누릴 수 있는 것이 한 겹 더 늘어난다는 것. 나중에, 제가 꼭 숲에 있는 것이 아니더라도, 있는 곳이 어디든, 제가 견지하고 싶은 것을 담은 이 편지를 한 번씩 들춰보겠습니다.

선생님이 자연스럽게 하신 이 말씀, 기억하실 겁니다. “숲 생활 3년 만에 나는 풀도 나무도 강아지도 모두 생명인 것을 몸으로 받아들이는 놈이 되어버렸나 봅니다.”

저도 언젠가는 그런 말을 할 수 있는 ‘사람’이 됐으면 좋겠습니다. 고맙습니다. 선생님. 덕분에 남의 인생을 살지 않게, 자기다움을 추구하며 살 수 있는 길을 조금씩 만들고 있습니다. 경제적 불편이라는 겨울이 아직 남아 있지만, 저는 생각보다 잘 버티고 견디고 있습니다. 그보다 더 행복하고 즐거운 마음을 얻었고, 이런 편지에 감흥 할 줄 아는 사람도 됐습니다. 아주 가끔은 스스로 버티고 견뎌준 것이 대견해서 토닥토닥해주고 싶을 때도 있습니다.

무언가를 대표하기보다 지키기로 마음먹은 것을 꾸준히 지치지 않고 지켜나가는 것이 훨씬 중요하다고 생각합니다. 그러기 위해 이 편지, 잘 간직하겠습니다. 선생님께 감사함을 전합니다. 여우숲, 참 좋았습니다. 산과 바다, 바람소리는 잘 있는지요? 참 이 책을 읽고 궁금했는데요. 절룩거리던 자자. 눈에 밟히더군요.

자자의 숨결이 깃든 그 여우숲, 저는 참 좋아합니다. :)

☞ 숲, 내가 낙심하지 않는 이유

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

'러브레터 for U' 카테고리의 다른 글

수운잡방으로 오실래요? : 숲에게 보내는 답장 (0)	2012/05/08
공허한 김난도·곽금주를 대신한 '유진 박'이라는 음악 (0)	2012/03/10
당신, 내가 둥지를 틀고 싶은 공간 (0)	2011/10/09
반짝반짝 빛나는 (2)	2011/04/16
멜랑꼴리, 그 절임 (0)	2011/02/01
"연애는 혁명이다" (2)	2011/01/03