기억의 비늘 by 새알밭

1950년, 받지 못한 편지들...조선인민군 우편함 4640호

St. Albert 새알밭 — Mon, 14 May 2012 14:54:30 -0600

받지 못한 편지는 슬프다. 그 앞에, 운명의 '1950년'이 붙으면 그 슬픔은 배가된다. 그 뒤 3년 동안, 아니 62년이 지난 지금까지, 남과 북에서 무슨 일이 있었는지를, 한국 사람이면 다 아는 까닭이다. 게다가 '조선인민군'의 우편함이라니...! 이 편지들은 예외 없이, 보낸 이들과 받았어야 할 이들 사이 어딘가에서, 영영 길을 잃고 말았을 것임을 예감케 한다.

<조선인민군 우편함 4640호>(삼인)는 한국전쟁이 막 시작될 즈음의 어지러운 사회 상황 속에서 그렇게 영영 길을 잃고 만 편지 113통의 사연을 담은 책이다. 그 중 68통은 편집자 이흥환* 씨가 꼼꼼하게 해독하고 해설까지 곁들여 일반 독자도 쉽게 읽고 전후 정황을 파악할 수 있게 배려했고, 나머지 45통은 설명없이 실제 편지를 고스란히 스캔해 독자들이 직접 편지의 내용을 읽어 보도록 했다. 누렇게 변색된 편지 위에, 각양 각색의 필체로 펼쳐진 구구절절한 사연으로부터, 송신인의 마음자락을 헤아려 보시라는 배려이자 요청이기도 하다.

전쟁의 아픔, 동족상잔의 비극, 남북 분단, 이산가족, 끝나지 않은 전쟁...숱하게 들었고, 읽었고, 심지어 우리 스스로 한두 번씩은 읊었을 그 표현들에서, 피부로 체감할 수 있는 감정의 흔적은 더 이상 남아 있지 않다. 모든 감정과 가치와, 심지어 의미까지 표백되어 버린, 그저 허언에 불과할 따름이다. 정치적 구호, 당대 위정자들의 위선적 핑계일 뿐이다. 저런 표현을 말하는 자도, 그것을 듣는 자도, 아무런 감흥을 느끼지 못한다.

<조선인민군 우편함 4640호>는 그 잃어버린 감흥을, 느끼지 못했던 아픔을, 왜 한국전쟁이 비극이었고 아직도 끝나지 않은 전쟁인지를, 가장 투박한 언어로, 가장 솔직하고 가식없는 말로, 오늘 다시 상기시킨다. 인민군대에 간 남편에게 곧 면회를 가겠다는 아내의 편지에서, 독자는 남북 갈등, 이데올로기의 충돌이 없었다면 저런 편지의 존재 이유 자체가 없었을 것이라고, 그 남편과 아내는 서로의 안위에 대한 근심 없이 평화롭고 다복하게 살았을 것이라고 저절로 한숨 짓게 된다. 밤낮 없이 폭격이 쏟아지는 와중에서 아직 살아 있다는 편지를 읽으면서, 과연 이 사람은 끝내 살아 남았을까, 이 편지를 받았어야 할 사람은 또 무사했을까, 저절로 마음이 다급해지면서, 이 몹쓸 놈의 전쟁! 소리가 저절로 나온다. 어떻게든 아이들 죽이지 말고 잘 키워달라고, 살아만 있어 달라고 아내에게 당부하는 편지에서는 눈물이 핑 돈다. 전쟁이 났을 때 가장 불쌍한 것은 힘없는 양민, 특히 아녀자와 아이들이라는 시쳇말이 절로 떠오른다. 도대체 이 따위 전쟁이 누구를 위한 것이란 말인가 새삼 되묻게 된다. 결혼 날짜 받아놨으니 속히 집으로 오라고 아들을 호출한 아버지의 편지에서는, 그럼에도 불구하고 우리 삶은 계속되는 것이라는 생각과 함께, 곧 터질 대참화를 전혀 예상하지 못한 보통 사람들의 심사가 새삼 안타까워진다.

이들은 그 뒤에 어떻게 됐을까? 전쟁이 끝난 뒤 어떻게든 재회해서, 내가 그 때 보낸 편지 잘 받았느냐, 살아 있었구나! 서로 얼싸안으며 생존의 기쁨을 만끽했을까? 아니면 이 편지들처럼 영영 서로를 잃어버린 채, 전쟁의 참화 속에서 쓸쓸히 죽어갔을까? 그렇게 죽어갈 때, 이들 머리 속에는 무엇이 스쳐 지나갔을까? 뒤에 남기고 온 아내와 아이들, 가족의 모습, 전장으로 떠나보낸 남편이나 아내, 아버지의 모습은 아니었을까? 봄이면 개나리 진달래 흐드러지게 피는, 소박하지만 한없이 편안하고 평화로웠던 고향집은 아니었을까?

아주 가끔 흥얼거리는 노래 중 하나가 '비목'(碑木)이다. 그 노랫말을 새길 때마다 괜히 가슴 한 켠이 저려오고, 때로는 코끝이 찡하다. 한국 현대사의 한 비극, 그로 인한 슬픔을 이보다 더 지극하게 잘 표현한 노랫말도 달리 없으리라는 생각이다.

초연이 쓸고간 깊은 계곡 양지녘에

비바람 긴세월로 이름모를 비목이여

먼 고향 초동친구 두고온 하늘가

그리워 마디마디 이끼되어 맺혔네

궁노루 산울림 달빛타고 흐르는 밤

홀로선 적막감에 울어지친 울어지친 비목이여

그 옛날 천진스런 추억은 애달퍼

서러움 알알이 돌이되어 쌓였네

수신인을 찾지 못한 채 '조선인민군 우편함 4640호'에서 막히고 만 편지를 쓴 사람 중에, 저런 안타까운 추억을 생의 마지막 기억으로 간직하며 떠난 경우가 없지 않았으리라는 생각에, 비목의 노랫말이 새삼 더 처연하게 들린다.

<조선인민군 우편함 4640호>의 출간이 가능할 수 있었던 데는 이 책의 엮은이 이흥환 씨의 노고가 결정적이었다. 그는 '인터넷을 통한 한국 정보 서비스'라는 뜻의 키손(KISON, Korea Information Service on Net) 프로젝트 선임 편집위원으로 일하면서 미 국립문서보관소(NARA, National Archives and Records Administration)를 수없이 드나들었다. 한국 근현대사 정보를 그곳보다 더 풍부하게 소장한 곳도 달리 없기 때문이었다.

2008년 11월 그는 NARA의 열람실에서 한국전 당시 미군이 노획한 북한 문서의 목록을 작성하다가 이 편지들을 처음 만났다. 문서 상자 1100여 개를 이미 들여다본 상태였다. 편지들은 문서 상자 1138번과 1139번, 두 곳에 들어 있었다. 두 문서 상자에는 편지 728통과 엽서 344매가 들어 있었다. 노획 후 비밀로 분류해놓았던 것을 미 국립문서보관소가 1977년 비밀을 해제해 일반에 공개했지만 이 편지들에 관심을 보인 사람은 거의 없었던 것으로 보인다. 평양중앙우체국 소인이 찍힌 것들이 많은 것으로 보아 미군이 평양을 점령했을 때 평양중앙우체국에서 미처 배달하지 못한 편지들을 대량 노획한 것으로 짐작된다.

<조선인민군 우편함 4640호>는 역사의 많은 부분이, 실상은 수많은 장삼이사들의 피와 눈물과 땀 위에서 진행되어 왔음을 웅변하는 한 증거이다. 그리고 우리가 제도 교육을 통해 배우는 역사라는 것의 대부분이 실상은 가식과 위선, 심지어 거짓으로 분식되어 있으며, 정작 우리가 알아야 하고 배워야 할 것은 그 베일 뒤에 가려 질식되거나 은폐되거나 억압된 진실, 숱한 민중의 절박한 목소리임을 새삼 일깨운다.

이 책에 소개된 편지에는 이데올로기에 대한 찬양, 현 체제에 대한 강한 신념, 인민군대의 정당성을 외치는 내용이 다수 포함되어 있다. 하지만 내게는, 그런 표현이나 내용을 담은 편지의 공감성이 가장 약했다. 진심 없이 겉도는 것처럼, 일종의 제스처처럼 느껴졌다. 도리어 여동생이 오빠의 무사귀환을 바라며 기도하는 편지에서, '편지야 빨리 가거라'라는 글로 다급한 심경과 가족에 대한 그리움을 드러낸 편지에서, 훨씬 더 큰 감동과 안타까움을 느꼈다.

모쪼록 이 책이 더 많은 이들에게 읽히기를 바란다. 하여 더 많은 이들이 평화로운 남북통일을 꿈꾸고 지지하게 되기를 바란다. 무력으로 북한을 흡수 통일해야 한다고 짖어대는 자들도, 제발 이 책을 읽고, 그 무책임하고 저열한 생각을 바꾸기 바란다.

* 이흥환 씨는 '씨'가 아니라 선배다. 시사저널 시절 선배이자 내 데스크였다. 내가 가장 존경했던, 그리고 지금도 깊이 존경하는, 선배다. 글과 생각과 행동이 같이가는, 보기 드문 사람. 이런 분을 알게 된 것을 내 인생의 한 행운으로 여긴다. 그리고 후배라고 잊지 않고 워싱턴 D.C.에서 멀고 먼 캐나다의 새알밭까지 책을 보내주신 데 대해서도 깊이 감사드린다.

세상은 달리기를 중심으로 돌아간다

St. Albert 새알밭 — Mon, 14 May 2012 08:39:19 -0600

캐나다와 미국 사이에 놓여 있는 빙하 국립공원 꼭대기란다. 앨버타주에 있는 공원이니 일삼아 시도해 볼 수도 있을듯. ^^ 출처: 러너스월드.

무엇인가에 빠지면 적어도 그것에 푹 빠져 있는 동안은 주변 세상을 온통 그것을 중심으로 보게 마련이다. 그 관심사가 일종의 렌즈나 필터, 혹은 기준점 역할을 하는 셈이다. 음악을 들으면서는 늘 말러를 생각하게 되고, 캐나다나 미국의 정치판 소식을 접하면서는 한국의 비슷한 상황을 떠올리며, 다른 도시의 축제나 이벤트 소식을 들으면 내가 사는 새알밭과 이웃 에드먼튼을 거기에 견줘 보게 된다.

이 달엔, 다음 달엔 어디를 가볼까, 무슨 일을 해볼까, 어떤 휴가를 즐겨볼까 생각할 때, 나는 먼저 '달리기'의 렌즈를 낀다. 찾아가려는 동네에는 어떤 트레일이 있을까, 혹시 휴가 간 동안 무슨 달리기 행사나 대회가 있지는 않을까, 그 동네나 근처에 달리기 좋은 길이나 환경이 조성되어 있을까...?

올해 일정은 이미 다 잡혔다. 그러다 보니 마음은 벌써 내년으로 달려간다. 아무리 우리 삶이 '마음은 미래를 사는 것'이라지만 좀 지나치게 앞서가는 듯한 느낌도 없지 않다. 내년 8월에 한 달 동안 한국에 들어가자, 라고 아내가 제안했을 때, 내 머리 속에 가장 먼저 떠오른 생각은 '그러면 홋카이도 마라톤을 뛸 수 있겠네!'였다. 내년 일정을 찾아보니 8월25일(물론 일요일)이다. "어, 그러면 그거 뛰고 며칠 쉬다 돌아오면 되겠네"라고 아내도 맞장구를 친다.

밴쿠버 스탠리 공원. 공원을 일주하는 코스는 약 9마일쯤 되는데, 바다와 밴쿠버 다운타운의 고층빌딩을 바라보며 뛸 수 있어서 여간 멋지지 않다. 출처: 러너스월드.

큰 처남이 사시는 LA도 마찬가지. 지난 몇 년간 이제나 가보나 저제나 가보다 재기만 했다. 올해는 구스타보 두다멜이 LA필하모닉을 데리고 말러 사이클을 연주하던 2월에 짬을 내볼까 했으나 여의치 않았다. 재정적 어려움도 한몫 했고, LA까지 가서 가족 다 제쳐두고 혼자 연주회를 보는 것도 별로 좋아보이지 않았다. 내년쯤? 그렇게 마음 먹고 또 뒤적뒤적 해보니 LA 마라톤이 3월이다 하하. "하프 마라톤이나 마라톤도 뛰어볼 겸 3월에 가볼까?" 하고 물으니 아내도 "그거 괜찮은 생각 같네. 좀더 생각해 보자고" 한다.

꼭 하프 마라톤이나 마라톤일 필요는 없다. 5k도 있고 10k도 있다 (울트라 마라톤은 아직 언감생심이지만). 어느 동네를 막론하고 달리기 대회가 없는 곳은 거의 없다. 아내가 가보고 싶어 하는 보스톤은 말할 것도 없거니와, 거기에서 멀지 않은 케이프 코드, 뉴 잉글랜드 지방에도 크고 작은 달리기 대회가 많다. 서부만 해도 시애틀, 타코마, 포틀랜드, 유진, 샌프란시스코, 샌디에이고, 피닉스, 산타페 등 웬만큼 그 이름이 익숙한 동네는 다 한두 개씩 달리기 대회를 가지고 있다. 유럽도 마찬가지. 에든버러, 더블린, 마드리드, 리스본...우리가 여행해 보고 싶은 도시에는 다 흥미로운 대회가 있다. 시기도 여행하기 딱 좋은 계절이다.

배경으로 선 시어즈 타워로 쉽게 짐작할 수 있듯이 시카고다. 하지만 겨울에는 퍽이나 추울듯...게다가 '바람의 도시' (Windy City) 아닌가! 출처: 러너스월드.

꼭 달리기에 빠져서만이 아니다. 달리기 대회에 나가는 것보다 더 확실히 그 동네를 구경하고 감상할 수 있는 기회가 달리 없기 때문이기도 하다. 차들로 꽉꽉 들어찬 다운타운의 대로를 언제 달려 보겠는가? 가령 LA 마라톤은 LA 다저스의 경기장인 다저 스타디움에서 출발해 대로를 따라 바닷가로 내처 달린다. 캘리포니아 국제 마라톤은 폴섬이라는 동네에서 출발해 캘리포니아 주도인 새크라멘토의 시청 청사 앞에서 막을 내린다. 그 도시의 심장부를 통과하는 것은 물론이다. 달리기가 힘들다면 걷기도 상관없다. 100달러 안팎의 참가비를 내고, 앞에 번호표 달고, 대로를 걸으면서 그 도시, 마을의 진수를 차근차근 감상하는 것이다. 그뿐인가, 길가에 늘어선 사람들의 함성, 록 밴드의 응원 연주 등도 덤으로 얻을 수 있다.

무엇이든 새로운 것을 알게 되면, 하여 그것을 자꾸 파게 되면, 그것을 둘러싼, 또는 그것과 연관된, 또다른 신세계를 만나게 마련이다. 그리고 그 신세계는 대체로 내 머릿속에서 막연히 상상했던 것과는 사뭇 다른 양상이다. 설령 지레 짐작했던 것과 크게 다르지 않더라도, 그 색깔, 질감, 체온은 사뭇 다르다. 백문이 불여일견이라는 말이 있다. 이를 백견이 불여일험[체험]이라고 바꿔도 과히 틀리지 않을 것 같다.

요즘 내 세상은 달리기를 중심으로 돌아간다. 그리고 그것이 싫지 않다.

The Power of Habit: 습관은 힘이 세다

St. Albert 새알밭 — Fri, 11 May 2012 23:21:50 -0600

책 제목: The Power of Habit: Why We Do What We Do in Life and Business (습관의 힘: 우리는 왜 지금처럼 행동할까?)

지은이: Charles Duhigg (찰스 듀힉)
책 형식: 하드커버 (대부분은 전자책 형식(ePub)으로 읽었음)

분량: 400 페이지

출판사: 랜덤 하우스 (Random House)

출간일: 2012년 2월28일

언어: 영어

'우리 삶은 선택의 연속이다.' '모든 것은 우리의 의지와 선택에 달려 있다.' 흔히 듣는 말이다. 맞는 말이라고 누구나 수긍하는 말이기도 하다.

하지만 틀렸다. 우리 삶은 선택의 연속이 아니다. 우리 삶은 습관의 산물이다. 더 정확히 말한다면, 우리 일상 행위의 40%는 의식적인 선택이 아니라 무의식적인 습관, 혹은 버릇이다. 이를테면 아침에 일어나 기지개를 켜다거나, 식전이나 식후에 양치질을 하거나, 구두를 왼쪽부터 (혹은 오른쪽부터) 신는다거나, 상의를 (혹은 하의를) 먼저 입는다거나 하는 행위들은 선택이 아니라 습관에 의해 굳어진 사례들이다.

우리 두뇌는 무게로 치면 신체의 2.5%에 불과하지만 이용하는 에너지의 양으로 치면 전체의 25%에 이른다. 따라서 두뇌의 중요 임무 중 하나는 그 '에너지 소비'의 효율성을 극대화하는 것이다. 앞에 예로 든 것과 같은, 평소 늘 하는 행위(루틴)는 두뇌의 선까지 올라오지 않고도 자동으로 처리되도록 설정함으로써, 두뇌의 에너지 소비를 아끼는 것이다. 다른 중요한 일, 일찍이 겪어보지 못한 상황을 만났을 때 최대한의 성능을 발휘하기 위해서.

요즘 화제를 모으는 책 <습관의 힘> (The Power of Habit: Why We Do What We Do in Life and Business)을 읽었다. 인기가 높아 도서관에서 빌리자면 한참 기다려야 하는데 전자책은 아직 그에 대한 인지도가 낮아 금방 빌릴 수 있었다. 종이책 (위 사진)은 전자책으로 거의 다 읽었을 무렵에야 내 차례가 돼서, 몇 페이지 뒤적이고, 종이책 특유의 감촉과 냄새를 감상하는 수준에 그쳤다.

이 책의 핵심 주제를 짚는다면 다음 몇 가지로 요약할 수 있다.

첫째, 습관, 혹은 버릇은 힘이 세다. 우리가 흔히 가늠하는 것보다 훨씬 더 세다. 때로는 알면서도 그를 거스르지 못할 정도로 강력하다.

둘째, 하지만 누구나 이 습관을 바꿀 수 있다. 흡연, 음주, 도박 같은 부정적인 습관을 다른 긍정적인 습관으로 대체하기만 한다면, 앞서 말했다시피 '습관은 힘이 세'므로 인생 자체를 바꿀 수도 있다. 물론 좋은 쪽으로. 다시 '하지만', 바꿀 수 있다고 해서 누구나 쉽게 할 수 있는 것은 결코 아니다. 대단히 어렵다.

셋째, 습관의 기본 메커니즘은 '신호(cue)-통상적인 행위(routine)-보상(reward)'의 사이클로 구성된다. 여기에 강한 열망(craving)이 끼어들면 습관의 힘은 더욱 강력해진다. 여기에서 습관을 바꾸는 열쇠는 '보상'에 있다. 흡연을 예로 든다면, 일정 시간이나 타이밍이 되면 흡연의 욕구가 오고 (신호), 담배를 피우면 (루틴), 대개는 니코틴의 효과에 의해, 혹은 다른 심리적 영향에 의해 안도감을 맛본다 (보상). 여기에서 담배를 끊는 요체는 담배에 상응하는 다른 루틴을 개입시키는 것이다. 커피를 마신다든지 아니면 산보나 조깅 같은 담배의 대체물을 루틴으로 개입시켜, 흡연이 주는 것과 비슷한 보상을 안겨주는 것이다.

<습관의 힘>은 웬만한 소설보다 더 재미있다. 그래서? 그래서? 하고 자꾸 페이지를 넘기게 만드는 흥미 만점의 예화들이 여간 풍부한 게 아니다. 거의 모든 장이 흥미롭고 독특하고 기억할 만한 일화로 문을 열고, 막 얘기가 열기를 더해갈 무렵, 그 일화에 연계된 연구나 새로운 발견, 혹은 통찰을 끼워넣어 궁금증을 증폭시키는 한편, 그런 일화가 나오게 된 배경, 새로운 연구 결과의 내용을 이해하기 쉬운 용어로 풀어서 친절하게 설명해 준 다음, 앞에 시작한 이야기로 돌아가 그 뒤에 어떻게 발전되거나 마무리되었는지 알려준다.

요약하면 독자의 관심을 촉발하는 일화 (기승전결 중 '기'나 '승'까지만 간다) --> 인간의 습관에 대한 새롭고 깊이 있는 통찰을 끌어낸 신경과학, 뇌과학의 진전 상황 --> 앞에 내놓은 일화로 마무리 (기승전결 중 '전'과 '결')의 순서다. 이러한 전개 방식은 대단히 효과적이다. 독자의 주의를 강하게 끌어들일 수 있을 뿐 아니라 끝까지 이야기에 매달리도록 만든다. 신경과학, 경제학, 심리학 등 분야의 다종다양한 연구 내용이 많이 나오지만 워낙 쉽게 풀어서 위화감은 거의 들지 않는다. 일화와 밀접하게 연관되어 있어서, 맥이 끊기는 느낌도 전혀 없다.

지은이가 끌어온 사례들은, 전혀 몰랐던 것도 있지만, 익히 들어서 익숙한 것도 적지 않다. 그럼에도 그 익숙한 이야기들조차 처음 듣는 것처럼 새롭다고 느끼게 하는 힘이 있다. 일화를 극적으로 재구성해 풀어내는 지은이의 역량이 워낙 출중한 덕택이다. 흑인 인권운동에 불을 지핀 로자 파크스의 사례가 특히 그렇다. 익숙한 이야기인데도 처음 듣는 것처럼 재미있다. 또 흑인과 백인의 자리를 분리한 버스의 좌석 시스템에 반기를 든 것은 파크스만이 아니었는데도 유독 그 사건이 미국의 흑백 갈등의 역사를 다시 쓸 정도로 커진 이유를 분석하는 대목도 퍽 심층적이고 종합적이어서 설득력이 크다.

사고로 뇌를 다쳐 과거의 기억을 완전히 잃어버린 한 남자가 보여주는 습관의 힘은 마치 극적인 단편 소설처럼 흥미롭게 읽히며, 스타벅스를 오늘날과 같은 대기업으로 키운 비결, 적자에 허덕이던 알루미늄 제조업체 알코아 (Alcoa)를 불과 2년 만에 초우량 기업으로 키운 폴 오닐의 '안전제일' 전략, 온갖 의료 사고로 물의를 빚었던 로드아일랜드 병원이 미국에서 가장 모범적인 병원으로 거듭날 수 있었던 이유 등도 그 하나하나가 독립된 드라마인 것처럼 독자의 깊은 관심을 끈다. 개인의 습관, 기업의 습관 (이라기보다는 '관행'이라고 하는 게 옳은 표현일듯), 사회의 관행으로 그 범위와 범주를 나눠 설명한 것도, 습관의 본질을 파악하는 데 더없이 효과적인 전략으로 보였다.

<습관의 힘>이 이처럼 흥미 만점일 수 있었던 데는 지은이 찰스 듀힉이 뉴욕타임즈의 민완 기자라는 점을 결코 빼놓을 수 없다. 독자들에게 어떻게 말해야 할지, 어떻게 전달해야 할지를 그가 이미 뼛속 깊이 터득하고 있었기 때문에 이처럼 술술 읽히는 책이 가능했다는 얘기다. 마지막에 부록으로 어떻게 하면 습관을 바꿀 수 있는지를 매뉴얼 형식으로 더한 것도 더없이 유용하다. 그 내용을 바탕으로 실생활에 적용해 볼 만하다. 별점은 다섯 만점에 다섯. 강력 추천이다.

아래 비디오는 유명 언론인이자 평론가인 파리드 자카리아가 찰스 듀힉을 인터뷰한 내용이다. 책의 전반적인 내용이 잘 나와 있다. 자카리아의 질문을 통해, 그가 (혹은 그의 대본을 쓴 이가) 책을 다 읽었음을 짐작할 수 있다. 지은이는 이 책을 쓰면서 습관을 고치는 방식을 스스로에게 적용해 30파운드나 몸무게를 줄였다고 한다. 뉴욕 마라톤에 도전할 계획이라고...

지은이 자신이 직접 말하는 <습관의 힘>. 벙이벙이님 블로그에서 보고 추가했음. 뒷 부분에서 12파운드의 살을 뺐다고 했는데 3kg이라고 잘못 번역했다. 또 습관을 '바꾼다'(change)라고 말하는데, 자막은 '끊는다'라고 번역되어 있다. 이 부분의 차이는 꽤 크다고 본다.

둘째의 그림 솜씨

St. Albert 새알밭 — Fri, 11 May 2012 09:19:00 -0600

둘째 성준이는 그림 그리기를 무척 좋아한다. 처음에는 엄마 아빠에게 소방차를 그려내라, 불도저를 그려내라, 헬리콥터를 그려내라 주로 요구하는 수준이었는데, 언제부턴가 제가 직접 펜을 붙들고 혀를 살짝 내밀고 집중해서 열심히 뭔가 그려댄다. 뭐 이맘 때야 무슨 짓을 해도 예쁘게 보이겠지만, 첫째 동준이를 통해서는 한 번도 체험해 보지 못한 일들을 둘째를 통해 난생 처음 겪게 되는 일인지라, 그 엄마와 아빠는 초보 엄마, 초보 아빠처럼 우아아~! 하며 감탄을 넘어 감동까지 맛보곤 한다. 여전히 그림의 소재는 압도적으로 자동차와 헬리콥터지만 이따금씩 엄마, 아빠, '동준형아'를 그리기도 하고, 또 요즘은 그 사람들의 벌거벗은 몸을 그리고 낄낄대기도 한다 (이를 성준이는 '바아디!' 라고 부른다. 어감에서 나체라는 느낌이 물씬 전해 온다 ^^). 아래는 그런 몇몇 그림들.

올해 1월에 그린 그림. 누구냐니까 '동준형아'란다. 왜 손을 꼭 갓 캐낸 무우처럼 표현했는지는 수수께끼다.

성준이가 가장 좋아하는 것중 하나가 앰뷸런스다. 친절하게 진행 방향까지 화살표로 알려준다. ㅎㅎ

스쿨버스다. 대개 운전자가 누구냐고 물으면 동준형아! 라고 둘러댄다. 차가 쿨한 경우만 운전자가 저다. 여기에서도 바퀴의 회전 방향을 삐뚤빼뚤한 화살표로 표시했다. 또 정지 (STOP) 사인을 'O'를 빼먹고 S와 P를 바꿔 썼다. 아직 철자에 서투르다. 하지만 본인은 "O's broken"이라고 둘러댔다.

이건 동준 형아의 '바아디!'다. 그려놓고 혼자 낄낄 웃고 있었다.

이건 엄마에게 바치는 성준이의 그림 선물이다. 엄마를 사랑한다는 뜻의 하트까지 그려넣었다. MOM이라는 글자는 엄마가 직접 써넣은 것이고, 아래 이름은 제가 직접 썼다.

엄마와 아빠가 박장대소한 '이야기 그림'. 불쌍한 표정의 험프티 덤프티가 떨어져 다쳤고, 그래서 앰뷸런스가 달걀군을 병원에 데려갔다는 얘기. 이야기 전개 방향, 앰뷸런스의 진행 방향을, 이번에도 화살표로 친절하게 알려주셨다. ㅎㅎ

험프티 덤프티 군이 떨어져 다치는 장면만 확대해 찍었다. 다친 달걀의 표정 (x자 눈)이 제법 그럴듯하다.

방금 그린 그림을 자랑스러운 표정으로 들고 있는 김성준군.

집으로 돌아오는 길 2,700 km

St. Albert 새알밭 — Wed, 09 May 2012 10:59:33 -0600

하프 마라톤 하나 뛴다는 핑계로 2,700km를 운전했다. 새알밭에서 밴쿠버까지 약 1,300km. 밴쿠버에 가족이 있다는 핑계가 통해 아내도 선선히 따라나섰지만 아내에게, 특히 아이들에게는 여간 먼 거리가 아니었다. 달리고 또 달려도 여전히 거리는 줄어들지 않았다. 앞으로 100km 이상 주유소가 없으므로 미리 주유하고 가라는 표지도 여럿 보았다. 로키산맥을 넘어 2, 3시간 간격으로 쉬었지만 여전히 자동차 여행은 피곤했다. 비행기를 타고 갈까 생각하다 비용 차이가 워낙 큰 데다 날씨도 따뜻한 봄인지라 너무 쉽게 생각했었다. 아무리 도로 사정이 좋고 날씨가 화창해도, 하루에 1,000km 이상 이동하는 일은 결코 만만치 않았다. 아래는 5월3일부터 8일까지 여행한 몇 개의 단편적인 기록.

캐나다 플레이스. 한국으로 치면 KOEX쯤 되겠다. 여기에 와서 마라톤 참가자 번호표를 받아갔다.

그 캐나다 플레이스 근처 호텔의 멋진 조경. 곡선미가 그럴듯했다.

마라톤을 마친 다음 날인 월요일, 집으로 돌아오는 길에 캠룹스(Kamloops)에서 하루 묵었다. 인구 9만쯤 되는 캠룹스는 특이하게도 '산악 사막 지형'이다. 로키만큼 높지는 않지만 주위에 산들이 많고, 비가 내리지 않는 지역이어서 사막 지형으로 분류된다. 아래로 기차가 지나가는 육교 위를 걷고 있다. 여기에서 산 아이스크림이 정말 맛있었다.

캠룹스를 관통해 흐르는 강이 톰슨 강이다. 그 강옆 공원 (리버사이드 파크)의 놀이터에서 동준, 성준이 잠시 놀고 있다.

캠룹스의 한 풍경. 톰슨 강이 보이고, 그 강 옆 다운타운이 보인다. 주택가는 다운타운을 둘러싼 산자락들을 따라 발달해 있다. 캠룹스는 BC주 내륙 지역의 교통 요지다. 기차와 대로가 다 여기를 통과한다. 그 덕택인지 기름값도 밴쿠버보다 1리터당 10센트 이상 더 쌌다. 그래도 앨버타에 견주면 10센트 이상 더 비싼 수준이었지만...

어느 동네엘 가든 가장 볼 만한 건물은 법원이다. 캠룹스 법원.

캠룹스 시청. 야트막하고 아담한 건물. 이 안에 전직원이 다 들어갈까 싶을 정도로 작았다. 시청 앞 나무를 베는 사람들이 보인다.

캠룹스에 있는 BC 복권공사. BC 주의 복권, 카지노, 인터넷 카지노 사업을 관장하는 반정부 기관이다.

BCLC의 주차장에는 요런 코너가 있다. 복권에 당첨돼 여기에 차를 세우는 기분은 어떨까?

톰슨 강가를 거닐며 사진 한 장. 강물이 깊었고 물살이 제법 빨랐다. 톰슨 강이 캠룹스의 젖줄인 셈인데, 그래도 한 여름에는 강수량이 적어 7, 8월에는 제한 급수 조처가 내려진다고 한다.

빙하 국립공원 (Glacier National Park)의 정점에 있는 산골 동네 레벨스토크 (Revelstoke)의 법원 건물. 레벨스토크는 헬리스키 같은 익스트림 스포츠로 유명한, 겨울 스포츠의 천국이다. 하지만 초봄이면 어김없이 눈사태로 죽거나 다치는 사람이 나온다.

레벨스토크 다운타운.

레블스토크의 로컬 서점, 그리즐리 북 스토어. 책 구경하러 들렀는데, 정작 책을 산 것은 김성준 군. 예의 '캘빈과 홉스'를 어디에서 찾아와 사달라고 조르는 바람에... ㅠㅠ 선별된 책의 남다른 면면이, 그 주인의 식견을 엿보게 해주었다.

그 책방 앞에서. 책방 이름이 참 예쁘다. 특히 '우연'을 강조한 이름이 마음에 든다.

레블스토크에 있는 흥미로운 다리. 1차선인데, 파란불을 만나기 위해서는 차를 정해진 감지선 위에 세워야 한다. 나는 그것도 모르고 몇 분을 기다리고 서 있다가, 뒤 운전자가 알려줘서 건널 수 있었다.

BC주 쪽에 속한 로키산맥의 일부. 아마 요호 국립공원의 한 자락이 아닐까 싶다. 로키산맥은 아직 온통 눈 천지였고, 아직 얼음에 덮인 호수도 있었다.

요호(Yoho) 국립공원에 잠깐 들러 숨도 돌리고 화장실에도 다녀왔다. 그곳 정보센터에 설치된 공룡 화석 발굴 체험관에서 두 형제가 열심히 '발굴' 흉내를 내고 있다.

밴쿠버 하프 마라톤

St. Albert 새알밭 — Sun, 06 May 2012 15:28:47 -0600

밴쿠버 하프 마라톤을 무사히 마쳤다. 새벽 네 시에 일어나 아침을 먹고, 마라톤 대회 때문에 운행 개시 시간을 앞당긴 스카이트레인을 타고 킹 에드워드 역에 내린 것은 아침 6시30분. 하프 마라톤 출발 지점으로 가는 사람들이 그야말로 사람의 물결, 인파였다.

사람 수가 워낙 많아 네 무더기(그룹)인가 다섯 무더기로 나눠 3, 4분 간격으로 지연 출발했는데, 나는 하필 맨 뒤였다. 출발 시간은 예정된 7시보다 거의 20분쯤 지난 시각. 그 덕인지, 그 탓인지, 거의 골인 지점까지 다른 주자들 추월하기 바빴다. 나중에 알고 보니, 그런 무더기가 번호 대에 의한 것이 아니었다. 빨리 뛸 마음이었다면 앞 무더기에 가서 섰어도 된다는 얘기. 뭣도 모르고 맨 뒤 그룹에 섰다가 비좁은 인파 속을 지그재그 식으로 추월하느라 더 힘이 들었다. 내가 중뿔나게 빨라서가 아니라, 지난 달에 뛴 새알밭 10마일러와 달리, 처음부터 뛸 마음 없이 쉬엄쉬엄 가는 주자 아닌 주자들이 워낙 많은 탓이었다.

코스는 커브가 많다는 점을 빼면 대체로 순탄했다. 내리막길이 많아 속도가 잘 났고, 비탈은 경사가 급하지 않아 별로 속도에 손해를 보지 않았다. 그간 훈련했던 비탈 코스에 비하면 거의 식은 죽 먹기 수준. 다만 초반에 약간 오버페이스를 해서, 후반이 되면서 다소 에너지 부족을 실감해야 했다. 몇 km 간격으로 설치된 급수대에서 물 받아 마시는 것도 페이스를 유지하는 데는 다소 걸림돌이었다.

이번 밴쿠버 마라톤에는 15,000명이 참가했다고 한다. 풀 마라톤 참가자를 5,000명으로 제한했다고 하니까, 나머지 10,000명이 하프 마라톤 참가자들인 셈이다. 과연 그 규모가 어마어마했다. 주자들이 달려가는 도로는 사람로 꽉꽉 찼고, 그런 인파의 모습 자체가 장관이었다. 수많은 사람들들로 북적대는 달리기 대회는 이번이 처음이다. 그래서 이런저런 실수도 있었다. 특히 아내와 미리 만날 장소를 정하지 않아, 골인하는 나를 보고도 그 뒤에 인파 속에서 잃어버리는 바람에 끝내 서로 만날 수 없었던 게 큰 아쉬움이었다. 하지만 달리기 자체는 더없이 즐거웠다.

하프 마라톤 출발 직전 아내와 함께.

내 번호판 19117.

출발 직전. 마음이 좀 급해서 맨 앞줄에 섰다.

드디어 출발. 기온은 6, 7도. 바람도 없고, 달리기에 더없이 적합한 날씨였다.

몰려가는 주자들. 개중에는 출발부터 걷기로 일관하는 사람도 많았다.

아내가 찍은 사진. 나는 저쪽 코너를 돌고 있다. 결승점이 코앞이다.

내 앞에 뛰는 저 친구가 막판에 나를 추월했다. 조금 약이 올라서 마지막 결승선을 통과하기 직전 다시 추월했다. 남자들이 본래 그렇게 유치하다.

다소 삐딱한 각도의 결승선 통과 장면. 아내는 여기까지 나를 봤는데, 그 뒤에 인파 속에 떠밀려, 끝내 서로 만나지 못했다.

결승선 이후는 축제 분위기. 물도 주고, 메달도 주고, 간단한 점심까지.

기록을 재는 센서. 신발 끈에 달았다.

참 잘했어요! Ran Half. 기분은 성준이가 다 냈다.

밴쿠버 마라톤 사이트에 기록된 최종 공식 기록. 지연 출발 탓에 총 소요 시간은 1시간 54분, 실제 달린 기록은 1시간36분이다.

<정보 다이어트> 클레이 존슨 CNN 인터뷰 전문

St. Albert 새알밭 — Sat, 05 May 2012 19:00:04 -0600

"자기 동네 비만율은 몰라도 킴 카다쉬안의 전남편이 누군지는 안다" - 정보 비만의 슬픈 현실.

<정보 다이어트>의 저자 클레이 존슨이 CNN의 'Reliable Sources'라는 프로그램에 출연해 진행자인 하워드 카츠와 6분여 동안 그의 책과 만연한 정보 비만의 문제를 토론했다. 아래는 비디오. 비디오 맡에 대화 내용을 번역해 붙였다.

하워드 카츠 (HK): 누구든 온라인에서 시간을 보내 본 사람이라면 엄청난 정보를 만나게 되는데요, 마치 정크푸드처럼 그럴듯하고 푸짐하긴 하지만 실속 없는 경우가 많습니다. 그런 쓰레기 정보 속에서 어떻게 정말 영양가 있는 정보를 얻을 수 있을까요? 최근 <정보다이어트>라는 책을 쓴 클레이 존슨 씨가 스튜디오에 나와 계십니다. 잠시 이야기를 나눠 보겠습니다. 안녕하세요 존슨 씨.

이 책 앞 부분에 보면 ‘AOL 방식’이라는 게 나옵니다. 그에 따르면, 인기 콘텐트를 가능한 한 싸고 빠르게 생산하는 것이 편집자의 임무라고 돼 있는데요, 이게 우려스러운 상황이라고 보세요?

클레이 존슨 (CJ): 물론입니다. 이건 식품 회사들에서 벌어지는 상황과 비슷합니다. 값싸고 인기 있는 식품을 만들지만 꼭 영양가 있는 것은 아니라는 거죠. 그 결과는 현재 35%에 이르는 미국의 비만율과, 그 때문에 아이들이 부모보다 먼저 죽기도 하는 사태입니다. 정말 무서운 일이에요. 뉴스도 마찬가지입니다. 언론사들이 값싸고 흥미로운 뉴스를 만드는 데만 급급하고 우리에게 정말 필요한 뉴스를 전하지 않는다면 베트남전에 일대 전환을 불러온 ‘펜타곤 페이퍼’ 같은 특종이 어떻게 가능하겠어요?

HK: AOL과 그 비슷한 회사들은 구글이나 다른 검색 엔진이 알려주는 인기 트렌드에 맞춰 뉴스를 생산하고, 제목도 더 많은 사람을 끌어들이기 위해 비튼다고 말씀하셨는데요.

CJ: 그렇습니다. 뉴스 하나에 대여섯 개의 다른 제목을 붙여 노출시키고 그 중 가장 많은 사람들이 클릭하는 제목을 내세우는거죠. 그러니까 클릭이 일종의 투표가 돼서 최종 제목이 되는 겁니다. 정보 다이어트에서 윤리적 결과를 생각해야 한다는 것도 같은 맥락입니다.

HK: 존슨 씨도 허핑턴포스트를 보면서 린지 로한이나 74세의 최고령 여성 보디빌더 등의 비디오에 자꾸 주의를 빼앗긴다고 말씀하셨는데요. 정말 안넘어가기가 힘들죠?

CJ: 음식에 견주면 브로콜리 옆에 맛난 피자가 놓인 경우와 비슷합니다. 거기에서 피자 대신 브로콜리를 집기란 정말 힘들죠. 사실 정보 다이어트를 쓰느라 제 자신의 정보 다이어트는 좀 엉망이 됐죠 (웃음).

HK: 많은 언론사들이, ‘저널리즘’이 아닌 이른바 ‘처널리즘,’ 즉 보도자료를 거의 그대로 베껴쓰는 관행이 심각하다고 말씀하셨는데요.

CJ: 기업 홍보에 열을 올리는 PR맨들이 지난 30년간 100%나 늘었습니다. 그에 비해 언론인의 수는 오히려 줄었죠. 언론인들조차 넘치는 보도자료를 제대로 걸르지 못하는 일종의 정보 다이어트 문제에 봉착한 셈입니다.

HK: 예, 하지만 많은 뉴스 사이트들이 양질의 보도를 하고 있지 않나요? 존슨 씨가 예로 든 허핑턴 포스트도 상이군인들의 삶을 다룬 10부작 보도로 퓰리처상을 탔잖습니까? 만약 다른 내용들이 유익하지 못한데도 높은 인기를 누린다면 어떻게 언론을 탓할 수 있을까요? 그게 결국 대중이 원한 것 아닌가요?

CJ: 사람들이 원하는 것과 사람들에게 필요한 것은 다르죠. <정보 다이어트>에서 이를 언론 개혁이 아닌 공중 보건의 문제로 취급한 것도 그 때문입니다. 지금이야말로 그렇게 시각을 바꿔야 할 때라고 봅니다. 왜냐하면 우리의 정보 소비가 결국은 심리적 웰빙뿐 아니라 생리학적 건강에까지 영향을 미치기 때문이죠. 지금 우리는 하루 평균 11시간을 정보 소비에 보냅니다. 트레드밀 위에서 운동하며 정보를 소비할 수는 없는 노릇이고, 다 책상 앞에 앉아 그 많은 시간을 보내는 거죠.

HK: 그러니까 존슨 씨는 ‘인터넷의 미셸 오바마’를 자처하시는 거군요, 다른 건강한 선택이 가능하다고 강조하면서요.

CJ: 맞습니다 (웃음).

HK: <정보 다이어트>에는 케이블 뉴스 채널 얘기도 나옵니다. 로저 에일즈가 폭스 뉴스를 통해 뉴스 산업의 지형을 바꿨다는 내용도 나오고요. 이 책에 따르면 폭스 뉴스는 전체 예산의 72%를 프로그램과 진행자 급여에 쓰고 있고, MSNBC는 88%를, CNN은 44%를 쓴다고 합니다. 이걸 어떻게 해석하면 될까요?

CJ: 그건 CNN이, CNN에 나와서 이런 말씀 드리긴 조금 어색하지만, 다른 방송사보다 더 많은 예산을 유명 진행자가 아닌 실제 뉴스를 만드는 언론인들에게 쓴다는 뜻이죠. 여기에는 여러 의미가 있습니다. 그 중 하나는 유명 진행자 한두 사람이 뉴스룸에 투자하는 것보다 훨씬 더 싸게 먹힌다는 점이죠.

HK: 진행자 한 사람의 연봉이 매우 높을 수도 있지만 그래도 전세계에 특파된 30명에게 주는 액수보다는 싸다는 뜻이죠.

CJ: 그렇습니다. 그리고 사람들은 사안의 진실을 알기보다 진행자를 보기 위해 채널을 선택합니다. 그리고 진행자들은 뉴스 전달보다 시청자들이 듣고 싶어 하는 내용으로 영합하죠. 자기가 옳다고 맞장구를 쳐주는데 어느 시청자가 굳이 사실을 알고 싶어 하겠습니까?

HK: 하지만 폭스 뉴스는 뉴스 채널중 시청률 1위를 달리고 있고, 한 편 존슨 씨는 버락 오바마의 대선 때 디지털 전략을 짜는 데 참여했는데요. 그런 존슨 씨의 정치적 성향이 폭스 뉴스에 대한 시각에도 영향을 미쳤나요?

CJ: 아…<정보 다이어트> 표지를 보시면 정보의 영양 표시가 돼 있는데요, 자세히 보시면 저는 100% 편향되었다고 돼 있습니다 (웃음).

HK: 존슨 씨뿐 아니라 다른 사람들도 기본적으로 다 어느 정도 편향돼 있어서, 폭스든 MSNBC든 자기 편향에 맞는 채널을 택한다고 말씀하셨죠.

CJ: 맞습니다. 자기 믿는 바를 인정받고 싶어 하는 거죠. 그리고 그건 누구 잘못도 아니에요. 그게 우리의 본성이 그렇게 돼 있으니까요. 우리가 염분과 당분, 지방을 본능적으로 찾듯이요.

HK: 그건 정보 다이어트가 인간의 본성을 거스르는 것이라는 말처럼 들리는데요. 린지 로한 이야기에 끌리거나, 자기 취향에 맞는 케이블 채널을 선택하는 건 당연한 일 아닙니까? 그렇다면 정보 비만 진단을 받은 사람들이 정보 다이어트를 한다는 건 얼마나 현실적인 것일까요?

CJ: 그건 웰빙에 이르는 열쇠라고 생각합니다. 정보 다이어트를 해서 얻을 수 있는 혜택이 많습니다. 우선 시간의 여유가 생기고, 그 시간을 대통령과 그 가족에 대한 관심에 쏟기보다 자기 가족에게 더 쏟게 된다면 더 풍요로운 삶을 살 수 있고, 매일 11시간씩 소파에 앉아 있지를 않으니 건강도 나아져서 더 오래 살 수 있겠죠.

HK: 건강 상의 여러 혜택도 말씀하시는군요. (CJ: 맞습니다.) 뉴스나 오락 소비에서의 현명한 선택이 중요할 뿐 아니라, 디지털 기기를 덜 쓰는 것도 중요하다고 말씀하시는데요.

CJ: 조금 덜 쓰는 것도 덜 쓰는 것이지만 우선 순위를 정하는 게 중요합니다. 미국 여러 곳에 출판 사인회를 다니면서 저는 청중들에게 묻곤 합니다. ‘이곳의 비만율은 얼마인가요?’ 하지만 누구도 그 답을 모릅니다. 어디나 마찬가지예요. 하지만 ‘킴 카다쉬안의 전 남편은 누구였죠?’라고 물으면 누구나 다 압니다.

HK: (웃음) 여기에 오늘의 화제어가 들어 있네요. <정보 다이어트>가 좋은 반응을 얻기를 바랍니다. 클레이 존슨 씨였습니다. 감사합니다.

동심(童心)의 아름다움, 동심의 마법 - 케이트 디카밀로

St. Albert 새알밭 — Sat, 05 May 2012 00:10:12 -0600

우연히 케이트 디카밀로 (Kate DiCamillo)의 청소년 소설 두 편을 읽었다. <내 친구 윈-딕시>(Because of Winn-Dixie, 2000년 출간)와 <마법사의 코끼리> (Magician's Elephant, 2009년). 둘 다 아마존 킨들용 전자책이었다. 후자는 다나카 요코의 환상적인 그림까지 곁들여 읽는 즐거움뿐 아니라 '보는' 재미도 제법 쏠쏠했다.

먼저 <내 친구 윈-딕시>. 이 글을 쓰려고 이리저리 뒤적여 보니, 2005년에 이를 바탕으로 영화까지 만들어졌다 (트레일러는 이 글 말미에 달아놓았다).

윈-딕시는 대형 식료품점 체인의 이름이자, 이 소설의 주인공 급으로, 영어 제목에서 보는 것처럼 크고 작은 일들의 단초가 되는 특별한 개의 이름이기도 하다. 이름 이상하기로는 윈-딕시에 못지 않은 열살바기 여자아이 '인디아 오팔'은 식료품점 윈-딕시에 갔다가 그곳에 우연히 들어온 연고 없는 개가 그곳 점원들에 의해 유기견 처리소로 보내질 위기에 처한 걸 보고 자기 개라며 구조 작전에 나선다. 개 이름이 뭐냐는 질문을 받고 얼떨결에 지은 이름이 '윈-딕시.' 점원들이 뜨악스런 표정에도 오팔은 꿋꿋이 "정말 이름이 윈-딕시예요. 정말이라니까요?" 더 걸작은 그 개도 오팔과 죽이 맞아 윈-딕시! 하고 부르는 데 제꺽 반응할 뿐 아니라, 온 이빨을 다 내보이며 씨익 웃어 보였다는 점.

이후 오팔의 삶은 윈-딕시 때문에/덕택에 한껏 흥미로워진다. 어릴 때 집을 나가버려 기억조차 못하지만 늘 그리운 엄마, 자상하고 너그럽지만 늘 바빠 딸에게 시간을 잘 내주지 못하는 전도사 아빠, 게다가 플로리다 주의 작은 마을 나오미(Naomi)로 갓 이사와 그 외로움이 더욱 컸던 오팔은 눈치도 빠르고 씨익 멋지게 웃는 윈-딕시 덕택에 미처 상상조차 못했던 다양한 인물을 친구로 사귀게 된다.

도서관의 사서 할머니 프래니, 눈이 잘 안보이는 또 다른 할머니 글로리아, 그리고 윈-딕시의 목에 두르는 가죽끈의 비용을 청소 아르바이트로 갚기로 하고 매일 찾아가는 애완동물용품 가게의 내성적인 기타리스트 오티스 등 오팔이 만나게 되는 사람들의 삶은 더없이 흥미롭다. 오팔이 그들과 나누는 사연, 윈-딕시와 나누는 기쁨이나 슬픔, 아빠와 나누는 대화 등은 초등학생 수준에 맞게 단순하고 직설적이지만, 하나같이 따뜻하다. 진정성이 묻어난다. 그래서 교훈의 의도가 감지돼도 별로 거북스럽지 않다. 명작 아동도서들에 주는 뉴베리 상 후보에 올랐다. 별 다섯에 넷. 다섯 다 못준 이유는 그래도 너무 아동물스러워서...

<마법사의 코끼리>.표지부터 참 마법스럽다. 공중에 둥둥 뜬 코끼리는 평화롭게 눈을 감고 있고, 그 아래 마법사가 서 있다 (옆 표지에는 마법사가 없다. 하드커버용 표지에는 마법사가 나와 있다). 무슨 내용일까 퍽이나 궁금하다.

무대는 상상의 나라 발티즈. 시대도 꽤 오래전이다. 고아인 피터는 전사한 아빠의 전우이자 전쟁의 망상에 사로잡힌 상이 군인 빌나 루츠와 거의 기아 선상의 삶을 살고 있다. 이 날도 저녁끼니용 빵과 '가능한 한 가장 작은' 생선을 사러 나온 길이다. 하지만 '어떤 어려운 질문에도 답을 해준다'라는 점쟁이의 글귀에, 저녁 끼니용 돈을 털어서라도 그간 품어 온 궁금증을 풀고 말겠다는 결심을 하게 된다. "제 여동생..." "네 여동생은 살아 있지" 점쟁이의 망설임 없는 대답. '살아 있다! 정말 살아 있구나!...' "아니, 제 질문은 여동생을 어떻게 하면 찾을 수 있느냐는 거예요. 제발 알려주세요."

"코끼리. 코끼리를 좇아가거라. 여동생을 찾을 수 있을거야." 점쟁이의 수수께끼 같은 대답. 하지만 발티즈에 대체 코끼리가 어디 있단 말야?

하지만 이 소설의 부제가 뭔가. '믿을 수 없는 것을 믿어라.'

발티즈의 다른 편, 오페라 극장에서, 마법사가 관객 중 한 사람인 귀부인을 불러내어 그녀에게 백합꽃 한 다발을 만들어 선사하는 시범을 보이려다 순간 욕심이 동해 더욱 강력한 마법의 주문을 왼다. 돌연 극장 천장을 뚫고 코끼리가 나타나, 그 귀부인의 무릎 위로 떨어진다. 귀부인의 다리가 성할 리 없다. 귀부인은 불구가 되고, 마법사는 감옥에 갇힌다. 애먼 코끼리도 감옥에 갇힌다. 발티즈의 주민들은 이제 온통 신비한 코끼리, 코끼리 얘기뿐이다.

한편 피터가 사는 곳으로부터 몇 블록 떨어지지 않은 곳에 자리잡은 고아원에는 피터의 여동생 아델이 살고 있다. 이제 다섯 살이 된 아델은 계속 코끼리를 만나는 꿈을 꾼다. 코끼리가 고아원 문을 두드리고, 나이 든 고아원 원장에게 아델을 만나게 해달라고 부탁하는 꿈. 이해할 수 없지만 아델은 그 코끼리의 언어를 이해하고, 잠에서 깨어서도 코끼리를 잊을 수가 없다. 이 코끼리를 어디에서 어떻게 만날 수 있을까?

<마법사의 코끼리>는 동화 자체가 마법처럼 읽히는, 참 따뜻하면서도 애잔하고, 단순한 듯하면서도 복잡하고, 유치한 듯하면서도 심오한 가작이다. 다나카 요코의 그림 풍도 그런 마법스러운 분위기를 잘 살리고 있다. 피터와 빌나 루츠, 피터를 안쓰럽게 여기는 경찰, 아델과 고아원장, 고아원 밖에서 기식하는 거지 토마스와 그의 눈 먼 개, 마법사와 그의 마법으로 피해를 본 코끼리와 귀부인, 허영으로 가득찬 백작부인 등 다종다양한 인물이 출연해 연출하는 복잡다단한 관계의 끈 또한 마법처럼 변모하고 발전하고 화해한다.

성인용 소설에 늘 있게 마련인 악당은, 특히 용서받지 못할 악당은, 이 마법의 동화 속에는 존재하지 않는다. 그걸 동화의 한계로 규정할 수도 있겠지만, 작가 디카밀로는 그런 아쉬움을 느끼게 하지 않는다. 독자의 마음 속을 훈훈한 마법으로 가득 채운다. 이[齒] 하나 없는 순박한 양치기 여자와 결혼해, 맑은 어느날 밤 언덕에 함께 누워 무수히 빛나는 별을 보고 있을, 코끼리 사건 이후에는 두 번 다시 마법을 쓰지 않게 된 마법사의 소박한 마음을 상상하게 만든다. 별 다섯에 다섯.

여기는 '아직 겨울' (Still Winter)

St. Albert 새알밭 — Tue, 01 May 2012 07:57:38 -0600

새알밭은 '아직 겨울'이다. 다른 곳에서 널리 통용되는 용어로 바꾸면 '봄'이다. 이곳의 사계는 흔히, '거의 겨울' (Almost Winter, 가을), '겨울'(Winter), '아직 겨울'(Still Winter), 그리고 '공사중' (Construction, 여름)으로 분류된다. 4월쯤 볕 나고 따스하다고 지난 달에 내가 한 것처럼 자발없이 "야, 봄이다!" 해서는 이런 꼴 당하기 십상이다.

이곳에 전해 오는 신화에 따르면, 매년 5월21일에 찾아오는 '빅토리아 데이' 때까지, 어머니들은 아이들의 내복을 벗기지 않는다고 한다. 적어도 그 때까지는 언제 눈보라 치고 얼음 다시 얼지 모른다는 뜻이다. 그러다 보니 이곳에 오래 산 사람들의 날씨 철학은 '현재를 즐겨라', 혹은 '있을 때 잘해'다. 하늘 화창하고 해 나고 따뜻하면 따뜻한 대로, 눈보라 치고 얼음 얼면 또 어는 대로, 심상하게, 어차피 내가 끌탕 한다고 바뀔 것도 없는 즉, 오는 대로 받아들이자는 것.

지난 토요일 날씨는 아래 몇 장 널어놓은 사진들에서 보는 것처럼 화화창창했다. 이곳 사람들의 과장된 표현을 따른다면 고저스(gorgeous)하고 글로리어스(glorious)하고 환타스틱(fantastic)한 날씨였다. 하지만 바로 하루 뒤, 일요일에는 비와 해가 태그 매치를 벌였다. 침 튀기듯 비 몇 방울 내리는가 하면 쨍 하고 해가 나왔고, 어 갰나 싶으면 다시 하늘에서 침 몇 방울이 퉤퉤... 냉탕과 열탕을 오가는 듯한 기분. 그래서 새알밭의 지금은 '아직 겨울'이다.

레드 윌로우 트레일을 따라 걸었다. 저 멀리 작은 인도교가 보인다. 가운데로 흘러가는 저 평화롭고 장대한 - 농담! - 개울은 스터전 '강'이다.

새알밭 시청/도서관/아트센터다. 건물은 참 예쁘게 잘 지었는데, 공간 활용에 아쉬움이 많다. 잘라 말하면 쓸데없는 공간 낭비가 너무 많다.

캐나다 내셔널 (CN) 철도 아래로 흐르는 스터전 개울. 그 위로 2인용 카약이 지나간다.

한국에선 '네군도 단풍'이라 불리는 '마니토바 메이플'. 학명은 Acer negundo. 단풍 중 가장 후진 나무로 여겨진다. 그래도 막 잎을 열기 직전의 모양새는 제법 그럴듯하다.

가족 사진. 늘 어떻게든 잘난 척을 해야 직성이 풀리는 김성준 군은 모자를 푹 눌러쓰며 사진 찍히기를 거부했다. 그 덕택에, 사진을 찍어준 후배는 졸지에 파파라치로 전락했다.

여기서도 김성준 군은 유명인사의 티를 제대로 냈다. 레드 윌로우 트레일 곁에 있는 자그마한 조각 공원.

제대로 배수가 안돼 물이 고여 있다. '아직 겨울'의 다음 계절인 '공사중'(여름)으로 넘어갈 때쯤이면 다 마를 것이다.

어디 미래 세계에 나올 법한 모양의 아파트. 스터전 개울 바로 곁에 있어서 위치는 그만이다.

그 날 저녁에 마신 버드와이저 맥주의 '꼬다리'. 저희들 깐에는 '맥주의 왕'이라고 근거없는 주장을 펼치며 꼬다리 모양까지 무슨 왕관식으로 꾸몄다. 내 입맛으로는 그 신하 뻘도 못되는구만...

<정보 다이어트> 번역을 마치다

St. Albert 새알밭 — Fri, 27 Apr 2012 13:40:55 -0600

지난 수요일 (25일) 클레이 존슨의 <정보 다이어트> (Information Diet) 번역을 마쳤다. 2월에 시작했으니 석 달 남짓 걸린 셈이다. 앞으로 좀더 손봐야 할 대목들이 있겠지만 큰 일은 마친 셈이다. 5월쯤이면 나올 수 있을까? 한국의 출판사는 에이콘이다. 아래는 25일에 보낸 역자 서문이다.

정보의 폭주, 정보의 범람, 정보의 홍수, 정보의 바다, 정보의 과부하… 숱하게 듣는 말이다. 하도 자주 들어서 별 감흥조차 없다. 많은 사람들은 이 폭주, 범람, 홍수, 바다, 과부하를 어떻게 감당해야 할지 고민하는 것조차 포기한 것처럼 보이기도 한다. 앞으로 정보는 더욱 늘어나기만 할텐데, 정보 생성 속도는 더 빨라지고, 정보 공급 채널은 더 다양해지고, 그 치열한 정보 경쟁의 틈바구니에서 사람들의 관심을 끌기 위해 정보는 더더욱 화려하고 자극적인 옷을 입을텐데, 도대체 진짜 정보, 내게 필요한 정보는 어떻게 얻을까? 아니, 어떻게 구별할까? 살려줘!

이 책의 지은이 클레이 존슨은 이러한 개념이 잘못된 것이라고 주장한다. 폭주, 범람, 홍수, 바다, 과부하 등의 시각으로 보는 것, 정보의 내습에 속수무책 당할 수밖에 없는 처지에 우리를 세우는 것이 잘못된 시각이라고 강조한다. 그는 정보 소비도 마치 음식 섭취를 따지는 것처럼 관리하기 시작하면 이해하기도 더 쉽고 해법도 더 명료해진다고 주장한다.

음식이 우리에게 오는가? 아니다. 정보도 마찬가지다. 우리는 끊임없이 정보가 너무 많다고 불평하지만, “실상 정보는 우리더러 그것을 소비하라고 요구하지 않는다. 그럴 수가 없다. 정보는 자율성이 없다는 점에서 프라이드 치킨과 다를 바 없다. 한 사람이 소화할 수 있는 능력을 넘어선 인류의 지식과 경험은 늘 존재해 왔다”라는 것이다.

따라서 문제는 “정보의 총량이 아니라 우리의 정보 소비 습관”이라고 지은이는 강조한다. 정보 범람이 아니라 “정보의 과잉 소비”가 문제라는 것이다. 음식이 앞에 있다고 다 먹어야 하는 것은 아니듯이, 정보가 넘쳐난다고 다 소비해야 하는 것은 결코 아니다.

지은이의 논점은 이것이다. 음식을 잘 가려서, 우리 몸에 좋은 것을 의식적으로 찾아 먹듯이, 정보에 대해서도 그런 의식적이고 현명한 접근법을 견지해야 한다는 것. 어떤 정보가 우리에게 유익한 것인지 아닌지를 가려서, 유해한 정보는 내치고, 진실을 말하는, 혹은 진실에 근접하는 진짜 정보를 습득해야 한다는 것. 요즘의 TV와 신문, 잡지들에서 넘쳐나는 선정적이고 자극적이고 저급한 정보들은, 음식으로 치면 당장은 맛있을지 모르지만 결국 우리 허리 둘레를 늘리고, 건강을 해치는 지방처럼, 우리의 정신 건강을 해치는 유해 정보들이다.

문제는 그런 정보를 내치기가 쉽지 않다는 점이다. 네이버, 다음 같은 포털 사이트에서 흔히 볼 수 있는 '낚시성 기사'들이 왜 있겠는가? 정보의 건강성이나 진실성과는 상관없이, 수많은 사람들이 궁금해하고 보고 싶어 하는 '섹시함'을 가진 정보들이기 때문이다. 음식에 견준다면 우리가 늘 좋아하는 소금이나 설탕, 지방 성분이 거기에 들어 있기 때문이다.

인지 심리학과 신경과학 분야의 연구들은 정보가 우리 몸에 생리학적 효과를 초래할 뿐 아니라 우리의 의사 결정 능력에도 꽤 심각하고 통제 불가능한 결과를 가져온다는 점을 보여준다. 부실한 식이요법이 온갖 질병을 초래하듯이, 부실한 정보 다이어트는 우리에게 새로운 형태의 무지를 안긴다. 정보의 결핍에 의한 무지가 아니라 과잉 소비에 따른 무지이고, 자기 취향에 맞는 정보만 집중적으로 ‘편식’한 데 따른 무지이다.

음식에서든 정보에서든, 다이어트의 첫 단계는 결국 선택이 중요하다는 점을 깨닫는 일이다. 텔레비전, 라디오, 영화관들이 흔히 시사하는 것과는 대조적으로, 정보 소비는 식습관처럼 적극적인 경험이다. 건강한 삶을 살려면 몸에 좋은 음식을 잘 가려 먹어야 하듯이, 우리는 정보 소비 습관도 수동적인 채널 돌리기에서 의식적인 선택의 문제로 바꿔야 한다. 그게 이 책의 주제다.

번역하면서 많이 배웠다. 정보를 음식에 비유한 지은이의 시각은 단지 새롭고 특이하다는 수준을 넘어, 대단히 깊고 넓은 사회적 함의까지 전달해 주었다. 미국의 정치 상황과 정보 소비 상황이 한국의 상황과 그리 멀지 않다는 점도 자주 깨달았다. 나 자신의 정보 소비 행태를 반성하고, 현명한 정보 소비 운동이 필요하다는 자각도 했다.

지난 몇 년간 한국에는 ‘웰빙’ 바람이 불었다. 특히 음식 분야에서 거세게 불었다. 나는 이 책을 계기로 ‘정보’ 쪽에도 웰빙 바람이 불기를 기대한다. 많은 사람들이 이 책을 통해 ‘정보 다이어트’의 중요성을 깨닫고, 그에 동참하게 되기를 바란다. 우리는 우리가 먹는 음식의 산물이다. 왜 우리는 또한 우리가 소비하는 정보의 산물이 아니겠는가?

마지막으로, 과분하게 번역을 맡겨주신 권성준 사장과 김희정 부사장, 더디고 무딘 작업에 힘을 보태주신 황지영 과장께 감사하다는 말씀을 전한다. 그리고 걸핏하면 영하 30도를 밑도는 에드먼튼의 한겨울에도 늘 마음을 따뜻하게 채워 준 아내 김영신과 아들 동준, 성준의 해맑은 웃음에 감사한다.

2012년 4월25일 알버타 주 새알밭 (St. Albert)에서, 옮긴이 김상현 씀.