여강여호의 책이 있는 풍경

핵가족 시대 가족과 부부의 의미를 되짚어보다

여강여호 — Wed, 16 May 2012 14:28:39 +0900

김도연의 <왜 옆집 부부는 늘 건강하고 행복할까요>/2011년

인터넷을 검색하다 재미있는 기사 하나를 발견했다. 전북 농업기술원이 1~3kg의 미니수박 출하를 앞두고 있다는 기사였다. 농산물 품종개량 소식이 그리 놀라울 것 없는 세상이지만 눈길을 사로잡은 것은 ‘핵가족 시대에 안성맞춤’이라는 기사제목이었다. 기술원측의 의도된 보도자료인지 아니면 담당 기자의 탁월한 센스인지는 알 수 없지만 요즘 세태를 잘 반영한 기사제목으로 보인다.

맞춤식 과일이 출시될 만큼(?) 핵가족은 거스를 수 없는 시대의 변화요 더욱 더 분화될 수밖에 없는 미래의 가족 형태다. 미국의 인류학자 G.P 머독이 처음 사용한 것으로 알려진 핵가족(核家族, nuclear family)은 부부를 중심으로 한 소가족이 독자적인 가구를 구성하고 있는 집단적 구성단위로 산업화와 근대화의 과정에서 생긴 개인주의의 발달로 더욱 공고해지고 있는 가족 형태라고 할 수 있다.

3~4대가 함께 집단을 이루며 살던 전통적 개념의 대가족이 분화된 형태로 나타난 핵가족이 최근에는 개인 취향과 경제적 이유로 분화를 거듭해 1인 가구와 자녀가 없는 부부 중심의 2인 가구가 급속히 증가하고 있는 추세다. 통계청 발표에 따르면 향후 2035년에는 1인 가구와 2인 가구의 비중이 전체 가구의 50%를 넘어 인구감소추세와 별개로 가구수는 더 증가할 것이라는 전망이다.

김도연의 <왜 옆집 부부는 늘 건강하고 행복할까요>는 핵가족 시대 가족과 부부의 의미에 대해서 되짚어보는 소설이다. 유명스타들의 이혼 소식이 한낱 가십거리에 불과해질 정도로 가족의 구성과 해체가 일상화된 현대사회에서 그래도 부부와 가족의 문제는 한 사회의 건강성을 가늠해 볼 수 있는 척도라고 할 수 있을 것이다. 핵가족은 가족 구성원의 분화인 동시에 느슨해지고 있는 사회적 결속력의 해체로 이어진다. 저자가 제목으로 대신한 옆집 부부에 대한 또는 가족에 대한 주인공 ‘그’의 막연한 부러움을 통해 부부와 가족 더 나아가 현대사회의 고독한 자화상을 엿보게 된다.

주인공 부부의 일상은 아빠와 딸의 전화 통화에서 상징적으로 나타난다.

“아빠, 엄마가 또 이상해! 무서워. 빨리 와.”

“슈퍼 아줌마한테 전화해. 아빤 내일 아침 일찍 내려갈께.”

“아빠, 엄마 남편 맞아?”

부부와 가족이라는 끈으로 연결된 이들이지만 각자의 삶에 충실할 뿐이다. 부부란 법적인 요식행위일 뿐 각자의 꿈을 향해 질주하고 있는 셈이다. 대관령에 사는 남편과 강릉에서 미용실을 운영하고 있는 아내. 자동차로 불과 30분 거리에 있는 곳에 살고 있지만 부부의 별거 아닌 별거의 표면적인 이유는 생활고와 자녀의 교육 때문이다. 그러나 좀 더 깊숙이 들여다보면 각자의 욕심 때문임을 쉽게 알 수 있다. 그렇다고 어느 한 쪽 이유에 방점을 찍을 수는 없는 게 최근 1인 및 2인 가구의 증가추세는 경제적인 이유와 개인주의의 심화가 복합적으로 작용한 결과이기 때문이다.

소설 속 ‘춤추는 토끼 인형’은 이 부부 아니 핵가족 시대 부부의 어두운 자화상처럼 보인다. 배를 누르면 춤을 추고 또 배를 누르면 춤을 멈추는 토끼 인형은 각자의 꿈을 향해 달려가는 남편과 아내의 서로에 대한 바램이자 욕심이다. 누가 그랬던가! 부부는 서로 바라보는 것이 아니라 한 곳에 서서 같은 곳을 바라보는 것이라고. 나무 순례에 빠져있는 남편과 미용실 확장을 꿈꾸는 아내에게서 이런 부부의 정의가 무색해지고 만다. 그렇다면 부부란 과연 어떤 존재여야 할까. 아쉽게도 무리한 사업확장으로 자살한 아내의 빈자리를 허무하게 바라보며 주인공 그는 부부의 의미를 깨닫게 된다.

“모두 썩어 사라져 컴컴한 동굴이 되어버렸는데, 오래 전에 아니 더 오래 전에 불탄 나뭇가지들이 시커먼 옹이로 변한 채 이곳 저곳에 박혀 있었어. 나무는 이미 죽었는데.”

발이 없어서 나무를 찾는다는 남편은 태풍이 휩쓸고 간 자리에 서 있는 죽은 고목을 바라보며 죽은 아내의 안을 들여다보지 못했던 자신을 발견한다. 그 동안 남편과 아내라는 말만 있었지 그 안은 오래 전에 텅 비어버렸던 부부. 그러나 어느 누구도 채우려 하지 않았던…. 비로소 없는 아내를 향해 그가 할 수 있는 말은 이것 뿐이었다. 그리고 딸에게 처음으로 하는 말.

“여보……미안해.”

“……그래. 내일 갈께.”

주인공 ‘그’에게 옆집 부부가 늘 건강하고 행복해 보이는 이유는 바로 이것이었다. ‘그’가 아기공룡이라 부른 하루 종일 쿵쿵 거리며 뛰어다니는 옆집 아이. 아기공룡 때문에 알게 된 옆집 부부의 남편은 하우스(도박장)를 지키는 일을 하고 아내는 식당에서 밤늦게까지 일하고 있었다. ‘그’가 가구를 옮겨가면서까지 엿들은 옆집 부부의 일상은 서로에게 욕을 하고 집안 가구들을 집어던지고 그리고는 사랑을 나눈다. 어쨌든 서로의 안을 채워가는 옆집 부부에 대한 부러움은 결코 커 보이는 남의 떡만은 아닌 것이다.

짧은 대화를 끝으로 강릉의 아내 집에서 대관령으로 넘어와 술 한잔 하고 깨어나보니 자동차가 오가는 교차로 한가운데 화단에서 자고 있는 자신을 발견하고는 토끼가 무사함을 안도한 그에게는 평범한 옆집 부부와 가족의 일상이 아주 특별해 보이지 않았을까.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

'단편을 읽다 > 2000년대' 카테고리의 다른 글

핵가족 시대 가족과 부부의 의미를 되짚어보다 (2)	14:28:39
우리는 지금 대화가 필요해 (13)	2012/04/06
가스통 할배들을 위한 이유있는 변명 (12)	2012/04/04
자살을 보는 삐딱한 시선, 과연 바람직한가 (20)	2012/03/15
호텔 캘리포니아, 배호, 꽃다지의 공통점 (14)	2012/03/07
절망 속에서도 포기할 수 없는 그 무엇을 찾아서 (14)	2012/02/21

대동세상의 꿈으로 승화한 어느 노시인의 제망매가

여강여호 — Tue, 15 May 2012 07:46:01 +0900

최성각의 <부용산>/1998년

“이 노래만 들으면 양심수 석방과 광주학살 진상 규명, 남북 올림픽 공동 개최를 주장하며 1988년 명동성당에서 투신한 제자 조성만 열사가 떠오른다” -<한겨레, 2012년 4월15일자 기사 중에서>

강정마을 지킴이 문정현 신부가 가장 좋아한다는 이 노래, 안치환의 호소력 짙은 애달픈 목소리로 들으면 가슴 한 켠이 짠해지는 이 노래. 평생 70여 편의 시를 썼으면서도 변변한 시집 한 권 내지 못한 노시인 박기동의 시 ‘부용산’이다.

부용산 오 리 길에/잔디만 푸르러 푸르러/솔밭 사이사이로 회오리 바람 타고/간다는 말 한 마디 없이/너는 가고 말았구나/피어나지 못한 채/병든 장미는 시들어지고/부용산 봉우리에 하늘만 푸르러 푸르러. –박기동의 시 ‘부용산’ 중에서-

누군가를 향한 애절한 그리움이 어딘가 처연하게 들리는 이 시와 노래를 통해 먼저 간 제자를 떠올린다는 노(老)신부의 말에 고개가 끄덕여지면서도 단순히 그 이유만은 아니지 싶은 것은 노구의 몸을 이끌고 평화의 섬 제주를 지키려는 그의 열정 속에서 또 다른 세상에 대한 꿈과 열망이 느껴지기 때문이다. 최성각의 소설 <부용산>을 통해 강정마을을 둘러싼 철조망을 뜯어내기 위해 스폰지처럼 가벼워진 노구를 이끌고 국가 폭력에 맞서 싸우고 있는 문정현 신부가 꿈꾸는 세상을 보았다면 지나친 해석일까.

제목에서 보듯 최성각의 소설 <부용산>은 박기동 시인의 '부용산'이 모티브다. 주인공 '나'는 농심마니 모임에서 노처녀 한의대생 은미가 불렀던 '부용산'이라는 노래가 주는 처연함에 반해 집요하리만큼 이 노래의 내력을 추적해간다. 게다가 '부용산'의 처연함이 결코 낯설지 않다는 것도 이상한 일이었다. 그도 그럴 것이 '부용산'은 민주화 운동을 했던 사람들 사이에서는 오래 전부터 불려졌던 노래였다.

소설 <부용산>의 가장 큰 특징이라고 한다면 전 한겨레 논설위원 김종철, 한국일보 김성우, 송영 시인, 작가 김지하, 황석영 등 실명이 등장하고, 노래 '부용산'의 내력 또한 한국일보 '김성우 에세이'를 토대로 한 팩트라는 점이다. 운동권에서 불려지기 전에 이미 남도 사람들 사이에서는 오래 전부터 구전되어 불려졌다는 '부용산'의 내력을 간단히 옮기자면 이렇다.

작자미상이었던 '부용산'의 저자가 박기동 시인이었다는 사실이 밝혀지면서 두 개의 설이 전해지고 있는데 그 하나는 '목포설'이다. 해방 직후 목포의 항도여중(현 목포여자고등학교) 국어 교사였던 박기동이 경성사범에 합격했으나 광복으로 인해 고향에 내려와 항도여중에 전학한 김희정이라는 학생이 3학년 때 폐결핵으로 죽자 제자의 죽음을 애통해 하는 가사를 썼고 이 학교 음악 교사였던 안성현이 곡을 붙인 노래가 '부용산'이라는 것이다. 이런 이유로 '애제자설'이라고도 한단다. 그렇다면 왜 '부용산'은 남도 사람들 사이에서 구전으로만 전해내려왔던 것일까. 동요 '엄마야 누아야'의 작곡자이기도 했던 안성현은 월북 무용가인 최승희의 남편이자 무용가였던 안막의 조카였다고 한다. 안성현 또한 6.25때 월북해서 북한의 국립교향악단 단장을 지내기도 했다니 '부용산' 작곡자의 정체가 숨어버린 까닭은 쉽게 짐작할 수 있다.

'부용산' 내력의 또 하나는 '벌교설'이다. 우선 작사자 박기동이 벌교 사람이고 벌교에 부용산이 실재한다는 사실로부터 추적된 내력이다. 박기동에게는 박영애라는 누이동생이 있었는데 30세때 순천도립병원에서 폐결핵으로 죽었다. 당시 벌교상업중학교 교사였던 박기동은 벌교의 부용산에 누이동생을 장사 지내고 돌아와 순천에서 '부용산'이라는 시를 썼다. 이후 목포 항도여중으로 초빙된 박기동은 여기서 제자의 죽음을 목도해야만 했고 안성현이 박기동의 시작 노트에서 '부용산'이라는 시를 발견하고 곡을 붙였다는 것이다. 일명 '제망매가설'이라고도 한다. 그러나 사상성이 전혀 없는 이 노래가 빨치산들의 애창곡이 되면서 금지곡이 되었다는 것이다. '벌교설'은 작사자 박기동 본인의 토로이니 '부용산' 내력의 정설이 확실할 게다.

개인의 슬픔을 담은 서정성 짙은 노래가 이데올로기 대립으로 금지곡이 되어버린 한국 현대사의 왜곡된 단면이 노래 '부용산'에 투영되어 있다고 할 수 있겠다. 그렇다면 저자는 '부용산'의 '애제자설'과 '제망매가설'을 통해 무엇을 말하고 싶었던 것일까. 먼저 이런저런 설을 떠나 당연히 불러져야 할 노래를 부를 수 있어야 한다는 지극히 평범한 성정을 박기동 시인의 제자인 경기대 김효자 교수의 말을 통해 보여주고 있다.

"「부용산」의 고향이 어디인들 무슨 상관이랴. 차마 잃어버리기에는 너무나도 아쉬운 노래 하나를 만 50년 만에 살릴 수 있다면 족할 뿐이다." -<부용산> 중에서-

보다 더 의미심장한 저자의 주제의식은 노처녀 한의대생 은미가 알게 된 내력에 있다. 은미의 아버지는 빨치산이었다. 북이 버리고 남이 저주한 빨치산들에게 노래 '부용산'이 불려지게 된 것은 어쩌면 당연했는지도 모른다. 평생을 전향이라는 원죄의식 품고 살았던 은미 아버지의 시집에서 발견된 "네가 살아야 나도 산다는 전투는 없을까"라는 시를 인용하면서 저자는 더불어 사는 세상에 대한 열망을 대신 보여주고 있는 것이다. 이데올로기 때문에 부르고 싶고 또 불려져야 할 노래가 음지로 숨어야만 했던 역사에 대한 분노이자 더불어 사는 미래에 대한 희망의 노래를 '부용산'을 통해서 본 것이다.

"그렇다 해도 그렇지. 빨치산들이 불렀다고 해서 입에서 절로 나오는 노랠 못 부르게 해? 차라리 숨을 못 쉬게 하는 게 낫지."

"그러니까 빨치산들이 않았던 소나무 그늘에 앉거나 빨치산들이 쳐다보던 구름도 보면 안 된다니깐. 그 사람들이 바라보던 노을도 물론이고, 그게 다 죄가 된다니까..." -<부용산> 중에서-

한편 저자가 말하려는 더불어 사는 세상은 비단 사람끼리의 그것에 머물지 않고 좀 더 우주적 의미로 확대된다. 소설의 배경이 된 농심마니 모임은 산삼을 심는 사람들의 문화운동으로 산삼의 묘삼을 산에 심되 심은 자가 캐 먹지는 않는다는 이타적인 정신을 근간으로 하고 있다. 즉 이타심으로 어우러진 더불어 사는 세상은 자연과 환경, 생태를 포함한 그것이 되야 한다는 저자의 믿음이지 싶다. 이데올로기 때문에 음지에서만 불려졌던 '부용산'은 비로소 '은미 부용산'과 '김 선배 부용산'과 '우리들 부용산'이 막 뒤섞여 불려지고 있는 것이다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

'단편을 읽다 > 1990년대' 카테고리의 다른 글

대동세상의 꿈으로 승화한 어느 노시인의 제망매가 (25)	2012/05/15
현대를 사는 고독한 군상들의 자화상 (30)	2012/04/02
아버지의 흔적에 하염없이 눈물만 주룩주룩 (23)	2012/03/14
첫사랑의 설레임과 통과의례로서의 성장통 (40)	2012/03/05
화성에 불시착한 스물일곱 청춘의 퍼즐게임 (24)	2012/03/02
빛의 제국에 낮과 밤이 공존하는 이유 (27)	2012/02/29

洗冊斷想

여강여호 — Sun, 13 May 2012 16:08:40 +0900

요즘 병원을 찾는 횟수가 부쩍 늘었다. 건강이나 체력만은 늘 자신만만했기에 영 어색한 일상이 아닐 수 없다. 가벼운 질병은 체력으로 거뜬히 이겨낼 수 있었기에 몸이 알리는 적신호에 무신경했던 것 같기도 하다. 병원이 낯선 공간이었기 때문일까 여전히 병원에 간다는 것은 초등학교 시절 예방주사 맞기 전에 느꼈던 막연한 두려움을 이 나이에 느끼기에는 부끄러운 경험으로 다가온다. 갓 중년에 접어든 나이지만 세월의 무게가 이렇게 갑자기 찾아올 줄은 '예전엔 미처 몰랐어요'라는 어느 시인의 노래가 가슴 절절히 다가오는 요즘이다. 게다가 한 번 병원에 가면 2~3개 진료과목을 동시에 접수해야 하니 이 또한 스트레스다.

건강한 체력에 건강한 정신이라고 했던가! 요즘은 만사가 귀찮다. 이번 기회에 읽고 싶었던 책들이나 좀 읽어야겠다 싶었지만 그리 쉬운 일이 아님을 새삼 느끼고 있다. 몸뚱아리 여기저기를 쑤셔대는 가벼운 통증들로 집중은 커녕 짜증만 늘어간다. 그렇다고 멍하니 천장만 바라보고 있자니 온몸이 근질거려 견딜 수가 없다. 뭔가 변화를 줘야겠다 싶어서 지난 금요일에는 병원에 들러 다음 주에 있을 MRI 촬영을 예약하고 그동안 방 안 여기저기 널부러져 있던 책들을 정리했다. 몇 권 되지 않은 책이지만 변변한 책장도 없이 집 안 구석구석에 나뒹굴다보니 먼지가 쌓여 오래묵은 때로 뒤덮인 책이 한 두 권이 아니고 누렇게 변색된 책들이 볼 때마다 여간 불편한 게 아니었다. 작심하고 정리하고 보니 생각했던 것보다 많은 책들이다. 한편 어딘지 생소하게 느껴지는 책들도 많다. 목포에서 서울로, 다시 서울에서 대전으로 또 대전에서 여기저기 이사다니면서 없어진 책들도 많지만 어릴 적 책은 버려서는 안된다는 아버지의 말씀대로 책을 대했던 터라 20년이 훌쩍 넘은 책들도 꽤 있다. 세책단상(洗冊斷想). 책을 덮고 있는 묵은 때를 씻어내면서 잠시 생각나는대로 끄적여본다.

책장을 새로 구입해서 양쪽 벽면에 배치하고 주제별로 정리해보자 싶었는데 묵은 때를 닦아내느라 힘이 쪽 빠져 나중에는 별 생각없이 잡히는대로 보이는대로 정리하고 말았다. 책장에 깔끔하게 정리해 본 적이 별로 없었던지라 구입한 책장으로는 감당이 안된 책들은 공간이 생기는대로 집어넣었더니 다시 산만해 지고 말았다.

대학 시절 즐겨읽었던 전집 소설들, <태백산맥>, <해적>, <아리랑>, <동의보감> 등도 따로 정리해 두고..참 그러고 보니 <녹슬은 해방구>, <장길산> 같은 전집들은 정리하다보니 보이지 않았다. 다 어디로 갔을까?

최근에 구입한 전집들, <김대중 자서전>, <한국문학선집> 아직 제대로 읽어보지도 못한 책들이다. 황석영의 <삼국지>는 범우사에서 발행하는 <책과 인생>이라는 월간지를 정기구독하면서 얻은 보너스(?)다. 그동안 이 빠진 모양으로 사서 읽었던 <삼국지>는 이번 기회에 버리기로 했다. 버리고 보니 번역에 따라 같은 <삼국지>라도 그 해석이 조금씩 다를텐데 괜히 버렸나 싶기도 하다.

그리 많지도 않은 책인데 구입한 책장이 부족해서 책장 머리와 천장 사이에 쌓고보니 좀 있어(?) 보인다. <묵자>, <장자>, <시경>을 보니 중국 고전들을 원문으로 읽고 이해해 보기 위해서 한자 공부에 열중했던 때가 생각난다. 요즘 다시 시작해볼까 하는데 하고 싶은 게 한 둘이 아니라 자투리 시간을 만드는 것이 여간 여의치 않다. 인간이란 참 묘한 존재다. 여유가 있을 때는 술로 지새운 날이 많았는데 정작 여유가 없어지니 어릴 때부터 하고 싶었던 것들에 대한 열정이 새록새록 피어나니 말이다.

대학 졸업한 지 15년, 아직까지 전공서적들을 버리지 못하고 있는 이유는 뭘까? 그렇다고 전공에 그렇게 충실했던 것도 아닌데. 대학시절 전공은 졸업에 필요한 최소한의 커리큘럼만 이수하고 그 외 시간은 인문대학이니 사범대학이니 예술대학 수업만 전전했으면서 말이다. 그래도 가끔은 꺼내볼 때가 있어 여지껏 가지고 있는 것인지, 책은 버리지 말아야 한다는 신념 때문인지, 나도 잘 모르겠다. ...ㅎㅎ..

도대체 <카리마조프의 형제들> 2권은 어디로 간거야?...방 어딘가에 덩그러니 앉아있는 걸 봤는데....<법의 정신>, <무의식의 분석>, <역옹패설>....도대체 저자도 내용도 가물가물한 고전들, 최근 다시 고전읽기를 시작했으니 언젠가 다시 내 손때가 묻을 책들이다.

우리 체 선생은 어디에 놓아두어도 눈에 띈다. 대학 시절 학교를 오가는 전철 안에서 읽었던 체 게바라의 일대기에 반해서 그의 얼굴이 박힌 티셔츠도 즐겨입고, 블로그를 시작하면서는 대표 이미지로 체를 표절(?)를 하고 수경스님의 여강선원을 또 한 번 표절해 '여강여호'라는 나름 멋진 닉네임까지 붙였으니 표절논란이 이슈인 요즘 몸조심(?)이라도 해야할까?...ㅎㅎ..대학 시절 흔치 않았던 북한소설 백남룡의 <60년 후>가 기억의 저 편에서 되살아난다.

어울리지 않게 시집도 꽤 있다. 보고 있으니 손발이 오물거린다. 나는 그래도 좀 어울린다고 생각하는데 주위 친구들은 남자답다 못해 우락부락한 내 외모를 보고는 영 어울리지 않는다는 편견(?)이 나에게로 전이된 것일지도 모르겠다. 편견이라 치부하면서도 쑥스러운 건 또 왜야?....ㅎㅎ...나 살아있는 동안, 아니 조만간에 고은 선생이 노벨 문학상을 수상하는 환희를 만끽해 보길 기원해 본다.

맞은 편 벽면에는 신화 관련 책들, 단편소설들, 정기구독하고 있는 책관련 월간지, 계간지를 배치했는데 스마트폰으로 사진을 찍고 컴퓨터에 옮기는 과정이 익숙치 않아 부득이 생략.....ㅎㅎ...

중학교때부터인지 아니면 대학 시절인지는 잘 모르겠지만 내 인생의 마지막이자 시작은 불혹, 40이라고 생각했다. 40이 되면 그리 깊지 않은 산 속에 들어가 작은 집 하나 짓고 텃밭을 일구며 책과 소일하는 황당한 꿈을 꾸어왔다. 하루 하루 먹고사는데 급급해 시간의 흐름을 잠시 잊고 있다 찰나의 여유로 하늘을 보며 내 나이가 벌써 40을 넘었다는 사실을 알았을 때의 그 허망함과 허탈감이란.......나는 현실을 보지 못하는 망상주의자인가 아니면 현실을 애써 극복하려는 이상주의자인가 헛갈릴 때가 많다. 그래도 조금 늦춰졌을 뿐 그 황당한 꿈은 여전히 유효하다.

또 하나의 꿈이 더 있다면 내가 세상을 떠날 때 딱 하나 남기고 싶은 것, 책이다. 내 손 때 묻은 책들에 누군가가 빠져있다는 상상, 이보다 즐거운 유산이 있을까 내 멋대로 안위해 본다. 아쉬움이 있다면 몇 십년 후가 될지는 모르겠지만 그 때도 활자책이 남아있을까? 전자책에 밀려 지금의 이 책들은 박물관 박제마냥 조금 떨어져 볼 수밖에 없는 유물이 되어 있지는 않을까? 하는 것이다. 그 때는 그렇게 될지언정 소박한 내 꿈만은 간직하며 살아가고 싶다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

'책 이야기 > 책을 말하다' 카테고리의 다른 글

洗冊斷想 (21)	2012/05/13
내 청춘의 갈증을 채워줬던 장편소설 5선 (25)	2012/03/12
내가 책을 읽는 이유 (54)	2012/02/16
아동도서, 출판시장의 큰손으로 등극하다 (56)	2012/02/11
독서도 혼자보다는 둘이 좋더라 (34)	2012/02/02
긴긴 겨울밤을 무료하지 않게 보내는 방법 (18)	2011/12/15

아도니스 신화의 원형이 된 두무지와 인안나 신화

여강여호 — Thu, 10 May 2012 15:34:52 +0900

그리스 신화의 대표적인 미소년 꽃미남을 꼽자면 나르키소스와 아도니스를 들 수 있다. 이 두 꽃미남의 공통점을 들자면 하나는 여신의 사랑을 받았다는 것이고 또 하나는 죽어서 꽃이 되었다는 것이다. 알다시피 나르키소스는 숲의 요정 에코의 사랑을 거부한 채 그녀를 타인의 말만 따라하는 메아리로 만들어 버렸다. 한편 아도니스는 미의 여신 아프로디테(로마 신화의 비너스)의 사랑을 독차지했다.

미인박명이라고 했던가! 꽃미남의 운명은 그리 길지 않았던 모양이다. 대신 신화 속에서는 영원한 꽃미남의 대명사로 남겨두었으니 비극 아닌 비극이지 싶기도 하다. 에코의 사랑을 거부했던 나르키소스는 연못 속에 비친 자신의 얼굴에 반해 끝내 연못 속에 빠져죽었고 훗날 그 자리에 수선화로 다시 태어났다고 한다. 아프로디테의 연인 아도니스는 사냥 도중 멧돼지에 물려 죽었지만 아프로디테의 마법으로 그가 흘린 피는 아네모네꽃으로 피어났다고 하니 이보다 극적인 반전은 없을 것이다. 일설에 의하면 아도니스의 죽음은 아프로디테를 짝사랑했던 전쟁의 신 아레스의 계략이었다고도 한다.

아도니스 신화의 원형이 지금의 이라크 지역인 메소포타미아에 존재했다면 믿을 수 있을까? 수천년 전 지금처럼 교류가 활발하지 못했을 그 시절에도 문화교류가 있었다는 증거라고도 할 수 있겠다. 가깝게는 일연의 <삼국유사>에 전하는 '임금님 귀는 당나귀'라는 설화 또한 비슷한 내용으로 그리스 신화와 알렉산더 신화에도 전하고 있으니 신화의 확산과 전파는 지리적, 시간적 한계를 뛰어넘어 활발하게 이루어졌던 것 같다.

특히 메소포타미아 신화는 이집트와 구약성서로 대표되는 히브리 신화에까지 적잖은 영향을 미쳤다. 그 중 대표적인 것이 '두무지와 인안나 신화'라고 할 수 있다. 두무지는 풍요의 신으로 오히려 탐무즈라는 바빌론식 표현이 더 익숙할 것이다. 두무지는 탐무즈의 수메르식 표현이다. 수메르의 기본신화로 일컬어지는 '두무지와 인안나 신화'의 내용은 이렇다.

이유는 알 수 없지만 '두무지와 인안나 신화'의 시작은 인안나가 저승세계로 내려가는 것으로부터 시작한다. 메소포타미아 신화의 대부분이 토판 형태로 전하고 있다는 점에서 발굴 작업이 더 진행된다면 그 이유도 알 수 있을지도 모르겠다. 그러나 아직까지는 인안나의 저승행은 다양한 추측만이 있을 뿐이다.

인안나가 들어가고자 했던 저승세계는 그녀의 자매인 에레쉬키갈이 지배하는 곳이다. 동서고금을 막론하고 저승세계에는 철칙이 하나 있다. 한 번 저승세계로 들어가면 절대 다시 돌아올 수 없다는 것. 그러나 이 금기를 깬 신이 있었으니 그리스 신화의 헤라클레스가 유일하다. 어쨌든 인안나는 저승세계로 떠나면서 자신의 시종인 닌슈부르에게 만일 자신이 사흘 이내로 돌아오지 못하면 수메르 최고의 신인 엔릴과 난나, 엔키에게 도움을 청하라고 당부해 둔다.

그리스 신화에서 저승세계로 가는 길목에 아론 영감이 있듯이 수메르 신화에는 네티라는 저승세계의 문지기가 있다. 네티의 도전을 물리치고 저승세계에 도착한 인안나를 기다리고 있는 건 저승세계의 심판관 아눈나키였다. 그리고 죽음이었다. 인안나가 사흘이 지나도록 돌아오지 않자 닌슈부르는 신들에게 이 상황을 알리게 되는데 저승세계의 법칙을 알고 있던 신들이 선뜻 나설 리 없었다. 엔키만이 인안나를 구하기 위해 나서는데 그렇다고 저승세계의 법칙을 거역할 수는 없는 법, 인안나가 다시 이승으로 돌아오기 위해서는 인안나를 대신할 생명이 있어야만 가능했다.

신화를 즐겨읽는 독자라면 여기서 대충 짐작을 할 것이다. 인안나의 남편 두무지가 대신 저승세계로 끌려가야 한다는 것을. 엔키가 인안나를 대신할 많은 신들을 지목했으나 정작 인안나의 반대로 뜻을 이루지 못했는데 아내가 저승세계로 내려가 있는데도 희희낙락하고 있는 두무지를 보자 이를 괘씸하게 여긴 인안나는 남편을 끌고가도 좋다고 허락하고 만다. 그러나 실제로 두무지가 저승세계로 들어갔는지는 확실치 않다.

그러나 앞서 언급했듯이 두무지는 풍요의 신이다. 두무지는 계절의 변화에 따라 죽었다가 다시 살아나는 신이다. 겨울에 곡식이 모두 사라지면 죽었다가 봄이 되면 곡식들과 함께 다시 살아나는 신이 두무지다. 그렇다면 인안나 대신 끌려간 두무지가 다시 살아돌아 올 것이라는 신화 또한 존재해야만 한다. 그 내용 또한 재미있다.

두무지는 태양신 우투에게 도움을 요청한다. 우투는 두무지의 손과 발을 도마뱀으로 변신시켜 도망치게 해준다. 꼬리가 잘려도 문제없이 달릴 수 있으니 가장 탁월한 변신술이지 싶다. 두무지의 도망은 오래가지 못했다. 바로 파리 때문이었다. 파리가 두무지의 숨은 곳을 그의 누이인 포도주의 여신 게쉬틴안나와 인안나에게 알려주고 만다. 결국 인안나에게 붙잡힌 두무지는 게쉬틴안나와 함께 반년씩 저승세계에 잡혀있어야 하는 운명에 처해진다. 봄에 곡식이 피어나고 겨울이 되면 시드는 것도 이 때문일 것이다.

신화는 메타포(은유)라고 하지 않았던가! 기상천외하고 도저히 현실적으로 불가능한 얘기들이지만 인류가 수천년 동안 걸어온 길을 상징 언어로 표현하고 있는 것이 신화다. '두무지와 인안나 신화'가 여러 지역 신화의 원형이 되었다는 점도 대단하지만 계절의 변화를 이렇게 극적으로 표현하고 있다는 것 또한 너무도 멋진 상상력의 소산이라 하겠다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

'책 이야기 > 신화 속으로' 카테고리의 다른 글

아도니스 신화의 원형이 된 두무지와 인안나 신화 (14)	2012/05/10
고대인들은 왜 충치가 생긴다고 생각했을까 (22)	2012/04/03
그리스 최고의 예언자 테이레시아스는 최초의 양성인간이었다 (30)	2011/12/21
왜 사랑의 미로라고 했을까 (20)	2011/08/01
옥수수 알갱이가 형형색색인 이유 (36)	2011/07/18
그림 속 비너스는 왜 조개 위에 서 있을까? (32)	2011/07/08

가정의 달 5월을 앞둔 꽃다지

여강여호 — Sun, 29 Apr 2012 16:37:17 +0900

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

'꽃다지' 카테고리의 다른 글

가정의 달 5월을 앞둔 꽃다지 (10)	2012/04/29
흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴 (21)	2011/05/21
어버이날 준비로 꽃밭이 된 둔산 꽃시장 (25)	2011/05/08
색색이 카네이션으로 감사의 마음을 전하세요 (14)	2011/05/04
[대전 꽃집] 포토라인이 있는 꽃다지 (28)	2011/04/25
방사능비에도 꽃다지에는 봄이 찾아왔습니다 (25)	2011/04/08

내 한 표가 세상을 바꿉니다

여강여호 — Wed, 11 Apr 2012 05:52:14 +0900

1861년 미국 캘리포니아주의 로버트는 35살 때 링컨에게 한 표를 던졌습니다. 노예가 해방되었습니다.

1940년 영국 런던의 제임스는 70살 때 처칠에게 한 표를 던졌습니다. 2차 세계대전이 승리로 끝났습니다.

1944년 남아공 케이프타운의 제인은 20살 때 만델라에게 한 표를 던졌습니다. 인종차별이 철폐되었습니다.

이명박 대통령도, 이건희 회장도, 안철수 교수도, 이효리씨도 당신과 똑같은 한 표를 갖고 있습니다.

각자 재산과 재능, 지위는 달라도 4018만 시민들은 모두 평등합니다.

이것이 민주주의입니다.

당신은 당신을 위한 세상을 만드는 데 필요한 힘을 갖고 있습니다.

당신이 역사를 바꿀 수 있습니다. 포기하지 마십시오.

투표는 목소리 없는 다수에게 목소리를 줍니다.

4월11일자 경향신문 1면에 기사 대신 투표도장과 함께 이런 문구가 있더군요. 역사가 아니라도 지난 서울시장 선거에서 참여하면 바꿀 수 있다는 현장을 목격했습니다. 세상을 향해 아무리 소리쳐도 돌아오는 건 콧방귀와 냉대 뿐입니다. 죽어라 일해도 돌아오는 건 비루한 삶 뿐입니다. 우리 아이들에게 아무리 정의를 가르쳐도 부정한 자들이 성공의 열매를 독식하는 사회입니다. 역사의 수레바퀴는 늘 전진만 하지는 않습니다. 돌부리에 걸려 잠시 쉬어가는 게 아닙니다. 이런 세상과 사회도 무서워하는 게 하나 있습니다. 바로 당신이 가지고 있는 소중한 투표권입니다. 내 한 표가 비록 보잘 것 없고 미약해 보일지라도 하나 둘 모이면 거대한 산이 되고 강이 됩니다. 참여하면 바뀝니다. 바꾸고 싶으면 참여하십시오. 역사는 2012년 4월11일을 위대한 축제의 날로 기억할 것입니다. 오늘 투표하는 당신의 손은 세상에서 가장 아름다운 예술작품입니다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

'따따부따' 카테고리의 다른 글

내 한 표가 세상을 바꿉니다 (23)	2012/04/11
어떤 언론사 황당한 비판 기사, 기자 맞습니까 (33)	2011/12/16
남 탓으로 허송세월 하더니 이제는 하늘 탓인가 (49)	2011/07/29
노르웨이 테러범의 한국사회에 대한 오해와 진실 (41)	2011/07/27
MBC, 영혼없는 딴따라들은 다 모여라 (31)	2011/07/22
생쥐가 쥐구멍으로 숨지 못한 이유 (17)	2011/07/19

아이의 눈에 비친 산업화의 어둡고 긴 그림자

여강여호 — Sun, 08 Apr 2012 07:23:51 +0900

최일남의 <노새 두 마리>/1974년

여기 집나간 두 마리의 노새가 있다. 한 마리는 암탕나귀와 수말의 교배에서 태어난 실제 노새다. 이 녀석은 아버지의 연탄 마차를 끄는데 어느날 비탈길 돌부리에 바퀴가 걸려 마차가 되집어지는 틈을 타 냅다 도망쳐 버린 놈이다.

우리를 버리고 간 노새. 그는 매일매일 그 무거운, 그 시커먼 연탄을 끄는 일이 지겹고 지겨워서 다시는 돌아오지 못할 자기의 보금자리를 찾아 영 떠나가버렸는가. -<노새 두 마리> 중에서-

또 한 마리는? 연탄 마차의 주인이자 법 없이도 살 것 같은 착한 우리 아버지다. 노새가 우리를 버리고 간 며칠 후 이 놈의 노새가 온동네를 휘젓고 다녔던 바람에 아버지는 도로 무슨 법이니 하며 으름장을 놓는 경찰을 따라 집을 나갔다.

"이제부터는 내가 노새다. 이제부터 내가 노새가 되어야지 별수 있니? 그놈이 도망쳤으니까. 이제 내가 노새가 되는 거지." …중략… 나는 "아버지" 하고 뒤를 따랐으나 아버지는 돌아보지도 않고 어두운 골목길을 나가고 있었다. 나는 그 순간 또 한 마리의 노새가 집을 나가는 것 같은 착각을 일으켰다. -<노새 두 마리> 중에서-

최일남의 소설 <노새 두 마리>는 아이의 눈으로 바라보는 아버지의 비루한 삶을 통해 근대화와 산업화라는 이름으로 도시 빈민이 된 1970년대 민초들의 삶을 실제 노새와 아버지를 동일시하는 방법으로 현실감있게 그려내고 있다. 거부할 수 없었던 개발과 성장의 시대, 누구는 그 덕에 우리가 이만큼 살게 되었다고 우상화 작업까지 마다하지 않지만 국가의 주도하에 아니면 권력의 비호 아래 성장의 단맛은 소수에게 집중되었고 수십 년이 지난 지금 우리 사회의 불평등과 서민들의 상대적 박탈감의 단초를 마련했던 것도 사실이다. 빛과 그림자는 공존한다는 진리에도 불구하고 너무도 길게 드리워진 그림자는 시간을 초월해 지워지지 않고 있다.

주인공 '나'의 눈에는 왜 아버지가 노새로 비춰졌을까. 연탄 마차는 노새가 있어야 할 자리가 아닐 수도 있다. 노새는 연탄 마차가 뒤집어지는 순간에 자신의 보금자리를 향해 도망치고 말았다. 그렇다면 노새는 그런 자기의 꿈을 이루었을까. 시장을 헤집고 자동차가 윙윙 거리는 도로를 질주하며 결국 고속도로까지 도망쳤던 노새의 행방은 여전히 오리무중이다. 어쩌면 노새는 끝없는 질주를 계속하고 있는지도 모른다. '나'에게 아버지의 끝나지 않을 것 같은 고단한 삶은 노새의 질주와 별반 다르지 않았을 것이다.

분명 '나'의 눈에 비친 개발의 바람 즉 변두리에 새도시가 들어서면서 매일매일 근근히 연탄 몇 장씩을 팔아가며 생계를 꾸리고 있는 아버지에게는 내색할 수 없는 빛이었을 것이다. 그렇다면 아버지의 고단한 삶이 종지부를 찍고 새 희망으로 새 보금자리를 꾸릴 수 있었을까. 소설은 그렇지 못했던 시대적 상황을 노새의 도망으로 자신이 노새의 역할을 대신해야 한다는 아버지의 체념으로 형상화하고 있다. 또 아버지의 딱한 사정을 들어주지도 않고 으름장부터 놓고보는 경찰은 민초들의 비루한 삶을 헤아리지 않았던 권위주의 정부의 상징처럼 보인다.

소설은 1인칭 관찰자 시점으로 아이인 '나'는 아버지의 동선을 따라다니며 본 세상을 솔직담백하게 그려낸다. 물론 아이가 현재 아버지의 고된 삶이 산업화라는 개발과 성장의 소외에서 비롯되었다는 사실을 알리 없다. 저자가 아이를 관찰자로 설정한 이유는 다른 데 있을 것이다. 꾸밈없고 순수한, 세상을 눈에 비친 그대로 말하는 아이를 통해 민초들의 생생한 삶의 현장을 거짓없이 보여주는 것으로 국가 주도의 근대화와 산업화가 드리운 그림자를 고발하려 했을 것이다. 구동네와 새동네로 분리되면서 생긴 차별과 소외 그리고 성장의 열매를 결코 공유하지 못할 것 같은 민초들의 삶.

아, 우리 같은 노새는 어차피 이렇게 비행기가 붕붕거리고, 헬리콥터가 앵앵거리고, 자동차가 빵빵거리고, 자전거가 쌩쌩거리는 대처에서는 발붙이기 어려운 것인가 하는 생각이 들었다. -<노새 두 마리> 중에서-

최근 어느 신문을 보니 스스로 행복하다고 생각하는 직장인들이 그리 많지 않다고 한다. 한편 '스스로 행복한가'라는 질문에 의외로 최빈국으로 평가받는 국민들이 행복지수가 높게 나온다는 통계도 있다. 이런 결과를 볼 때 문명의 이기와 행복은 결코 정비례하지는 않는 것 같다. 그렇다면 이런 조사결과를 어떻게 받아들여야 할까. 여기서 분배의 문제가 나오지싶다. 수십년 간 국가 주도로 이어져온 성장과 개발 과정에서 분배라는 개념은 빠져 있었다. 소수에게 집중된 성장과 개발의 이익은 소외계층을 만들고 소위 중산층이라는 시민들에게도 상대적 박탈감을 느끼게 하고 있다. 많은 사람들이 행복하지 않다고 느끼는 것은 현실적인 팍팍함 말고도 개발과 성장의 이익이 골고루 분배되지 않는 우리사회의 구조적 모순 때문이기도 하다.

그러나 최근까지도 '성장이 분배'라는 희한한 논리가 우리사회를 지배하고 있다. 분배나 평등을 말하면 '복지 포퓰리즘'으로 폄하되기까지 한다. 이미 전세계적으로 실패한 정책으로 판명난 신자유주의 정책을 고수하면서 진행되고 있는 성장 위주의 정책은 서민들의 삶의 질을 담보하지도 못할 뿐더러 상대적 박탈감만을 더욱 키우는 형국으로 치닫고 있다. 여전히 토건국가를 지향하는 현실을 보면서 이 시대에 늘어나는 것은 소설 속 노새들 뿐이라는 착잡한 심정을 지울 수가 없다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

'단편을 읽다 > 1970년대' 카테고리의 다른 글

아이의 눈에 비친 산업화의 어둡고 긴 그림자 (11)	2012/04/08
요즘 대학생들은 무슨 고민을 할까 (27)	2012/02/08
아파트에 투사된 현대인의 고독과 인간소외 (21)	2012/02/07
잠수함 속 토끼의 아름다운 반란이 시작된다 (18)	2012/02/06
전쟁이 남긴 가족의 상처 그리고 치유 (14)	2011/08/06
닭이 먼저인지 달걀이 먼저인지는 아무도 모른다 (18)	2011/08/05

거기 가 있다가 천년 뒤에나 오고싶으오

여강여호 — Sat, 07 Apr 2012 09:14:36 +0900

소원 -고 은-

제주도 삼년동 똥도야지가 똥 먹고 나서 보는 멍한 하늘을 보고 싶으오.
두어달 난
앞집 얼룩강아지 새끼의 빠끔한 눈으로
어쩌다 날 저문 초생달을 보고 싶으로.

지지난 가슬 끝자락 추운 밤 하나
다 샌 먼동 때
뒤늦어 가는 기러기의 누구로
저기네
저기네
내려다보는 저 아래 희뿜한 잠 못 잔 강물을 보고 싶으오.

그도 저도 아니고
칠산 바다 융융한 물속의 길찬 가자미 암컷 한두분
그 평생 감지 않은 눈으로
조기떼 다음
먹갈치떼 지나가는 것 물끄럼 말끄럼 보고 싶으오.

폭포나 위경련으로 깨달은 바

너무나 멀리 와버린
내 폭압의 눈 그만두고
삼가 이 세상 한결의 짐승네 맨눈으로
예로 예로 새로 보고 싶으오.

거기 가 있다가 천년 뒤에나 오고 싶으오.

**오늘은 포스팅을 쉽니다. 빈걸음 할까 보아서 고은 시인의 시 한 편을 담았습니다. 「창작과 비평」2012년 봄호에 실린 시입니다. 멋진 주말 보내십시오.**

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

'시 감상' 카테고리의 다른 글

거기 가 있다가 천년 뒤에나 오고싶으오 (2)	2012/04/07

우리는 지금 대화가 필요해

여강여호 — Fri, 06 Apr 2012 09:01:31 +0900

이시백의 <잔설>/2011년

바야흐로 선거의 계절이 찾아왔다. 선량이 되기 위해 각 후보 진영은 그야말로 사활을 건 유세전에 돌입했다. 시대의 변화에 맞춰 달라진 것이 있다면 과거처럼 대규모 군중 집회 대신 TV 토론이 선거의 새 문화로 자리잡았고 거리를 가득 메웠던 후보와 운동원들의 확성기 소리도 사라졌다. 유권자들도 일상의 틀을 크게 벗어나지 않고 심하다 싶을 정도로 차분하다. 오히려 냉담하다는 표현이 맞을 것이다. 최선이 아니면 차선이라도 선택해야 하는 게 선거라지만 그 선택마저도 선거 열기가 채 식기도 전에 실망으로 변해버리니 정치 현실에 대한 반작용이지 싶기도 하다.

그래도 예나 지금이나 선거는 ‘말[言]의 향연’이다. 새로운 선거문화를 보여주겠다던 어느 젊은 후보는 자신의 거짓말이 들통나자 정치공세라며 되레 큰소리를 치고, 박사 학위 논문이 표절이라는 의혹이 제기된 후보는 인용일 뿐 자신의 논문은 창조적이라고 변명한다. 과거 막말이 논란이 되어 사퇴 요구가 빗발쳐도 사과는 할지언정 후보 사퇴는 없다고 버티기도 한다. 갖가지 이유로 TV 토론을 거부하기도 하고 토론 도중 자리를 박차고 나가버린 후보도 있다. 심지어 특정 정당의 대표로 TV토론에 참석했던 사람은 성의없는 답변으로 입방아에 오르기도 한다. 여전히 우리에게 토론문화는 생소한 경험이지 싶다. 어차피 이기기 위한 게임이 선거이다 보니 대화보다는 그게 진실이건 거짓이건 일방적인 말잔치가 변하지 않는 선거의 풍속도일지도 모르겠다. 말, 말, 말...말이 생명력을 갖기 위해서는 말의 상대가 있어야 하고 양쪽의 커뮤니케이션이 활발하게 이루어져야 하는데 우리 사회에 쏟아지는 말들은 온통 죽은 언어들뿐이다.

이시백의 소설 <잔설>을 읽다보면 우리사회의 소통이나 대화가 고대 그리스 아고라(Agora)만도 못한 불통과 단절의 현실을 절감하게 된다. 대화를 통해 서로를 비판하거나 이해하기 전에 우선 '낙인찍기'로 상대를 제압하려는 죽은 언어로 가득 찬 우리사회의 자화상을 보여준다. 하기야 12년의 기나긴 교육 기간을 시험문제 풀이에만 올인했으니 대화나 토론이 낯설고 어색한 외계어처럼 느껴지는 것은 당연해 보이기도 한다. <잔설>은 이런 우리의 못된 문화를 현재와 과거를 오버랩시키는 방법으로 꼬집고 있다. 우선 결코 가볍지 않은 주제임에도 불구하고 저자의 위트 넘치는 표현이 눈길을 사로잡는다.

하늘님도 넉가래를 배에 디고 밀다가 덜커덕 돌부리에 걸려 '악!' 소리도 못 내고 눈물이 핑 돌아보셔야 땅바닥에 엎드려 지내는 인간들 사정을 헤아리려나.

그 통에 몇 남지 않은 잎을 매달고 겨우내 가랑거리던 졸참나무에 얹혀 젖은 깃을 털어대던 박새한마리가 오두방정을 떨며 이 가지에서 저 가지로 짓까불며 날아다녔다. -<잔설> 중에서-

<잔설>은 어느 시골 마을의 이장 선거를 둘러싸고 벌어지는 대립과 반목을 다루고 있다. 과반수 득표라는 선거 형식을 두고 대립이 시작되지만 그 이면에는 4대강 사업을 둘러싼 반목이 자리잡고 있다. 서로의 주장에 대해 대화를 통한 소통보다는 나와 의견이 다르면 말로써 상대를 가장 극한의 나락으로 낙인찍어 버리는 현실을 꼬집고 있다.

"그러는 거기는 워째서 저 살겠다구 멀쩡히 흐르는 강을 파헤치는디 앞장서는겨? 거기서 금싸라기래두 떨어지는 게 있는가벼."

"있구 말구. 아, 거기서 흙 파는 중기 운전사덜 사먹는 밥이며, 심심허니 피워대는 담배값만 혀두 워디루 떨어지간디."

"그러문 거기 엎드려 살던 모래무지는 죽어두 되구."

"모래무지가 대수여? 사람부텀 살구 봐야지."

"모래무지가 죽으믄 사람두 죽는 벱여, 알구나 떠들어."

"돈이 있는디 워째 죽는다?"

"강을 막으면 그 물이 썩어 암것두 살 수 없는 거 몰라? 암만 돈이 있으면 뭘 혀."

"돈만 있음 죽은 이두 살려내는 시상여. 강 썩으믄 서울 가서 살믄 되지?"

"거기두 썩으믄?"

"그럼 미국 가서 살지."

고작 이 정도의 대화로 서로는 상대방에게 '빨갱이'와 '사기꾼'이라는 낙인을 찍어 버린다. '나라에서 하는 일마다 반대부터 하는 건 빨갱이들이나 하는 짓'이라느니, '제 호주머니에 공돈 얻자고 동니 사람들 등쳐먹는 것은 빨갱이보다 더한 사기꾼'이라고 말이다.

소설 첫 부분에 마을회관에 모인 노인들의 연평도 포격 사건에 관한 잡담도 대화가 단절된 현실을 상징적으로 보여주기 위해 삽입된 장치로 보인다. 저자의 시선은 남북의 이념대립보다 이념대립을 부추기고 있는 그래서 대화에 소극적인 현정부의 대북정책에 맞춰져 있다. 4대강 사업이 국론분열을 초래한 원인도 바로 대화단절, 소통의 부재에서 찾고 있는 것이다.

그렇다면 잔설(殘雪)은 어떤 의미일까. 서로에게 빨갱이와 사기꾼이라는 주홍글씨를 새기고 더 이상의 대화를 거부해 버린 이장 후보들을 보면서 주인공은 과거 자신이 빨치산 토벌대가 되어 무고한 아니 빨갱이인지 아닌지도 확실하지 않은 사람들을 학살했던 기억을 떠올린다. 자신이 아는 사람이라는 말 한마디면 죽지 않아도 될 사람. 평생을 가슴에 담아둘 기억이지만 그 학살의 현장은 죽은 영혼들이 잔설이 되어 시퍼렇게 웅크리고 있는 것처럼 보인다. 편협한 이념에 전도된 말[言]의 살인인 것이다. 잔설은 주인공의 자기반성이자 대화를 거부한 채 낙인찍기에 여념이 없는 우리사회가 맞닥뜨리게 될 불행한 미래인 것이다.

최근 문제가 되고 있는 4대강 사업이나 강정마을 해군기지에 관한 논란도 정부의 소통부재가 단초를 제공해 주었다. 수십조 원이 들어가는 국가사업을 여론의 합의보다 성과주의에 집착해 밀실에서 마치 속도전처럼 밀어부친 성과주의와 일방통행식 정책으로 일관해 왔다. 게다가 친정부 성향의 언론과 단체를 이용해 국가정책에 반대하면 '빨갱이'라는 식의 이분법적 편가르기에 열중하고 있으니 국가백년지대계라는 말이 무색할 정도다.

선거를 며칠 앞두고 '민생'이니 '서민'이니 하는 말들이 홍수처럼 쏟아지고 있다. 언제 그랬냐는듯이 손에 붕대를 감을 정도로 서민들과의 소통을 보여주고 있다. 서로 상대당이 과반수 의석을 차지하면 민생과 서민을 외면할 것이라고 역설한다. 과연 선거가 끝나도 그들은 서민들의 손을 잡아줄 수 있을까. 이들의 말이 선거철 잠깐 유행하는 이벤트가 되지 않기 위해서는 언제라도 국민들과 소통하고 그 결과물은 정책으로 보여주는 것이 정치의 본질은 아닐까. 우리 사회의 반목을 조금이라도 해소하기 위해서 지금 우리에게 필요한 것은 의미없는 손 한 번 잡아주는 것보다 진정성있는 소통이고 대화다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

'단편을 읽다 > 2000년대' 카테고리의 다른 글

핵가족 시대 가족과 부부의 의미를 되짚어보다 (2)	14:28:39
우리는 지금 대화가 필요해 (13)	2012/04/06
가스통 할배들을 위한 이유있는 변명 (12)	2012/04/04
자살을 보는 삐딱한 시선, 과연 바람직한가 (20)	2012/03/15
호텔 캘리포니아, 배호, 꽃다지의 공통점 (14)	2012/03/07
절망 속에서도 포기할 수 없는 그 무엇을 찾아서 (14)	2012/02/21

가스통 할배들을 위한 이유있는 변명

여강여호 — Wed, 04 Apr 2012 08:39:17 +0900

백가흠의 <통>/2011년

원덕씨의 쓸쓸한 죽음이 뇌리를 떠나지 않는다. 원덕씨는 예순 여덟 해 인생의 절반을 살기 위해 온몸을 피가 나도록 긁어야 했고 수면제와 진통제가 같이 들어있는 약을 과다 복용해 환영이 보이고서야 비로소 살아있음을 느꼈다. 원덕씨는 젊은 날 자신의 모습을 슬프게 바라보며 메마른 그의 눈에 마지막 눈물을 머금고는 그렇게 아픔[痛] 없는 세상으로 머나먼 여행을 떠났다.

그가 숨을 내려놓기 전 마지막으로 보았던 것은 하늘에서 낮게 날아오는 C-123기였다. 오렌지 온다! … 긴 날개에서 하얀 액체가루가 뿜어져나오는 모습이 포근한 구름을 만드는 것처럼 보였다. … 희뿌연 안개가 밀림을 뒤덮었다. 하얀 가랑비가 천지사방에 뿌려졌다. 병사들은 하늘에서 날리는 액체를 서로 더 받기 위해 아우성이었다. 비행기가 뿌려대는 하얀 비가 밀림의 고약한 모기들을 쫓는다고 믿었기 때문이었다. 비행기가 지나가고 구름이 내려앉은 자리에는 나무들이 말라죽으며 밀림이 사라졌다. -<통> 중에서-

백가흠의 소설 <통>에서 죽는 날까지 원덕씨를 괴롭혔던 가려움증의 원인은 원덕씨의 젊은 날 회상을 통해 그 정체가 밝혀진다. 농작물의 수확을 쉽게 하기 위해 사용하기도 하지만 전쟁 중에 적의 식량이 될 수 있는 농작물이나 적의 은폐 지역을 없애기 위해 사용한다는 고엽제가 바로 그것이다. 병사들이 ‘오렌지가 온다!’라고 외쳤던 것은 고엽제의 주요 성분인 ‘에이전트 오렌지’라는 화합물 때문이었을 것이다.

소설 <통>은 베트남 전쟁에 파견된 뒤 고엽제 후유증을 앓다 죽은 파월 장병 원덕씨의 얘기다. 소설 속 원덕씨는 최근 들어 심심찮게 방송과 신문을 장식하는 일명 ‘가스통 할배’다. 통(痛)은 원덕씨의 물리적 통증이기도 하지만 원덕씨가 시위현장에 내몰리면서 겪게 되는 심리적 고통이기도 하고 ‘사람’을 배제한 채 이념 논쟁에 올인하고 있는 우리 사회의 아픈 현실이기도 하다. 전쟁의 참상을 경험하고도 아이러니하게 전쟁의 망령에 사로잡혀 있는 사람들. 소설 <통>은 그 사람들을 위한 이유있는 변명(?)이다. 그들은 왜 하루가 멀다 하고 거리로 나와 자신들을 전장으로 내몬 독재자의 부활을 꿈꾸는 것일까?

가끔 언론을 통해 미국의 이라크 참전 군인들이 반전 시위를 벌이는 장면을 본다. 어찌 보면 그들의 행동에서 당위성을 보게 된다. 전쟁의 참상을 누구보다 더 잘 알고 있기에 그들의 행동은 경험에서 오는 자연스런 반작용으로 보인다. 그러나 우리 사회에서 참전 군인들은 대표적인 우익 집단으로 인식되고 있다. 심지어 그들의 시위는 전쟁을 방불케 한다. 군복을 입고 권총을 차고 때로는 가스통에 불을 붙여 상대를 제압하려 한다. 거리, 사찰, 방송국, 신문사, 전직 대통령 관저 등 속된 말로 ‘까라면 까라’는 군인정신(?)으로 완전무장된 사람들처럼 보인다. 통. 전쟁의 참상 말고도 그들의 아픔[痛]은 국가와 일부 조직에 의해 이용당하고 있다는 것이다.

원덕씨는 어느 날 찾아온 파병 당시 선임이었던 김중사에 이끌려 집회에 참석하게 되고 그곳에서 붉은 반점과 수포로 가득한 알몸을 내보이게 된다. 그의 의지와 상관없이. 소설은 그렇게 한 인간을 가장 비참한 나락으로 내몰고 있는 국가 폭력을 고발하고 있다. 실제로 베트남 전쟁 이후 미국의 참전 병사들은 고엽제 제조회사인 다우 케미컬을 비롯한 7개 화학회사에 집단손해배상청구소송을 냈다. 호주와 뉴질랜드를 비롯한 참전국 병사들도 1988년 미국연방법원의 강제조정에 따라 보상이 이루어졌다. 그러나 미국 다음으로 대규모 병력을 파병했던 한국에서는 어떤 움직임도 없었다. 박정희 정권의 철저한 언론 통제 때문이었다. 심지어 1984년 미국의 고엽제 제조회사들이 에이전트 오렌지 희생자에 대한 보상을 합의했을 때도 한국 언론은 침묵했다. 경제 개발이라는 미명 하에 고엽제 피해 병사들을 철저하게 이용해 먹은 셈이다.

김중사는 그의 알몸이 필요할 때만 간혹 찾아왔다. 세상이 바뀌자 살 만해진 모양이었다. 몇 년간 가로채던 지원금도 더 이상 가져가지 않았다. 선심을 쓰듯 그의 몫으로 나온 정부의 지원금을 그 앞에 돌려주었다. -<통> 중에서-

한편 권위주의 정부가 그들의 편의에 따라 이용함으로써 참전 병사들에게는 세상을 보는 편협한 시각 즉 이분법적으로 사회를 보는 왜곡된 시선을 갖게 하고 말았다. 그들에게 사회는 바로 전장으로 적군과 아군만이 존재할 뿐이다. 문제는 적을 이롭게 해서 적이 아니라 나와 생각이 다르면 모두 적으로 간주해 버린다는 것이다. 그들에게 세상은 붉은색과 붉은색이 아닌 두가지 색만이 존재하는 셈이다.

자, 모두 진격하라. 빨갱이 신문사를 다 때려부수자.
아수라장이 되어버린 것은 대령의 명령이 떨어진 후였다. 여기저기서 경찰과 충돌이 벌어졌고, 한 무리는 정말로 신문사를 향해 돌격했다. -<통> 중에서-

소설 말미에 원덕씨의 주검을 발견한 김중사가 조용히 방문을 닫고 그대로 집을 나가버린 장면은 국가폭력의 냉혹함을 형상화해 주고 있다.

군대 용어 중에 피아식별이라는 말이 있다. 전쟁을 경험한 이들에게 적은 평화가 아니다. 그들의 적은 전쟁이 되어야 마땅하다. 그들을 전쟁의 참혹함 속으로 내몬 세력들과 그 후예들은 세상이 바뀌어 할 수 없는 색깔 논쟁을 참전 병사들을 통해 대신하고 있는 것이다. 이 또한 우리 사회가 앓고 있는 통(痛)이다.

고엽제는 베트남 전쟁에서만 무차별적으로 살포된 것만은 아닌 것 같다. 한국전쟁 중에도 또 전후에는 미군부대 주변에 고엽제를 매몰했다는 증언이 나오고 있다. 그러나 고엽제 전우회에서는 그 흔한 성명 하나 내놓은 걸 보지 못했다. 과연 누구를 위한 단체인지, 권위주의 정부에 맹목적인 충성을 하고 있는 동안 수많은 고엽제 피해자들이 오늘도 사경을 헤매고 있다는 것을 아는지 모르는지. 가스통 할배들, 그들 또한 왜곡된 역사와 국가폭력의 피해자가 아니겠는가.

원덕씨는 죽어서야 비로소 국가에 의해 자행된 아픔[痛]에서 해방되었는지도 모른다. 원덕씨가 마지막으로 본 자신의 모습은 신이 나서 비행기가 날리고 간 하얀 비를 받아 몸에 바르는 젊은 날이었다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

'단편을 읽다 > 2000년대' 카테고리의 다른 글

핵가족 시대 가족과 부부의 의미를 되짚어보다 (2)	14:28:39
우리는 지금 대화가 필요해 (13)	2012/04/06
가스통 할배들을 위한 이유있는 변명 (12)	2012/04/04
자살을 보는 삐딱한 시선, 과연 바람직한가 (20)	2012/03/15
호텔 캘리포니아, 배호, 꽃다지의 공통점 (14)	2012/03/07
절망 속에서도 포기할 수 없는 그 무엇을 찾아서 (14)	2012/02/21