앙상하지만 반짝이는 우리

충칭모델과 관련된 한 편의 글 소개

비디아 — Wed, 16 May 2012 20:18:35 +0900

荣剑：奔向重庆的学者们

发布时间:2012-04-28 09:56 作者:荣剑字号：大中小点击: 61889次

——回望重庆之四

　　“重庆模式”看来是要提前拉上帷幕了，至少“唱红”和“打黑”这两幕大剧的导演与主要演员，再也无法继续扮演他们原来的那个角色，在他们还来不及谢幕即被匆匆带离重庆这个舞台时，自始就在围观重庆一系列戏剧性事件的各方观众，也来不及发出欢呼或惋惜声，几乎都在一片惊愕和茫然中，目睹了中国近三十年来最具观赏性的政治变局和结局。其中的高潮，当然莫过于那些似乎只存在于编剧想象中的诸多要素都堆积到了一起，权力，金钱，忠臣，变节，阴谋，谋杀，女人，情人，出走，抓捕，真相，谣言，各种足以吊起观众胃口的戏剧要素可谓应有尽有。在这个时候，舆情很难说能够平静下来，议论汹涌扑来，也未见得马上就能够冲垮原有的政治伦理堤岸，人们更多的是把这幕现实大剧视同一出视觉和听觉的娱乐节目，尽情消费相关的政治情节和故事，而更深层次的反思和理论探讨，还远未从泛滥的口水中浮出水面。

　　我以“回望重庆”为题，系列反思重庆若干重大事件，是试图回到学者本性，超越左右的预设前提，以客观理性的立场，深入探讨“重庆模式”的相关问题。事实上，自有“重庆模式”以来，学者从未缺场，一个省级的地方政府能够引起如此之多的学者关注，促使他们蜂拥奔向重庆，争先恐后地为重庆说话，也算是构成打造重庆光环的一道人文风景。在已经出版的以重庆为主题的各类读物中，总结出来的理论创新和发现已经不少，正在进行着的课题相信更多，如果不是那几个关键人物的出局彻底打乱了原有部署，可以预计，会有更多的学者出现在重庆的各种场面中。这种学者云集为一个地方说话的现象，大概只有在国共之争时的延安才有，那个时期，多少理论才俊和文学青年，克服重重困难，不去西安去延安，成为流行一时的政治时尚。两军对垒，分清敌友，选择政治正确，是战争年代的不二法则，而今重现这类现象，值得研究。

　　主动去重庆的学者，身份各异，立场鲜明，以“左”归类，大致恰当。在中国当下已陷于严重社会分裂的情况下，左右之争从意识形态层面下降到现实层面，是近二十年来中国社会变化的一个重要方面。改革前十年，几个“左王”掌控执政党意识形态大权，改革派受其牵制甚大，每向前一步，均受到左倾教条和陈规的束缚；但党内左派缺乏社会基础，缺乏民意支持，在学界更没有正当性，勇于自称左派者立马就成众矢之的。“八九风波”之后，学界公开跳出来和政府全面合作的学者大概只有何新一人。现在时过境迁了，执政党在小平南巡讲话之后，重启改革进程，以市场化为导向，不仅取得经济迅速增长的成绩，也重铸其执政的合法性基础。在此格局下，党内左右路线之争淡化，所谓“改革派”和“保守派”都退出历史舞台，邓所倡导的“不争论”和不问“姓资姓社”的主张，将理论和经济切割成两个互不相关的领域。在经济领域，既非左派主导，也不是新自由主义唱独角戏，而是不问理论是非的实用主义居支配地位。在理论领域，左的思想资源学理化，经过新左诠释，成为世界左翼谱系中的一脉，以学术合法性赢得其在中国的正当性。

　　左的思想不是以意识形态而是以学术形态重新在中国粉墨登场，是中国思想进程中的一个进步。从上世纪九十年代初期以来，新左派在中国学界渐成风气，起初羞羞答答，后来蔚为大观，彻底改变了中国理论生态，使之形成左右泾渭分明的思想阵营。新左派思想领袖汪晖，最初可能忌于左派原有不好的名声，并不愿意戴上“新左派”这顶帽子，而是主张以“批判知识分子”的身份出场。随着新左派话语逐步进入公共领域，一批有着相同理论观点和政治立场的学者，自愿汇聚在新左派的旗帜下，借用西方左翼的思想资源和方法，提出了一整套以社会公正为优先目标的理论方案。他们倾向于以经济民主的方式来确立中国劳动者的主体地位，抨击资本和权贵的结合，批判执政党腐败和社会不公现象，要求重新认识毛的思想遗产和制度遗产，进而对文革的一系列做法也多有同情的理解。纵观新左派的理论主张，它们是在学术的面具下，体现着比它的理论对手——新自由主义——更激进的政治立场：以民主或文革式的大民主来诉诸民意和民粹，以政治改革先行的原则来确保经济改革的公正性，以人民的普遍参与为前提来改造党国的决策体制和领导体制。很显然，这些理论主张由于涉及现有改革的合法性问题，涉及执政党的执政基础问题，执政党并未给予积极的回应。新左派和新自由主义一样，都没有把自己的思想注入到执政党中枢，都是书生议政，清谈而已。

　　以学者为主体的新左派在中国学界的崛起，在一定程度上清洗了以官僚为主体的老左派原有污浊的名声，同时激发出社会民粹毛左势力的政治热情。党内老左派建构意识形态正统，长期依靠斯大林和日丹诺夫式教条主义，思想僵化，语言刻板，面目可憎，面对新的时代，拿不出新词，缺少话语方式调整，说了谁也不信。草根阶层的毛左势力，只有政治激情和朴素的感情，除了打口水仗，搞网络街头政治，在理论上毫无建树。惟独新左派，从西方左翼阵营中找来各种说法，从沃勒斯坦的世界体系理论到弗兰克的依附理论，从萨义德的东方主义到后殖民学说，从波兰尼的大转变到詹明信的文化批评，从法国年鉴学派到英国的新左派评论，从葛兰西的文化霸权到美国西马，以及法国后现代和后结构主义各位大师，均被中国的新左派作为可以利用的思想资源，综合打包，一股脑的输入到中国，形成强大的理论场域，反对的学者一时无从置喙。经过近二十年的积累，新左派已成为中国一支重要的话语力量，发出的声音已不可忽视。在此思想背景下，“重庆模式”以“唱红”方式开发红色资源，为新左派的思想实践提供了一个制度空间。

　　重庆的执政者，显然是一个高度重视话语力量的人，他对理论有着巨大需求，目的是为所谓重庆新政找到最好的说法。起初，有关重庆的一系列做法，是重庆自己的人在做理论总结，主要理论代言人是重庆市委党校的苏伟教授。他写的题为“薄熙来新政、重庆模式与中国特色社会主义”的报告，对重庆新政和重庆模式进行了系统阐述，高度评价重庆的民生经济、“唱红”和“打黑”，其中引用了薄熙来对重庆的要求：“成后来居上之事，须非同寻常之举”。为了论证这些“非同寻常之举”的合法性和正当性，进而赋予其在未来中国的普遍意义，找理论找说法就显得尤为重要。由重庆人为重庆说话，难避王婆卖瓜之嫌，引入外地思想资源，找外地学者特别是著名学者为重庆营造声势，有重大的现实意义和理论意义。于是，重庆大门大开，广纳众才，群贤毕至，学者纷至沓来，其中或有三顾茅庐重金礼聘者，或有信仰相同主动投靠者，或有寻求理论创新学术突破者，方式不一，动机各异，但立场大体一致，均来自于左的阵营。其中几个有代表性的人物，我认为有必要晒一晒他们的相关言论，看看他们究竟说了些什么，以正视听。

　　清华大学教授崔之元是新左派的领军人物，在美国拿到博士学位当过教授，以一篇重新论述“鞍钢宪法”的文章声名鹊起，对中国改革前的制度安排及其合理性有充分的认可，认为中国第二次思想解放的重点将不再是对保守派的简单否定，而是着重在扩大制度创新的想像力空间，寻求各种制度创新的机会。他所谓的“制度创新”，主要是对毛时代的制度遗产的重新挖掘和整合，而他的理论依据则是美国“新进化论”、“分析的马克思主义”和“批判法学”那一套说法。这个整天掉洋书袋的学者，几乎没有什么中国历史意识，但这并不妨碍他为中国开出一系列药方，尤其是为重庆模式作出一系列论证。他对重庆模式合法性的论证，主要来自于乔治、米德和葛兰西所给予的三个理论视角，除此之外，他还会引用一大堆洋人名字，用他们在某个地方说的一些话来为重庆背书。这是一件让我极度困惑的事情，难道重庆模式的合法性只能来自于洋人的说辞？通过洋人的逻辑和方法，崔之元证明：“如果说深圳和上海分别是中国20世纪80年代和90年代的象征的话，重庆则展示了21世纪头十年中国的发展势头”。

　　崔之元的清华同仁李希光教授，是传媒领域的专家，曾在华盛顿邮报做过五年访问记者，回国后因强烈批评美国媒体妖魔化中国而名声大噪，他与人合写的题目为《重庆梦与中国模式》一文，发表于《中国社会科学内部文稿》2010年第四期。该文据说得到重庆最高领导的高度重视，其中有些说法可谓前所未有。它的一个核心说法是：“20世纪后半叶，美国创造了一个梦想之地。今天，中国模式及重庆实践将继美国之后成为另一个梦想之地”。在李教授看来，重庆的意义在于它具有某种普世价值，“‘中国道路’或‘中国模式’及‘重庆实践’，将为亚洲、非洲和拉丁美洲渴望经济发展的国家带来实在的政策影响。未来关于政治经济的学术讨论中会加上新的一章——重庆案例能够为如何利用政府和市场，并同时为消除它们的极端情况提供很好的借鉴”。为了让人们对此有更广泛的认同，李希光还写了一个名为“重庆故事”的通俗版，认为“重庆故事”清晰地表达了中国未来发展的理念和奋斗目标，增强了人民群众对党和国家未来的信心，建立了一个道德高地，在这位教授看来，“重庆故事不仅是每一个重庆人的梦想，也是全中国大多数人的梦想。重庆故事是一个能够打破话语障碍、激发共同兴趣的话题，因此理论工作者和新闻工作者要勇于参与观念的竞争和故事的竞争，要讲好重庆故事”。

　　王绍光教授也是一个著名教授，在美国获得博士学位，现任香港中文大学教授，清华大学长江讲座教授，1993年和胡鞍钢合作共同撰写《中国国家能力报告》，影响深远，是一个公开主张国家主义的学者。在为重庆撰写的文章中，王绍光的修辞能力比李希光有过之而无不及，他提出了“中国社会主义3.0版”这个概念，一时显得高屋建瓴，出语不凡。在他的描述中，改革以前的中国社会主义是1.0版，谓之“匮乏阶段”；改革以来三十年，中国发展出社会主义2.0版，谓之“温饱阶段”；现在的重庆模式，则代表着中国社会主义的3.0版，进入“小康阶段”。为了证明这个说法的合理性，王绍光尽显其学术能力，引经据典，图文并茂，注释近百，看似无可辩驳。今年3月15日，在重庆书记已经被免职的情况下，由王绍光教授主持，邀请北京大学教授潘维在重庆大学举行报告会，演讲“当代中国的‘体制’问题”。潘维一如既往，批判普世价值，宣扬“中国模式”的制度优势，认为它代表着一种“特殊而且出色的利益平衡形式”。

　　以“三农问题”研究而知名的温铁军教授，对重庆模式也极其关注，他的总结也有别开生面的地方，把重庆的几项经验概括的简易明白，朗朗上口，“什么集中力量干大事”，“两大资本的扩张是重要突破”，“三项运动推动四个转型”，“落实五大目标”，等等。最后对重庆经验的总结是：“重庆经验的意义在于：第一，它可能走出西方发展主义的巢臼，因为它从亲资本体系转向了亲民生体系。第二，它把市场经济、社会主义和土地制度创新性地结合起来。第三，重新塑造了政府与市场的关系。第四，增长理念转变，重庆发展从排斥性增长转变成了包容性增长。第五，重庆的探索从一般的所谓农业文明、工业文明升级到了党的十七大提出的生态文明，重庆现有的五大目标正是向生态文明转型”。按这些说法，重庆实践意义重大，关系中国未来。

　　《中国震撼》一书作者张维为教授，据说差不多已跑遍全世界，对世界各种体制多有研究和比较，在《重庆归来话重庆》一文中，惊喜于在重庆已经找到了中国模式一个最典型的样板，断言“重庆已经发生了翻天覆地的变化”。他从硬件和软件两方面来总结重庆的巨大变化，在他的眼里，重庆的市政建设、高楼大厦、村级政府设施、交巡警平台等公共建设，已不输于任何一个欧洲国家，而居民的居住条件已好于香港和日本，中国特色的社会主义已经得起国际比较。从“软件”上看，他从几个街上出租车司机的话里，就认定重庆老百姓人心顺，心满意足，对重庆这些年的变化很自豪，对市委市政府的工作评价很高。

　　在众多参与总结重庆经验的学者中，那个半调子的经济学家杨鲁军，则以诗人的激情尽情歌颂薄熙来的“千日新政”，他借用电影《日照重庆》为名，写了一篇上万字的长文《日照重庆——薄熙来与重庆模式》，从十二个方面概括重庆经验，认为薄到重庆执政，是“中央英明和意义深远的决定”，称颂薄“以超乎寻常的勇气、智慧，和共产党人无私无畏敢于屹立于时代浪尖的大开大合英勇机敏的执政自觉，上演了一出出波澜壮阔、深得党心民心的精彩活剧。”这些阿谀之词，无异于谱写了新一曲的“东方红”。就是这么一个“学者”，和社会学家邓伟志、某基金会理事长胡锦星等，于2010年11月在上海共同发起“重庆模式”高层研讨会，不仅邀请崔之元等重庆官员宣讲重庆各项经验，而且也广为邀请各路左派人士，其中包括文革时代的大红人戚本禹、朱永嘉和乌有之乡的张宏良。张宏良在这个高层研讨会上发表了主题为《重庆模式证明了中国社会主义仍然具有自我革新的历史能力》的讲话，在这位毛左领袖看来，“薄熙来的‘千日维新’不过是刚刚拉开唱红打黑这第一幕，波澜壮阔的民生大戏还没有完全展开，重庆老百姓就欢呼‘社会主义又回来了’，如果重庆的维新运动能够全部展开，并且能够在全国展开，‘社会主义又回来了’的欢呼自然会响彻整个神州大地，中国社会主义自然能够回归自己的阶级性质和政治基础”。张宏良的这个言论看来并非一厢情愿，从这个会议可以看到新老左派已经携手联合，重庆模式是他们联合的基础。

　　奔赴重庆的著名学者远不止上述几位，值得一提的还有来自美国原加利福尼亚大学洛杉矶校区教授黄宗智先生和哥伦比亚大学东亚系主任张旭东教授。黄宗智在中国制度史和经济史研究领域卓有成绩，据说和王国斌、彭慕兰共同形成了中国史研究的“加州学派”，退休后来中国人民大学执教，也算是衣锦还乡。这回对重庆模式也表现出高度热情，多次撰文予以良好评价。他的切入点是顺着崔之元的话接着说，充分认同崔的洋书袋里的那些说法，认为“重庆所走的这条道路，如果真能成功，是一条具有深远意义的道路。它和资本主义经济发展道路不同，因为政府起了非常重要的作用，体现了国家促进社会发展来推动经济发展的理念，照顾到多年来被忽视的社会公正问题”。张旭东教授师从美国新马批评大师杰姆逊（詹明信）教授，身份也是显赫，这次是以另一种“学术方式”介入到重庆的场面之中，到重庆大学人文社会科学高等研究院担任院长。他在题为“为什么选择重庆”的采访中，从所谓“总体性时代”开始谈起，话题广泛，涉及文化政治，中国主体性，中国集体性政治认同和文化认同，中国新人和中国模式等不同方面，思想视野很大，预期很高，目标是在重庆建立起一个区别于北京和上海的“第三话语中心”。

荣剑：奔向重庆的学者们(2)

发布时间:2012-04-28 09:56 作者:荣剑字号：大中小点击: 61890次

　　左派的思想资源在重庆汇聚，得到制度整合，形成了极大声势，这在近三十年来的中国地方发展和思想界，均是极其罕见的现象。民粹的毛左，政治的老左和学术的新左，首次在重庆的旗帜下汇成一股共同的洪流，似有不可阻挡之势。在执政党主管意识形态的最高官员去重庆背书之后，重庆意识形态的正统性进一步得到确认，以致引来更大规模“红色朝圣”潮。各类“官学”或具有官员和学者双重身份的一大批要人，纷纷前往重庆，在2011年达到高潮。先是中国社会科学院，由院长常务副院长亲自带队，各大所的所长和众多学者参加，浩浩荡荡奔赴重庆，召开“共同富裕与中国特色社会主义理论研讨会”。接着是北京大学，也是由校长和书记一马当先，率大队人马来重庆，大张旗鼓地宣传“市校合作”，签署战略合作协议。人民大学也不甘落后，校长纪宝成临退休前率队去重庆考察，赞扬重庆是为中国的改革开放“真想事、真做事、敢想事、敢做事”。至于像北京邮电大学，档次和规格都低一些，也以自己的方式表达对重庆相关人物的高度尊重，聘请其为该校的兼职教授。

　　在前往重庆的路途上，还可以看到一些边缘学者的身影，比如去年由杨帆教授组织的“以非意识形态方法研究重庆模式”研讨会，邀请了一些诸如黄纪苏、张木生和萧功秦这样的学者前去重庆，回来后整理了一个发言记录，在网上披露后产生一定影响。其中萧功秦的发言受到重庆苏伟教授的高度认可，被他认为是右派人士在重庆经验感召下发生理论转向的一个标本。萧功秦教授的确是在去了重庆考察之后，为重庆说了不少好话，当然也对重庆“唱红”迎合文革毛左的做法提出了尖锐批评。张木生也有这样的倾向，对重庆办理“李庄案”有所质疑。在左派对重庆的一片唱多声中，这几个学者在赞美重庆诸种做法的同时，还是表达了一些看空的观点。然而，这些质疑和批评的观点，在左派和官学的一片欢呼声中，瞬间就被淹没。

　　如此之多的学者，争先恐后地奔向中国西南一隅，如过江之鲫，络绎不绝，喧哗之声不绝于耳，在尽显沉闷拘谨的中国政治氛围中，无疑是一道极其亮丽的政治人文景观。原因何在？我看有三。首先，这是奔着这个人去的。这个人如果不是政治局委员，没有显赫的红色背景，不具问鼎高位的潜力，何至于有这么多身份各异的人前去捧场投帖？他去重庆执政，原被人们普遍认为是“发配”，在远离政治中心的边缘之地终老一生，随着他雷霆般的执政行为呼啸而来时，人们不得不重新估量他的政治前程。他似乎改变了中央和地方的传统格局，大有挟“诸侯”以令“天子”的架势，当六个常委先后前去为他站台之后，人们都在议论，剩下的三个会在何时动身。大概正是这种态势摆在那里，加之其个人的超凡魅力，让许多人从最初的观望中迅速决定下注，为重庆留下投名状。在此环境下，学者岂有例外？其次，意气相投，价值观一致，有共同信仰，对中国社会发展有共识，可谓志同道合。重庆打出红色大旗，标榜意识形态正统，整合左派思想资源，呼应民粹，在中国渐已形成的社会利益冲突和阶层冲突中，掌握了一部分民意和群众。学者的作用在于，为这种价值观的正当性和施政的合法性提供学术支持，同时也是实现自己的政治理想。第三，利益驱动为政学不同资源整合创造了巨大动力，使得合作双方互有所取，互有所补。重庆地方财政难说取之不竭，但拔一毛以利学术，支持学者来渝讲学做课题搞调查，还是轻而易举的。坊间传说几个大牌学者获得丰厚资助，无法证实，应可想象。而像北大人大中国社会科学院这样的机构，和重庆战略合作，进行学术资源和地方资源交流与结合，是中国学术生产体制的内在逻辑，已经司空见惯，不足为奇。

　　不管出于何种原因，学者奔赴重庆，为重庆说话，于理于法于情，都无可置疑。和执政党的一个政治局委员有相同的政治见解，何错之有？坚持执政党一贯的意识形态，怎能不对？提供了学术服务获得地方财政支持，岂有不当？那么，问题出在哪里呢？我提出如下三个看法。

　　1、学者和权力的关系问题，是一个不太能说清楚的问题。中国传统的儒者士人，多以家国天下为抱负，提倡经世致用，达者兼济天下，穷者独善其身。当然，这是一种理性人格，现实中能做到富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈者，少之又少。尤其是当下，士风日下，学林腐朽，附炎趋势者大行其道，卖身投靠者更是比比皆是，学者操守和气节几乎丧失殆尽。新左派的一批学者，原来是极其主张“批判知识分子”立场的，对国家权贵资本主义现象多有批评，在理论研究中大致还保留着某种独立性和客观性。但是，这一回却集体奔向重庆，如果仅是因为发现了可以实现的理想之境，那倒还是有情可原，如果完全是冲着利益和机会而去，那就另当别论了。左派云集重庆，完全和重庆唱一个调，肆意拔高重庆经验，无视重庆治理中所出现的一系列问题，绝非一种正常现象，也绝对不符合学者的基本操守，其中的经验教训，值得反思和总结。

　　2、左右之争已从理论思想层面进入到了现实层面，左派学者按自己的立场和价值观为重庆模式说话，不置一个微词，是其正当权利。屁股决定脑袋，从来都是如此。问题是，学术文章和宣传品总是要有所区别吧，这个区别并不在于文章引用了多少个洋人的话，做了多少个图表，尾页有多少个注释，而是在于能否有自己的独立见解。王绍光和李希光的文章，充斥着大量的数据和图表，看似学术性很强，其实都没有摆脱奉命之作应景之作的嫌疑。把他们的文章和苏伟的文章作对比，即可发现，他们所提供的学术论证流程不过是对苏伟文章的一次改写，基本的调子是苏伟已经定好了的，他们的创新之处无非是增添了几个时髦说法，比如“重庆梦”和“社会主义3.0版”。我的看法是，左的思想一旦离开学术领域，进入现实领域，它即恢复其意识形态本质，毫无科学求实精神，以价值判断开路，主题先行，最后必定堕入权力陷阱而不能自拔。现在那些已经全身投入“重庆叙事”的学者，就面临着一种尴尬境地：以前说出去的那些大话，是继续说呢还是收回来？他们的独立人格和操守在这个时候如何表现，人们正拭目以待。

　　3、重庆模式自实行以来，即在中国引起巨大争议，其中“打黑”所暴露出来的诸多违法事件，光天化日之下，触目惊心，对此不管出自何种立场，均应有所反应和判断。但是，我注意到，除了崔之元公开出来为重庆“打黑”辩护之外，大多数左派学者在这个大是大非问题上都缄默不语，这和他们在重庆民生经济上高谈阔论相比，形成鲜明反差。是明知道重庆方面做得不当为尊者违？还是故意以沉默表达对重庆的无言支持？按照他们的知识背景，我认为他们并不难发现重庆“打黑”的诸多破绽，之所以采取回避态度，完全是出于党同伐异立场，毫无公正可言，背离社会正义。重庆模式难以持续下去，从开始起就已显端倪，其领导者和主要执行者的所作所为，一直就被广泛质疑，公道人心，显然易见，为何那些充满睿智的学者就看不到呢？

　　多少年来一直流行着这样的说法：只有在潮水退下去之后，人们才能发现谁在裸泳。现在，重庆掀起的这股大潮已经退的差不多了，趴在海滩上那些还光着屁股的学者，是不是该抓紧穿上你们的裤子了。

출처: http://www.21ccom.net/articles/zgyj/gqmq/2012/0428/58663.html

밤이 깊어갈수록 빗방울도 굵어질까

비디아 — Tue, 08 May 2012 02:19:38 +0900

밤이 깊어가는 그 시점에 추적추적 비가 내리기 시작했다. 비가 내릴 것이라는 걸 알고 있었음에도 이 새삼스러운 의아함은 뭐람. 요즘은 적당히 방심하고 긴장한 채 살고 있다. 의미없이 내뱉어지는 말 속에 진실이 내포되어 있기 마련이지만, 허구적 사실일 뿐이다. 빗방울이 조금씩 굵어지면 날이 밝아올까, 아니면 날이 밝아오면 더 약해질까. 또 모르지. 언제나 삶은 사소함에 요동치면서도 적요의 짙은 색깔이 깃들여져 있다. 멀리 보이는 가로등에 빗방울이 묻어나는 것이 보인다.물론 농담(弄談)이다. 그와 함께 오늘이라는 농담(濃淡)이 자라난다.

죽은 이선생님이 이런 얘기를 했었다.

숲속에 마른 열매 하나가 툭 떨어졌다. 나무 밑에 있던 여우가 그 소리에 깜짝 놀라 도망치기 시작했다. 멀리서 호랑이가 그 여우를 보았다. 꾀보 여우가 저렇게 다급하게 뛸 때는 분명 굉장한 위험이 있는 것이다. 그래서 호랑이도 뛰기 시작했다. 호랑이의 뛰는 모습을 숲속 동물들이 보았다. 산중호걸인 호랑이가 저렇게 도망을 칠 정도면 굉장한 천지지변이거나 외계인의 출현이다. 그래서 숲속의 모든 동물이 다 뛰었다. 온 숲이 뒤집혀졌고 숲은 그 숲이 생긴 이래 최대의 위기를 맞았다.

삶도 그런 것이다. 어이없고 하찮은 우연이 삶을 이끌어간다. 그러니 뜻을 캐내려고 애쓰지 마라. 삶은 농담인 것이다.

그런 생각을 하면서 울고 있는 순간까지도 라디오는 60년대가 가고 70년대가 온다는 얘기를 떠들어대고 있었다. 나는 그런 구획의 의미를 애써 생각해보았다. 만약 그 옛날 기원을 정할 때 조금 앞이나 뒤로 잡았다면(물론 지극히 사소한 이유로) 70년대는 이미 왔거나 혹은 아직 오지 않았다. 시간의 구분은 사물의 뜻을 공유하고 분류하기 위해 고안한 일종의 장치일 뿐이다. 절대시간이란 것은 없다. 그런데 70년대가 오면 새로운 삶이 시작되기라도 할 듯이 떠들어대는 저 사람들. 70년대라고? 새로운 농담인가?

은희경, 새의 선물, pp.404-405. (서울: 문학동네, 1995)

회기동 단편선 - 이상한 목

봄밤 미치게 아름다운

비디아 — Sun, 29 Apr 2012 02:14:55 +0900

1. 상하이와 봄

봄이 시작된 지 한 달이 조금 넘었나 보다. 간혹 초여름 날씨를 보이기도 하지만 경험적으로 당분간은 늦봄과 초여름의 경계를 넘나들 것으로 보인다. 비가 예보된 탓인지 기숙사 중앙 열린 창문 틈으로 바람소리가 거세게 밀어 닥친다. 상하이의 바람은 누차 언급한 바 있지만 기이한 파열음을 낸다. 더구나 23층 높이의 기숙사 사이를 비껴가는 바람은 더 기묘하고 음산한 울음소리 같다. 이 소리 때문에 가끔 기분이 심하게 틀어질 때도 있지만, 이제는 하도 들어서 완전히 적응이 된 것 같다. 비록 강한 바람이 불고, 종종 비가 내리더라도 봄밤은 좀 더 머물다 갈 것이다. 그리고 본격적으로 비가 내리고 나면 여름이 반짝이는 이마를 드러내며 "나 왔소."라 넌지시 귀뜸할 것이다. 봄밤의 독은 온몸에 파다하게 퍼졌는데, 봄은 참으로 매정하고 여름은 지지부진하기만 하다.

2. 사진과 春

사진출처: http://oktimes.cafe24.com/

3. 시와 봄

굳이 만나지 않더라도 일상이 진하게 묻어나는 어느 이웃 블로그에서 발견한 반짝이는 시 한 편. 그러고 보면 내 블로그의 모든 시는 주로 봄에 올려진다는 공통점이...

여전히 그대는 아름다운지

윤성택

계단을 오르다가 발을 헛디뎠습니다

들고 있던 화분이 떨어지고

어둡고 침침한 곳에 있었던 뿌리가

흙 밖으로 드러났습니다

내가 그렇게 기억을 엎지르는 동안

여전히 그대는 아름다운지

내 안 실뿌리처럼

추억이 돋아났습니다

다시 흙을 모아 채워 놓고

앞으로는 엎지르지 않겠노라고

손으로 꾹꾹 눌러주었습니다

그때마다 꽃잎은 말없이 흔들렸습니다

위태하게 볕 좋은 옥상으로

너를 옮기지 않겠다고

원래 자리가 그대 자리였노라고

물을 뿌리며 꽃잎을 닦아내었습니다

여전히 그대는 아름다운지

4. 사진과 people의 春

위 선배형 블로그에서 본 'people'이란 제목의 사진, 문득 누구인지 호기심 돋는다는?ㅎ 그동안 주로 풍경사진만 보다가 이 사진 보고 멘탈붕괴했어욧;) India사진들 틈 사이에 배치되어 있더라는... 청문회가 필요하다고 사료됨!

기형도 - 어느 푸른 저녁

비디아 — Tue, 24 Apr 2012 03:35:31 +0900

그런 날이면 언제나

이상하기도 하지, 나는

어느새 처음 보는 푸른 저녁을 걷고

있는 것이다, 검고 마른 나무들

아래로 제각기 다른 얼굴들을 한

사람들은 무엇엔가 열중하며

걸어오고 있는 것이다, 혹은 좁은 낭하를 지나

이상하기도 하지, 가벼운 구름들같이

서로를 통과해가는

나는 그것을 예감이라 부른다, 모든 움직임은 홀

연히 정지

하고, 거리는 일순간 정적에 휩싸이는 것이다

보이지 않는 거대한 숨구멍 속으로 빨려 들어가듯

그런 때를 조심해야 한다, 진공 속에서 진자는

곧, 아무 일 없었다는 듯이

검은 외투를 입은 그 사람들은 다시 저 아래로

태연히 걸어가고 있는 것이다, 조금씩 흔들리는

것은 무방하지 않은가

나는 그것을 본다

모랫더미 위에 몇몇 사내가 앉아 있다, 한 사내가

조심스럽게 얼굴을 쓰다듬어본다

공기는 푸른 유리병, 그러나

어둠이 내리면 곧 투명해질 것이다, 대기는

그 속에 둥글고 빈 통로를 얼마나 무수히 감추고

있는가!

누군가 천천히 속삭인다, 여보게

우리의 생활이란 얼마나 보잘것없는 것인가

세상은 얼마나 많은 법칙들을 숨기고 있는가

나는 그를 향해 고개를 돌린다, 그러나 느낌은 구

체적으로

언제나 늦게 온다, 아무리 빠른 예감이라도

이미 늦은 것이다 이미

그곳에는 아무도 없다

가장 짧은 침묵 속에서 사람들은

얼마나 많은 결정들을 한꺼번에 내리는 것일까

나는 까닭 없이 고개를 갸우뚱해본다

둥글게 무릎을 기운 차가운 나무들, 혹은

곧 유리창을 쏟아버릴 것 같은 검은 건물들 사이

를 지나

낮은 소리들을 주고받으며

사람들은 걸어오는 것이다

몇몇은 딱딱해 보이는 모자를 썼다

이상하기도 하지, 가벼운 구름들같이

서로를 통과해가는

나는 그것을 습관이라 부른다, 또다시 모든 움직

임은 홀연히 정지

하고, 거리는 일순간 정적에 휩싸이는 것이다, 그

러나

안심하라, 감각이여! 아무 일 없었다는 듯이

검은 외투를 입은 그 사람들은 다시 저 아래로

태연히 걸어가고 있는 것이다

어느 투명한 저녁

아무 일 없었다는 듯이

모든 신비로부터 자신을 보호하기 위하여

기형도, 「어느 푸른 저녁」,『입 속의 검은 잎』, 문학과지성사, 1989년.

그냥

비디아 — Sun, 22 Apr 2012 00:04:19 +0900

그냥이란 말로 대신한다

그냥 그랬다

그냥 그렇다

그냥 그럴 것이다

그냥 그냥 그냥...

대신 말한다 그냥

웨스 에이치큐 - 친애하는 재연씨

비디아 — Wed, 18 Apr 2012 03:59:06 +0900

2009년이던가, 네이버에서 이주의 국내앨범으로 소개되었던 적이 있는 뮤지션의 곡이다. 개인적으로는 비가 올 것 같은 내일 회색빛 푸른 밤에 들으면 매우 어울릴 음악이라 생각된다. 밤 10시나 12시 넘어 밤을 열고 닫는 BGM으로 들어보시라.

오늘이 뚜벅뚜벅 말없이... 손짓!

비디아 — Thu, 12 Apr 2012 03:51:12 +0900

예상보다 마음이 담담했다. 하지만 이건 분명 내 덕이 아니라 어디까지나...... 길지 않은 기간에 너무 많은 일들이 폭풍처럼 일상을 휩쓸고 간다. 그 안에서 많은 것들을 발견했고, 현재와 미래를 추동하는 강력한 힘이 될 것이다. 그래도 조금 심란한 마음이 드는 것은 어쩔 수 없나 보다. 피곤한데도 잠이 쉬이 오질 않는 걸 보면... 최상이 아닌 최선이라 생각했지만, 그것 역시 틀릴 수 있다. 공부할 때 반론할 수 없는 정상적이라 여겼던 것에 대한 부단한 의문과 반박의 견지는 학문적 깊이를 더해준다. 사실 올해 내 새해 소원은 생활을 이처럼 살 것이란 것이었다. 우리의 삶을 감싸는 곤혹스러운 기류와 권태의 트라이앵글을 넘어 오늘을 기억한다.

年華

비디아 — Sun, 08 Apr 2012 22:24:35 +0900

교수님! 건강하게 지내시죠? 한 2년 있으면 대학 입학한 지도 20주년이 되네요. 마음은 늘 대학생인데 몸은 벌써 이렇게 되어버렸네요. 가끔은 멈춰서서 이 세월이 어떤 의미였는지 곰곰히 생각해봐야겠네요. 여기서는 페북이 막혀 우회접속해야 하는데, 친구목록을 보다 딱 멈춰져서 이런 버릇없는(?) 글 남기고 갑니다. 환절기인데 감기 늘 조심하시구요!

페북을 잠깐 했는데 윗 글은 학부 은사의 페북에 방금 남긴 글이다. 정말 2년 있으면 대학에 들어온 지도 20년, 그 분도 정직으로서 출발을 한지도 20년이 된다. 그런 의미에서 우리는 일종의 동기 사이라 규정할 수 있겠다. 어느덧 내가 잠시 가르쳤던 학생들이 그 분과 같이 겹치게 되었다. 18년의 세월이 제자의 제자를 만들어낸 것이다.

이렇듯 가끔 관계가 오래된 사람들을 볼 때마다 지난 날을 돌아보게 된다. 지금 내가 처한 시공간적 영향이 전연 없다고 한다면 거짓이겠지만, 여튼 좀 먹먹해진다. 남녀노소를 불문하고 사람들은 가끔씩 멈춰서 산다는 게 무엇인지, 내가 살아온 길은 어떤 의미가 있었을까 하고 되짚어 볼 것이다. 근데 딱 거기까지다. 절대 걸음을 멈추고 뒤로 돌아갈 생각은 쉽게 하지 못한다. 앞으로 살아갈 더 많은 날들, 즉 미래에 대한 기대감에 부풀어서일까, 아니면 모든 것을 벗어 던지고 지난 날로 투항할 수 없는 현실적인 이유 때문일까. 속도와 전진만이 삶의 전부가 아니라, 결국 중요한 것은 '방향'이라는 것을 모두 인지하고 있다. 허나 결코 좌회전을 하기 위해 속도를 줄일 생각은 하지 않는다. 아마 도처에 잠복해 있다 불시에 들이닥치는 그 의외의 '사고'가 우리를 멈추게 만들것이다. 평생을 달리고 연습해도 우리는 언제나 초보운전.

※ 총선이 다가오네요. 저는 지지난주 금요일에 예서 재외국민 투표했어요. 잊지 말고 투표하세욧~

슬럼프에 빠진 나의 독백

비디아 — Sat, 07 Apr 2012 01:17:44 +0900

생각해 보니 수많은 강박관념들이 이 봄을 산란하게 만든다. 농약처럼 치명적인 풍경이다. 허나 대체로 레토릭에 불과하다.

120406

비디아 — Fri, 06 Apr 2012 22:26:33 +0900

상하이는 지난 주초부터 2주 가까이 전례에 없는 봄의 양광을 뽐내고 있는 중이다. 지난 주 금요일던가에 비 한 번 내리고는 쾌청까지는 아니더라도 그럭저럭 봄이라 할만한 날씨를 보여주고 있다. 최고온도 21-23도에서 최저온도 11~13도 정도... 물론 다른 이유들도 있었지만, 전체적으로는 좀 안정감 있는 생활을 보내는 것에는 날씨의 영향을 무시할 수 없다. 계속 공부만 했었는데 근데 오늘은 이상하게 지친다. 주말이라 그런 것도 아닌데, 유난히 하루종일 피곤하기도 하고, 많이 우울하기도 하다. 딱히 그럴만한 이유가 있는 것도 아닌데... 그래서 왜 그런지 자기 검열중이다. 덕분에 한 3시간도 채 못하고 오늘은 작파했다. 이런 게 봄앓이라 해야 하나. 작년 윈난 루구후에서 찍었던 꽃 하나를 올린다. 덧없이 짧은 봄이 가고 있다.

2011년도 국제관계 졸업시험 문제

비디아 — Mon, 02 Apr 2012 23:45:04 +0900

작년도 우리 전공 졸업시험 문제를 받아 올린다. 시험문제 사전에 받아서 미리 준비해서 가도 될까말까 하는 판에, 이 광범위한 영역의 이론들을 줄줄 꿰고 있어야 하는데, 힌트도 안주는 게 어딨남? 턱걸이라도 좋으니 패스만 하고 빨리 논문이나 돌입하면 좋겠다. 차라리 논문이 주는 고통이 낫지.ㅜ.ㅜ 오늘에서야 작년도 문제 입수했는데, 아무래도 최근 며칠간 내가 준비한 건 삽질이었던 거 같다. -.-; 아참... 한 가지 특이사항! 지난 주 월요일부터 연속 8일째 오전 8시 이전 기상, 1시 이전 취침의 저력을 발휘하고 있다. 언제 이래봤는지 기억도 나지 않는데, 앞으로 얼마나 이런 생활 유지할 수 있을지 사뭇 궁금하다. 나도 아침형인간 타이틀을 얻을 수 있는겨?

첨부파일은 영문 아티클이다. 문제는 번역해서 올린다.

Tipping Point in the____ Indo-Pacific.docx

2011년도 졸업시험 시험문제는 두 가지 부분으로 나뉨:

첫 번째 부분：이론（50점）

1、현실주의, 자유주의와 구성주의의 국제안보에 대한 이해는 어떠한 부분에서 차이가 있는가? 그들은 각각 국제안보를 실현하는 방법으로 어떤 것들을 제시하였는가?(25점）
2、로버트 길핀은 어떻게 국제체제 변혁을 분석하였는가?（25점）

제2부분：영어능력 （50점）

아래 영문 아티클을 읽고(tipping point in the indo-padific），중국어 800자로 요약하라.（35점），그리고 아래 세 문제에 영어로 간략하게 답하라.（15점）。

문제:

1. How the author compares the liberal and realist view of China-US relations in the next ten years?

2. Why the author extends the theater of China-US interaction from Asia-Pacific to Indo-Pacific?

3. Do you agree or disagree? Please comment on the present international order in Indo-Pacific and suggest ways to improve China-US security cooperation in this common.

120331

비디아 — Sat, 31 Mar 2012 17:25:25 +0900

그제 다시 지도교수를 만났을 때 받았던 제안을 다른 변수가 발생하지 않는 한, 거의 받아들이기로 마음 먹었다. 호의에는 호의로 보답해야 한다. 그래서 당초 3년 6개월에서, 3년, 내년 7월 졸업으로 계획을 변경하기로 한다. 까짓거 국제관계 박사유학생 기록 한 번 갈아치우지 뭐...

The Beatles(1963) - Anna(Go to him)

비디아 — Wed, 28 Mar 2012 11:13:59 +0900

이 노래를 들으면서 영화 만추에서 훈(현빈)과 애나(탕웨이)의 만남 어느 대목에 삽입곡으로 썼다면 어땠을까란 생각을 했다. 여튼 애나에게 바친다. 본디 이 노래는 비틀즈가 아서 알렉산더의 곡을 카피한 곡이다. 가사와 리듬이 이렇게 상반되면 어쩌란 말인가.

가사

오래된 정원

비디아 — Fri, 23 Mar 2012 05:05:51 +0900

현우: "은결인 엄마를 좋아했니?"
은결: "음. 어려선 미운 적도 많았는데 커선 좋아하게 됐어요.
        돌아가실 땐 무지 슬퍼서 또 무지 미웠구요.
        지금은 그냥 그리워요."
현우: "좋아했단 거구나."
은결: "엄마는 외톨이에 외골수에 고집쟁이였어요."
현우: "그건 니 아버지도 마찬가지였어."
         "외톨이에 외골수에..."
은결: "고집쟁이요."
현우: "그래, 고집쟁이."
은결: "실은 저도 그래요."
현우: "그렇겠지."
은결: "우리집 식구 피가 다 그렇구나."
        "근데 그게 뭐 그렇게 나쁜 건 아니잖아요."
현우: "아니지."

내 30대의 영화 가운데 하나: 오래된 정원, 2007, 아빠 현우(지진희 분)와 딸 은결(이은성 분)의 엔딩 대사 가운데.

얼마 전부터 다시 보려고 생각만 하다 오늘에서야 다시 봤다. 중국에서는 여기서 봤는데 한국에서는 아마 열리지 않겠지?
http://www.letv.com/ptv/vplay/1366682.html
중국어제목은 古老的庭院이고，소설은 故园이란 제목으로 중국에서 번역출판된 바 있다.
영화보다는 1,2권으로 되어 있는 소설이 훨 먹먹한 것은 사실이다.
'이은성', 내가 최근 가장 좋아하는 배우 가운데 하나인데, 국가대표 출연 이후 아예 자취를 감추었다. 아마 은결이란 이름 순우리말인 '은결들다'에서 따온 말인 듯... 뜬금없지만 굳이 외톨이에 외골수에 고집쟁이가 되지 않더라도 능히 삶의 벼리를 엮어나갈 수 있는 시대였으면 좋겠단 생각을 해본다.

한윤희: "당신은 그 안에서, 나는 이쪽 바깥에서 이 한 세상을 다 보냈네요. 정말 힘들었죠? 하지만 이제 우리 이 모든 나날들과 화해해요. 네? 흉하죠? 우스꽝스럽기까지 하네요. 현우씨, 사람의 몸이란 게 이렇네요... 내게 당신은 언제나 가물가물한 흔적일 뿐이었어요. 그치만 죽음을 앞에 둔 지금 내 인생에는 당신 뿐이었다는 걸 느껴요. 여보, 사랑해요."

- 한윤희(염정아 분)가 오현우에게 보내는 마지막 대사(편지) 가운데.-

3월

비디아 — Tue, 20 Mar 2012 17:00:00 +0900

지난 6일 지도교수와 만나 논문방향에 대한 협의를 긍정적으로 마친 뒤, 자체적으로 2주 좀 안 되게 방학을 가졌다. 여러가지로 생각을 만져야 할 것들이 있어서였는데, 때문에 딱히 볼 일이 있는 경우를 제외하고는 방에서 거의 나가지 않으며 시간을 보냈다. 이번 학기 공식적인 출타계획은 하나 남은 화요일 오전 수업 하나이다. 원래 저녁수업을 신청해 2주 듣다가 지난 주 수강과목을 변경한 것이다. 요즘 밤낮이 너무 심하게 전도되어 수업 나가는데 애로사항이 좀 있는데 월요일 수면시간을 좀 줄이던가, 아니면 되도록이면 다시 늦어도 10시~11시 즈음에 하루를 시작하는 형태로 다시 노력을 해보던가 할 참이다. 늦은 밤이라는 시간이 주는 장점과 단점이 있으니 적당히 조절하면 되겠지. 한 가지 기다리고 있는 게 있는데 결과가 나오면 생활을 좀 더 확실하게 굴릴 수 있을 것 같다.

학위논문 제목은 그대로이고, 방향은 power, autholoty, influence를 결합한 형태와 사회적 구성주의의 틀로 가기로 했다. 이것을 활용하여 쓰겠다고 했더니 지도교수도 나름 참신하다(?) 생각했는지 꽤 흥미있어 하는 눈치였다. 사실 선생 만나기 며칠 전만 해도 뭘 들고 가야 하나 꽤나 고민스러웠는데, 만나기 3일 전이던가 한 밤중에 불현듯 떠오른 아이디어였다. 현재의 사고 수준에서는 나쁘지 않은 소스이고, 앞으로 다루면서 많은 걸 배울 수 있을 것 같은 느낌이다. 여튼 카이티 하는 과정에서 살짝 탈선했던 라오반과의 관계는 한동안 순탄대로를 달릴 듯 싶다. 단 시시콜콜 간섭만 심하게 않는다는 전제하에... 그리고 기간은 논문의 적정 질과 여러 현실적 상황을 감안해서 한 학기 연장한 내년 하반기 졸업을 얘기했는데, 지도교수는 지난 겨울에 이어 상반기 졸업을 다시 고집한다. 뭐 늦출수록 더 늦어지는 법이니 그런 마음가짐으로 쓰라는 얘기인 것 같다. 앞으로 품질과 속도를 조화시키면서, 결코 4년을 향해서 가지는 않으리라는 각오로 임해야 할 듯 싶다. 아래 <더보기>는 지도교수 보여줬던 공식적 내용은 아닌데, 지도교수 만나기로 해놓고 시간 남아 문과도서관에서 잠깐 시간 때울 때 그냥 생각나는 대로 대충 잠깐 메모했던 내용이다. 아마 후기나 서문에 조금씩 섞어 사용할 것 같다. 메모 내용은 좀 두리뭉실해서 보면 뭐 할려고 하나 싶을텐데 그래도 대강 이해는 할 듯 싶다.

<더 보기>

“지식인은 누구이며, 그 역할은 무엇인가. 그리고 무엇을 위해 연구하고 교육해야 하는가.”

일찍이 푸코는 감시와 처벌이라는 유명한 저작을 통해 지식이 어떠한 방식으로 권력으로 이어지는지, 그리고 양자의 공모관계에 대해 탐색한 바 있다. 사회현상과 마찬가지로 학문에도 유행이란 것이 있다. 그 학문적 유행을 독과점하는 사람들이 바로 주류가 되고, 이들은 권력과 권위를 독점하며 지식사회에서 큰 영향력을 발휘하며 학문적 담론을 지배한다. 그리고 이 주류에 도전하는 지식인들이 있다. 이른바 이들은 비주류라고 불린다. 그들은 대체로 주류학문이 사회현상을 설명하는 데 있어 한계가 있다고 생각한다. 그래서 우선 그들은 논리로 무장하여 권력에 도전한다. 천천히 권력의 기반을 무너뜨리면서 권위를 탈취하려고 한다. 그들의 최종목표 역시 영향력이다. 한편, 이 두 개의 진영에는 각각 이에 편승하는 무리가 있다. 이들은 담론의 세력확산에 가담한다. 한쪽은 권력과 권위, 영향력이라는 기득권을 지키기 위해 안간힘을 쓰고, 다른 한쪽은 이를 탈취하고자 한다. 이를 위해 일련의 지식을 공유하고 확산한다. 여기에서 누가 옳다고 해야 하는가. 단순히 지배한다고 해서 악이라 할 수 없고, 또 도전한다고 해서 선이라 할 수는 없다. 문제의 핵심은 “국가 및 지배계층과의 결탁”이다. 국가와 지배계층을 위해 복무하는 지식인은 가짜다. 지식인의 진정한 역할은 이런 지배 배후에 존재하는 작동원리를 밝혀내고, 피지배계층에 이를 적극적으로 알리는 데 있다. 그리고 스스로 지배하고 영향력을 가지려고 해서도 안 된다. 학문발전의 의미는 바로 여기에 있다.

국가간 관계를 연구하는 국제관계학도 다를 바 없다. 국가간에도 권력, 권위, 영향력이라는 것이 존재한다. 권력과 권위의 결합으로 발현되는 영향력은 국가간 상호작용을 규율하고 통제한다. 결코 영향력 있는 몇몇 강대국만을 위해서 국제관계학이 존재해서는 안 된다. 관계적 권력과 권위에 대한 배후를 탐색해서 나온 학문적 성과는 세계의 피지배계층, 즉 민중의 진정한 알 권리를 위해 사용되어야 한다. 이 논문은 이러한 문제의식에서 출발하여 지난 20년간 한반도를 중심으로 발생하였던 많은 사례들을 검토한다. 그리고 이를 통해 중국의 대한반도 영향력에 관한 작동원리를 밝히는 한편, 그 이면에 무엇이 숨어 있는지를 추적하는 데 최종적인 목적을 둔다. 방법론에 대한 여러 아이디어는 라스웰, 에드워드 사이드, 미셀 푸코, 알렉산더 웬트 등에게서 빌어와 준용할 것이다.

논문의 본격적인 시작은 4월 10일 졸업시험 이후로 미뤄두고 있다. 앞으로 남은 기간은 이 시험준비를 좀 하며 보낼 생각이다. 한참이나 짧은 영어와 중국어 작문실력으로 승부해야 한다는 게 다소 걱정인데 뭐 어찌 되겠지. 다른 과는 이런 시험 자체가 없는데 왜 우리 학원만 이런 게 있냐고...
어젯밤에는 졸업하는 데 요구하는 논문 3편 가운데 2편을 좀 줄여서 다듬었다. 최종교정을 친구한테 좀 봐달라고 메일로 보내놓은 상태다. 주위에서 소개받은 한 곳에 투고하려고 하는데 그나마 돈 주고 싣는 곳에서는 저렴하다고 소문도 났고, 중문 4,000자 이내(600위안?)로 줄여서 2편을 실으려고 하는데 나온 걸 봤더니 아무리 돈 주고 탑재하는 곳이라 해도 조금 너무한다 싶더라. 가난한 학생들 의욕대로 실으려면 더 많은 돈을 내야 하고, 돈을 좀 아끼려면 각주나 참고문헌, 그리고 기존에 썼던 내용들까지 다 쳐내야 하는 시스템이라 그냥 이번엔 한 편만 낼까 생각도 하고 있다. 이걸 학술논문이라 할 수 있을까 싶지만, 여기 문화가 그렇고 정작 하는 입장에서는 스트레스가 좀 덜하니 좋게 생각하기로 했다. 그도 아니면 아직 시간이 있으니 두 편은 학위논문 쓰면서 나오는 것들을 활용해서 내고, 또 기회가 닿으면 게재료도 안 내고 좀 수준되는 곳에 한 편 정도는 올리고 싶은 열망은 있다.

날이 다소 풀리긴 했는데 그래도 아직 운동은 엄두낼 수는 없고, 실내가 여전히 쌀쌀해서 책을 읽던가 작업을 할 때는 에어컨을 줄기차게 틀어놓고 있다. 담배는 그동안 점차적으로 절반 이하로 감연해 왔는데, 최근 방학을 가지면서 지지부진한 상황이다. 아직까진 담배라도 안 피우면 무슨 낙이 있을까 싶은 미련을 못 버리는 것도 잘못이다. 그나마 조절하는 것에 꽤 자신감이 생겼다는 것이 소득인데, 좀 더 추이를 지켜보며 더 노력해야 할 듯 싶다. 얼마간 쉬면서 내 블로그 링크를 제외한 바깥세상의 블로그들을 우연히 유람할 기회가 있었는데 꽤 괜찮았다. 전문성과 심도있는 포스트들을 본다는 건 유익한 일이다. 사실 이 블로그는 당초 전문성보다는 대중성을 표방하고 있고, 아울러 제목처럼 관계지향적이고 소통의 역할을 담당하고 싶었는데 그 취지는 많이 퇴색했다. 오히려 공개된 일기 수준에 그치는 경우가 많아졌고, 복단대 대학원 유학정보의 요람이 될 가능성은 급속도로 커진 것 같다. 블로그란 매체에 애정은 참 많지만, 그렇다고 블로그를 좀 더 키우고 싶은 욕심은 또 없으니까 걍 이렇게 소소하게 지내는 것에 만족한다. 뭐 기실 대단한 블로그를 만들 번뜩이는 깜냥도 되지 않고... 요즘 대화를 나눌 사람이 거의 없어서 대신 여기에 쏟아 놓는다.

In vino veritas!

비디아 — Sat, 03 Mar 2012 23:13:59 +0900

In vino veritas! Plurimos annos.

인간

비디아 — Fri, 02 Mar 2012 04:35:11 +0900

달리고 싶다.
걷는다.
합리적이고 싶다.
비합리적이다.
무엇이 달라질 수 있을까.
언어는 매우 비과학적이고, 비언어는 심히 과학적이다.
욕망, 이성, 그리고 영혼의 질주라고 모겐소와 내가 말한다.

다시 상하이로 복귀

비디아 — Wed, 22 Feb 2012 00:52:43 +0900

1. 오늘 낮 2시 비행기로 상하이로 돌아간다. 한 40일 넘게 푹 쉬었다 간다. 집에서 푹 쉬면서 먹고 싶은 것도 적당히 먹었고, 적당히 만나야 할 사람들도 만났다. 상하이로 돌아갈 준비를 다 마치고 나니, 올 한해가 녹록하진 않겠다는 생각이다. 뭐 그래도 여기 있는 동안 그만큼 마음의 준비도 했으니 잘 될거다. 다만 다시 해야 하는 자취활동은 절로 어휴~란 소리가 나온다. 혼자 밥 먹고 사는 것은 꽤나 질렸는데, 이번 학기는 밖에서 먹는 비중을 좀 늘려야겠다. 몇 가지 새로운 생활지침을 마련했으니, 3분의 2만 실천해도 좋을 듯 싶다. 그리고 무엇 보다도 담배를 끊는 큰 일이 남았다. 1월 말부터 감연법을 시작해서 지금 일 8개피로 절반 이상 줄였는데, 앞으로도 완전히 끊으려면 한 달 가까이 걸릴 듯... 담배 안 태우는 것만으로도 건강에 큰 도움이 될테니 한 번 끝까지 가보자.

2. 책 몇 권 읽었는데 그 중 요즘 한창 4쇄까지 찍은 정덕구씨의 '한국을 보는 중국의 본심'을 은사의 추천으로 보게 되었다. 주위의 도움을 꽤 받아 쓴 책이라 그런지 정보 면에서는 어느 정도 충실한 것 같았는데, 오히려 읽고 난 뒤 책 이름이 잘못됐다는 생각이다. 오히려 '중국을 보는 한국의 본심'이라 하는 게 타당할 정도란 생각이 들었다. 그리고 몇몇의 사례들은 일반화가 너무 심한 것 같아 독자로 하여금 중국을 오독하게 하는 영향을 줄 것 같다. 그리고 미시적으로는 책을 내는 데 있어 세심하지 못했다. 소제목과 내용이 정반대인 경우도 있었고, 갑자기 얘기가 산으로 가는 경우도 있었다. 학술서라기 보다는 교양서에 가깝고, 교양서로서의 가치도 약간은 과대 포장된 느낌을 지울 수 없다. 시각은 보수적인데, 객관적으로 서술하려는 시도를 하다 보니 결국 이도저도 아닌 제안으로 나간 것 같다. 잘못된 것들은 내 논문에 좀 반영할 생각이다.

3. 하루키의 책은 예전에 상실의 시대 좀 보다 만 게 전부다. 소위 신드롬에 가까운 저자의 책은 잘 안 보는 편인데, 왜 이런 저항심리가 생겼는지 모르겠다. 여튼 누군가 그의 '걸작단편선'이 아주 재미있다고 해서 동네도서관에서 책을 빌려 읽게 되었다. 그 중 '빵가게 습격'과 '빵가게 재습격'이 꽤나 재미 있었다. 전편은 어느 젊은 남자가 친구와 자취를 하던 중 한밤에 극심한 공복감을 느끼게 된다란 얘기로 시작한다. 돈이 수중에 거의 없고, 집에 먹을 것도 없던 그들은 고민 끝에 빵가게를 습격해서 빵을 실컷 먹기로 결의를 하게 된다. 그래서 칼 하나를 들고 빵가게에 가서 기회를 엿보다 주인을 협박하게 되는데...주인은 오히려 황당한 제안을 함으로써 그들을 당황케 한다. 바로 바그너의 음악을 가만히 들어주면 빵을 배터지도록 먹을 수 해주겠다는 것이었다. 결국 그들은 주인의 제안을 받아들여 바그너의 음악을 들으면서 빵을 먹고 조용히 나왔다는 것이 전편의 전체 내용이다. 후편은 주인공이 결혼을 한 다음의 이야기이다. 이 때는 돈을 버는 직장인이라 돈이 없던 것은 아니었지만, 마찬가지로 심야에 결혼한 지 2주 정도 지난 와이프와 동시에 극심한 공복감에 잠을 깨게 되면서 이야기가 시작된다. 집에는 맥주 몇 캔 정도가 전부였고, 그것으로는 아무 것도 해결할 수 없는 상황이었지만, 맥주를 홀짝이다 과거에 이런 일이 있었다고 아내에게 털어놓게 되는데...아내는 그것을 저주받은 것이라 규정. 다시 빵가게를 제대로 털어야만 이 공복감의 저주를 풀 수 있을 것이라 얘기하고는, 산탄총 하나를 가지고 심야에 차를 몰고 외출한다. 그러나 그들은 심야영업을 하는 빵가게를 도저히 찾을 수 없었고, 궁여지책으로 맥도날드를 털기로 결의. 맥도날드를 털면서 30개의 빅맥을 요구하고, 콜라값은 깨끗하게 지불하고 나오는 황당한 이야기가 펼쳐진다. 이들이 조용한 곳으로 차를 몰고 가 몇 개의 빅맥을 먹으면서 아침을 맞는다는 것이 이 단편의 마지막이다. 하루키의 다른 소설들을 읽지 못해서 제대로 평을 할 수 없겠지만, 이 단편들이 모두 이후 장편의 계기가 되었다는 점에서 그의 80년대 단편들의 재기발랄함을 읽을 수는 있었다. 그리고 한 가지 첨언하자면 빵가게 같이 털 수 있는 정도의 의리가 있는 배우자를 만나야 겠다는;;;

3. 올해 방송된 컬투쇼를 좀 다운 받아 담아간다. 가끔 심심풀이로 좀 들을 만할 것 같다는;;;
컬투쇼는 감질나는 대사에 상상하는 묘미가 있어 더 웃기다.
오늘 '32살 자취생'이라는 이야기 하나 더 남기고 간다.

4. 대전시 유성구 노은동 미용실 '아술(azul)' 대리 홍보

후배가 대전시 유성구 노은동에서 하는 미용실이다. 개업한 지 1년 1년 반 가까이 되어가는 것 같다. 지금은 꽤 입소문이 나서 어느 정도는 정착이 된 듯 싶어 다행이다. 평수에 비해 인력이 적어(원장 1명, 일본인 여성디자이너 1명), 예약하고 가는 것이 필수임. 음..후배가 일본 현지 일본인미용실에서만 6년 이상 근무하고 돌아옴. 가격은 거의 동네 가격이지만, 실력만큼은 강남 부럽지 않은 곳이다. 대전에 살거나 다른 곳에서 오셔도 환영. 외지에서 오는 손님도 있다고 함. 다른 사항은 아래 지역정보 링크 참고.

http://map.naver.com/local/siteview.nhn?code=19582310

자기분열의 원근법

비디아 — Sun, 19 Feb 2012 16:29:26 +0900

아무리 옅은 관계라도 내가 무리해서라도 부여 잡으려는 이유가 무엇일까에 대해 여러 차례 생각해 봤었다. 아마 일찌감치 관계망이라는 그물의 허약함을 알았기 때문이다. 그런 것을 느끼고 나면 사회에서 살아가는 것 자체가 대체로 환멸 뿐이다. 인간은 이 부분에 이르면 대체로 자신이 끔찍하게 아끼는 몇몇의 존재에 삶을 의탁하고는 한다. 나도 자유롭지 못하다. 더구나 관계가 중심인 동양사회에서 최후의 보루인 가족과도 갈등을 빚는 경우가 현대사회에서는 비일비재하다. 그렇다고 구조의 문제라 해서 세상은 미쳤다고 해 버리면 마음은 편하겠지만 그 뿐이다. 그렇다 한다면 우리에게 남은 것은 무인도 가서 살거나, 이 세상을 치열하게 살아가는 사람은 몇 되지 않는다고 단정해 버릴 수 밖에 없다. 그럼 우리가 사회에서 살아가야 하는 존재의 이유조차 없어지고 만다. 나는 여기에서 새로운 답을 찾지 못했다. 그래서 나온 결론이 상처를 주고받는 악순환에서 완전히 벗어날 수는 없을지라도 개인적인 차원에서 내가 먼저 노력하자는 것이었다. 그러면서 조금은 나은 세상을 희망할 수 있으리라 생각했다. 하지만 관계의 파열이 있을 때마다 다시 원점으로 돌아가고 만다. 의미 없을 뿐인 누구의 잘잘못을 가리기도 전에 찾아오는 것은 자기분열 뿐이다. 이 때는 견해의 차이도 좁힐 수 없고, 각자의 컴플렉스를 인정할 시간조차 주어지지 않는다. 그저 이 짜증나는 시간이 빨리 지나갔으면 하고 바란다. 어느 누가 가식적이라 해도 손가락질 해도 좋지만, 적어도 난 상처를 받은 것보다 줬다는 것이 더 견디기 힘들다. 이것 역시 웃기는 짬뽕이다. 정신적으로 어떤 병인지는 모르겠지만 난 그렇게 생겨먹었다. 단순히 외로움을 털어내기 위한 것이었다면 이렇게 하지 않을 것이다. 어느 순간부터 난 누군가와 거리좁히기를 시도하는 것이 마치 나의 불치병이 된 것 같다. 이건 공부를 통한 성찰이 여전히 유효하다고 믿기 때문일까. 이론과 실제를 접목한 성찰이 도대체 가능한 것인가. 의문투성이다.

보충: 한 가지 새벽에 쓴 글 중에 짚고 넘어가야 할 부분이 있다. 어차피 논쟁이 아닌 싸움으로 전이되었고, 설득하려는 것을 포기하는 것이라면 막말을 좀 들었다고 해서 상대의 화법을 가지고 예의 운운했던 것은 내 스스로 지나치게 봉건적이고 전근대적이라는 것을 인정해야 한다. 여하튼 남자란 성별이나 나이의 많고적음에 의지하는 것은 매우 저열한 행위이다. 우리의 관계는 호의 어쩌구 하며 어물쩡 넘어갈 성숙한 관계가 아니기 때문이다. 글을 쓰는 이상 앞으로 또 이런 일이 있겠지만, 그때는 논리에는 논리로, 정서에는 정서로 마주하면 된다.

파열

비디아 — Sun, 19 Feb 2012 05:09:38 +0900

고등학교 친구 중에 곧 결혼하는 친구가 있어 술자리에 다녀온 뒤 잠들었다 참 애매한 시간에 깼다.

간혹 사람 사이의 관계에 있어 오버페이스 하는 경우가 발생하고는 한다. 그래서 오해가 발생하고, 인간관계가 더 이상 나아가지 못하는 경우가 많다. 아마 내가 이런 오류를 범했었나 보다. 이런저런 이야기가 오가다 자신은 다른 보통의 여성과 다르다고 하길래, 난 그런 생각은 위험하지 않겠느냐 했다. 인간적호의가 없었다면 이런 얘기는 하지 않았을 것이다. 이를 두고 그는 나라고 특정하진 않았지만 단일민족 컴플렉스, "인간은 평등하다.", "어딜 가도 다 비슷하다", "거기서 거기다"는 보편론에 기대어 타인의 개인생활/정신영역을 침범하는 행동을 했다고 자신의 블로그에서 언급했다. 전후사정이 어찌 되었든, 이에 대해 50%인정한다. 나는 적어도 생산적인 대화와 논쟁이 가능한 관계라 생각했는데, 결과적으로 상대방이 그렇게 받아들이지 못했으니 말이다. 먼저 충분히 배려하고 존중하지 못했으니 설사 情이라 하였다 하더라도 이는 전적으로 내 잘못이다. 그러나 그 역시 얼치기 다원주의에 기대어 타인의 진심이 담긴 호의를 곡해하지 않았나. 그 스스로도 나에게 그랬다. 자신이 최근에 다른 일로 예민했으니, 곧 아무 생각없는 자기로 돌아갈 것이라고... 난 이 말을 서로를 좀 더 알아가기 위한 사적인 겸양의 표현이라 생각했다. 나 역시 그렇게 화답하려 했던 것이고... 마냥 어리다고 치부하기에는 실체적 삶의 경험에 대한 진지한 고민도 결핍되었고, 상대에 대한 최소한의 예의도 갖추지 못한 사람을 대할 때면 당혹스럽다. 타인과 소통하려는 의지와 열정이 있는 청춘일거라 생각했는데 이제 보니 철저히 귀를 닫고 논리와 전제의 기본개념조차 혼동하면서 자신의 일천한 경험에 의거 사회적 수사학만 난무한 사람인 것 같아 나도 더 이상 어찌 대응해야 할 지 모르겠다. 자신 스스로 퍽 다른 자아를 가지고 있다고 여기면서 사적인 영역에서조차 자신의 글에 책임을 지지 못하는 사람이라면 글을 쓸 자격이 없다. 이것은 '사회적' 권고이니, 사적영역을 침범한 것이라 생각하지 않는다. 글을 쓰려는 사람이 문장이 얼마나 날카로운 흉기인지 왜 모르는가. 이렇게 휘두르는 것을 원했던 거니?

컬투쇼 - 고객과의 통화

비디아 — Sat, 18 Feb 2012 23:17:21 +0900

瞬間

비디아 — Sun, 12 Feb 2012 03:38:14 +0900

한 일주일 채 지나지 않았던가
내 자신도 전혀 알지 못했던
찰나이고, 순간이며 한토막을 우연히 포착하였다
너무나 짧은 것이라 퍽이나 아쉽지만
일상의 중요한 한대목을 발견한 것 같은 기분이다
침소봉대라 하더라도 자꾸만 미소를 머금게 된다

한파가 한파같지 않은 밤

비디아 — Fri, 03 Feb 2012 03:27:31 +0900

한파라는데 그리고 나가보면 춥긴 정말 추운데 상하이에서 겨울을 두 번 보내고 나니까 그냥 무덤덤하다. 일단 실내에 있으면 기본적인 온기가 있으니까 그런 듯 싶다. 방에서 옷 다 입는 것이 버릇이 되다 보니 한국에서도 이렇게 지낸다. 이런거 보면 이제 상하이 라오바이씽이 다 됐나보다. 방금 최민식, 하정우 주연의 '범죄와의 전쟁'이란 영화를 심야에 보고 들어왔다. 이렇게 동네 영화관으로 혼자 출동한 것이 벌써 네 번째다. 가기 전에 영화는 실컷 보고 가리라 마음 먹은 탓이다. 예전에는 좀 골라보는 편이었는데, 지금은 대충 보고 잼날 거 같으면 무조건 간다. 다음 주 화요일에 서울 병원 갔다가 시간되면 소극장에서 앵콜로 하고 있는 '만추'도 보고 갈 것이다. 3월에 중국 개봉하면 중국에서도 봐야지.

내가 블로그를 하는 이유 중에 하나는 삶의 소소한 이야기들을 적고, 또 생각을 정리할 수 있기 때문이다. 그리고 또 하나를 댄다면 이 블로그를 통해 알게 된 이웃들이나 오프라인에서 이미 알고 있는 지인들의 블로그에 가끔 마실 다니는 쏠쏠한 재미가 있기 때문이다. 개중에는 공부 얘기만 주로 하는 사람도 있고, 또 자기가 현재 하는 일 얘기만 하는 사람도 있고, 이것저것 섞어서 하는 사람도 있고 다양하다. 대부분 나만큼 사적인 이야기를 과도하게 하는 경우는 드물지만, 한 차례씩 휙 돌면서 소식을 접할 때마다 그들의 삶을 보는 거 같아 즐겁다. 공부 이야기에, 일 이야기에, 그 어떤 것이라도 설사 그들이 의도하지 않았다 할 지라도 그네들의 근황이 녹아 있다. 가끔 내 블로그를 보면서 자극이 된다고 이야기 해주는 사람들이 있다. 나 역시 이 사람들의 블로그를 다니면서 사람냄새를 맡는다. 그리고 이를 통해 삶은 치열하게 살아야 하지만, 때로는 그렇게까지 치열해야 할 필요가 있을까도 느낀다. 트위터와 페이스북이 유행이라지만 여전히 이 곳을 지키는 이유도 이와 무관하지 않다. 블로그는 디지털 속의 아날로그라 해도 좋을 듯 싶다.

한편, 동네 지역도서관에 쉬엄쉬엄 다니고 있다. 기말 숙제 하나 던지고, 하나를 더 해야 하는데 자꾸 논문 쪽으로 신경이 쓰인다. 방학동안 수정해서 지도교수한테 보내주기로 해서 그런 것도 있고 어차피 앞으로 1~2년은 모든 일상이 논문으로 굴러갈 것이기 때문이다. 기왕 공부를 한 이상 적어도 부끄럽지 않은 논문은 쓰고 싶은 것이 사람 욕심이다. 문제의식이 있더라도 늘 문제는 논점을 이끌어 갈 스토리가 문제다. 스토리가 조금만 독창적이면, 술술 쓸 수 있을 것 같은데 영감이 떠오를 것 같으면서 영 부실하다. 여전히 공부의 수준이 천박해서 그런 것일테지만, 그래도 어느 날 그래~이거다 하며 혼자 미친듯이 웃으며 "보고있나? 학문의 대가들."이라 외치며 스스로를 천재의 반열에 올려놓는 뿌잉뿌잉 하의실종쇼 쯤은 한 번 벌이고 싶다.

두 번째 귀국 이야기

비디아 — Tue, 31 Jan 2012 03:33:13 +0900

날짜를 헤아려 보니 벌써 집에 온 지도 18일째가 되었다. 그동안 정말 푹 쉬었다. 게다가 날 반가워 해주는 많은 친구와 선후배들을 만났다. 다만 주로 단체로 만나다 보니 내밀한 이야기보다는 조금은 분산된 형태의 이야기들이 주된 것이었다는 단점이 있었지만, 그래도 얼굴만 봐도 즐거운 친구들을 만나서 좋았다. 이제 거진 다 보고 몇몇 아직 채 만나지 못한 사람들이 있다. 그네들을 만나는 와중에 한국에서의 체류는 이렇게 저물고 말겠지만, 여튼 지난 해보다 더 많은 충전이 된 것은 사실이다. 역시 사람은 언제나 소중하면서도 소중하지 않다. 내가 애정을 드러내며, 내게 애정을 드러내는 사람들을 바라보며 많은 위안이 되었고, 또한 세월 혹은 사람의 변화 혹은 이해 타산을 느낄 수 밖에 없는 경우에는 실망보다는 안타까움을 금치 않을 수 없었다. 모두가 다 팍팍한 삶에서 기인한 것이니 탓하는 것도 어렵다. 나 역시 나 바쁘다는 이유로 그네들 일상의 변화를, 혹은 근심과 걱정을 채 살피지 못했던 것은 사실이니까 말이다. 그럼에도 모두 고맙고 반갑다. 다시 일 년을 시작해야 하고, 그리고 내 블로그에 마실 오지 않는 친구들이 대다수라 모를 것이지만... 난 여전히 내 자신에 주로 빠져 있어 지인들의 일상과 슬픔을 다 챙기지 못하지만, 훗날 이 웬수는 반드시 갚을 것이다.

복단대 박사 3학기

비디아 — Thu, 12 Jan 2012 02:55:17 +0900

상하이에서 생활한 지 어느덧 1년 반이 훌쩍 가려고 한다. 앞으로 20시간이 채 안 된 시간에 한국에서 대학원 선후배들과 저녁을 먹고 한잔 기울이고 있을 것이다. 11개월 만에 가는 한국이다. 나처럼 오랫동안 집에 가지 않는 유학생이 별로 없어서 어떤 느낌인지 물어볼 기회가 없었는데... 사실 잘 모르겠다. 한국에 간다는 실감도 잘 나지 않는다. 1년 전 한국에 갔을 적에는 6개월 만에 갔었다. 아마도 생활의 중심이 확실히 이곳으로 옮겨진 탓일지 모르겠다. 그도 아니면 한국에 가서 해야 할 숙제와 학위논문에 대한 고민이 많이 쌓여 있다는 것, 처리해야 할 일들이 남아 있기 때문이리라. 3학기가 끝났음에도 3학기가 끝난 것 같지 않다. 올해는 작년보다 체류일자가 더 길 것으로 예상됨에도 불구하고 작년처럼 조금은 편한 마음으로 쉬었다 오지는 못할 것이다. 그래도 보고 싶은 사람들이 있다는 것 하나는 위로가 된다. 부모님은 늘 걱정 뿐이지만, 뵙고 잘 지내고 있음을 가식적이라도 보여드려야 또 1년을 잘 보낼 수 있을 것이다. 그리고 몇몇 정말 보고 싶은 사람들. 1년 만에 가니까 그래도 좀 반가워해주진 않을까 하는 기대감이 있다.

3학기에 대한 소회를 정보로 남겨야 이 곳에 유학 올 특정 후학들에게 도움이 될텐데 오늘은 살짝 술 한잔 걸치고 들어온 것이라 길게 남길 수는 없다. 그저 한 마디 보태자면 1년 6개월 정도가 되면 정말 일상 속에 잠재되어 막상 꺼내보기가 두려운 고독에 친해져야 한다는 것이다. 이번 학기에 처음으로 몇몇 한국 사람들과 꽤 친해지기도 했지만, 대부분 이 곳을 떠나고 결국 남는 사람만 쓸쓸할 뿐이다. 어차피 이 곳에서 많은 인연을 만들고 싶지도 않았다. 이 곳에서 내밀한 대화를 나눌 수 있는 사람이 한 두사람이라도 있었으면 좋겠지만, 쉬운 일은 아니다. 나 역시 나와 친해지고 싶어하는 사람들과 거리를 둔 적도 많으니까... 그래도 막상 갈 때가 되니까 소소하게 즐거운 일들이 많다. 지난 주에 이어 오늘은 상해2공업대학 2학년 친구들에게 선물보다 더 소중한 수많은 편지들을 받았고, 같이 사진도 찍었다. 이 곳에 올려줘야 하는데 시간이 부족해서 오늘은 못할 것 같다. 좀 늦어지는 것 미안함을 전한다. 그리고 내 소중한 중국 통쉐들도 고맙다. 구체적으로 표현은 하지 않지만, 이것저것 나에 대한 걱정과 격려가 느껴진다. 국외에 있으나 국내에 있으나 사람 사는 건 다 마찬가지다. 내가 얼마나 먼저 마음을 열고 다가서느냐가 중요하다. 13년 전 어학연수 때 깨달었던 진실이다. 어설픈 내 자랑하려는 것은 결코 아니고, 문득 다시금 그런 생각이 들었다. 관계에 이익과 손해계산이 들어가면 언제나 진정된 관계는 요원할 뿐이다. 나도 아직은 가식적인 부분이 많아서, 앞으로도 더 노력해야 할 부분이다. 사는 양태만 다를 뿐, 사는 건 다 비슷비슷하다. 모두 자신의 삶이 더 치열하다고 착각할 뿐.

새해다짐과 상해제2공업대학 한국어과 이야기

비디아 — Sat, 07 Jan 2012 03:15:28 +0900

1. 나를 둘러싼 모든 환경적 조건에 더 이상 번민하지 않기로 했다. 물론 여전히 진행형이지만, 마음이 한결 가벼워진 것이 사실이다. 본질적으로는 어떤 것도 나를 혹은 내 삶을 종속시킬 수는 없다. 그렇게 살기 위해 노력해 왔던 것도 사실이며, 부는 바람에 때로 흔들렸던 것도 부정하진 않는다. 단 하나의 예외조항이 있다면 그건 '자발적 종속'이다. 앞으로도 학력이 한 단계 높아지고, 지식이 아무리 쌓여간다 해도 나는 고상한 척 하는 사람이 되지 않을 것이다. 그렇다고 또 언행이 부박한 사람도 아니었음은 자부한다. 그저 내가 아끼고, 나를 아껴주는 몇몇의 사람들과 '대화로 산을 쌓아가며 투박한 생활의 정을 나누는 정도'가 내가 꿈꾸는 가장 인간적인 가치일 뿐이다. 한 가지 더 보태자면 그런 내 삶의 소소한 부분들이 사회적 역할까지 발휘될 수 있다면 금상첨화겠거니 하는 정도다. 내가 이처럼 절대적으로 옹호하는 것은 '우리'이다. 내 블로그명도 그런 차원에서 생겨났던 것이다. 그러나 사고의 차이에서 공교롭게도 오인까지 발생하기 때문에 수많은 '나'들이 '우리'로 발전하는 데 그토록 어려움을 겪게 되는 것이다. 내가 공부를 하고 그 안에서 좌초를 하는 때가 와도, 늘 씨익~하고 썩소 한 번 날려줄 수 있는 것도 그에 대한 열망이 아직은 식지 않았기 때문이다. 경험론 철학을 완성한 계몽철학자 데이비드 흄이 다음과 같은 말을 했다고 한다. "내 생각에 나는 좁은 강어귀를 지나며 많은 여울에 부딪히면서 가까스로 난파를 모면하고 나서도, 여전히 비바람에 시달려 물이 새는 똑같은 배를 타고 무모하게 바다로 나아가려는 사람과 같다. 심지어 이 사람은 이러한 불리한 상황 속에서도 지구를 횡단해보겠다는 드넓은 야심을 지니고 있다."  멋진 말이다. 그러나 여기에는 '우리'라는 자각이 누락되어 있다. 내 개인적인 경험만 반추하더라도 열망이 주는 위대한 힘을 자각하게 된다. 허나 이 열망 속에 오욕칠정의 괴로움이 어김없이 자리할 것이다. 나는 타인에 대한 나의 피상적인 이해에서 비롯되는 오해를 하지 않기 위한 노력을 경주할 것이다. 가급적이면 그네의 이면을 보고자 한다. 물론 타인도 나에 대해 그리했으면 좋겠다는 소망 역시 감추지는 못하겠다. 쓰다 보니 어려운 말을 이어가며 어느새 고상한 척 하는 부류가 되어 버렸다. 솔직히 고백하자면 지금까지 쓴 열 몇 줄의 문장은 사실 한 두줄로 얼마든 압축해 말할 수 있었다. 나는 왜 그랬을까. 이에 대한 설명을 언젠가 할 기회가 있으리라 믿는다. 이 곳에 마실 오는 몇몇 지인들도 그 때는 내 단절되고 불온한 새해다짐을 이해할 것이다.

2. 지난 일 년간 스스로 알바라고 폄훼하였던 상해제2공업대학 한국어과 강의가 다음 주 수요일 두 과목의 시험만 치르면 끝이 난다. 그렇게 알바라고 불렀던 것이 못내 정이 드는 것이 싫었던 건지도 모르겠다. 아이들에게는 내가 첫 외국인 교수라 신기했었을 것이다. 난 한국에서 강의경력이 1년 있었지만, 중국인을 대상으로 가르쳤던 것이 처음이라 신기했다. 그렇게 어설프게 우리의 관계는 시작되었고, 이렇게 끝이 난다. 물론 한 학기가 지나 내가 다시 2공대에 강의를 나가게 된다면 1,2학년 학생들은 한 학년 진급한 채로 다시 만나게 될 것이다. 다만 아래 사진 속에 등장하는 가장 정이 많이 들었던 3학년 학생들은 졸업 때문에 다시 보진 못할 것이다. 이 중 절반 조금 안 되는 인원이 3월에 한림대학교로 연수를 가게 되었다. 그리고 나머지 학생들은 실습(인턴)들을 나가게 될 것이다. 아직 어린 나이에 사회에 진출한다는 것이 나로서는 좀 애달프다. 수업시간에 떠들고 공부는 안해도 내 말을 잘 경청해주던 그들이 그리울 것이다. 아래 사진 속 엽서에 멘트가 등장할테지만, 내 중국어 실력 증진 3분의 1은 그들의 덕이다. 그들의 한국어보다는 내 중국어가 더 늘은 것 같으니... 어제 같이 사진을 찍고 돌아오면서 내가 그들을 어느덧 사랑했음을 뒤늦게 깨달았다. 사랑은 언제나 한 걸음 늦다.  당분간 내 일상도 팍팍하기에 만나긴 힘들겠지만, 기회가 있을 것이라 생각한다. 나에게 있어 기회란 단어는 단순히 찾는 것이 아닌 실천을 전제로 한다. 그들의 청춘에 지지를 보낸다.

추억자료: 2012년 1월 4일 수요일 함께 찍은 사진과 학생들이 내게 준 고마운 선물들

Adieu! 2012...

비디아 — Sat, 31 Dec 2011 23:58:09 +0900

정확히 1년 전 "다시는 소망하지 않기로 하며 창을 닫았었다." 그러나 나는 끊임없이 소망했다. 인간사에서 송년과 새해맞이처럼 모순적인 것도 없을테다. 사실 아무 것도 달라지지 않음에도 고작 별거 아닌 숫자에 우리는 너무나 민감하다. 모두 생성에 대한 환상과 소멸에 대한 공포에서 파생되는 것일테지만... '새해가 뭐 별거야'라며 제 아무리 쿨한 척 한다 해도 사회 안에서 똬리를 틀고 살아가는 인간은 다 거기서 거기다. 2011년의 내 삶은 2010년과 마찬가지로 비루했다. 2009년에도 그랬고, 2008년에도, 그 전에도 계속 그랬다. 시간을 보니 한국은 이제 2012년을 12분 전이라는 숫자에 기대어 기다리고 있을 것이고, 이 곳은 1시간 12분에 기대고 있을 것이다. 좀 있다 몇몇 사람들이 내 방에 모이긴 할 것 같은데 맥주 한 모금이 마시고 싶어서 매점에서 맥주 두 병을 먼저 사서 홀짝이고 있는 중이다. 왠지 맥주 두 잔에 벌써 불콰해지는 느낌이다. 2012년도 역시 제 아무리 용을 쓴다 해도 비루하고 남루함에서 벗어나지 못할 것이다. 다만 이 비루함과 남루함마저 사랑할 수 있었으면 좋겠다. 그렇게 내 생을 용기있게 마주 대할 수 있을까.

너에게

마음은 바람보다 쉽게 흐른다.
너의 가지 끝을 어루만지다가
어느새 나는 네 심장 속으로 들어가
영원히 죽지 않는 태풍의 눈이 되고 싶다.

최승자, 『이 時代의 사랑 』, 문학과지성사, 1981.

空

비디아 — Sun, 25 Dec 2011 01:06:00 +0900

걸릴듯 말듯 하던 감기에 드디어 걸렸다. 루구후에서 차가운 밤날씨 때문에 잠깐 고생했던 이후로 오랜만이다. 더 심해질지 어떨지는 모르겠는데 약 먹고 계속 잠만 잤는데 그런대로 거동할 만하고, 내일이 되어봐야 몸상태를 가늠할 수 있을 것 같다. 엉뚱한 짓을 한 가지 했는데 왠지 괜히 한 건 아닌가 싶다. 당초에는 그저 그네의 한 학기를 위로해 주고, 앞으로의 생활을 격려해주고 싶었다. 아울러 그제 빚진 밥값도 갚아주고 싶었고... 지금으로서는 내 자신도 그 이상이나 그 이하의 의미를 부여하기 힘들다. 이밖의 많은 것들을 현재로서는 명확히 규명할 수 없기 때문이다. 상대가 마음이 부담스럽지만 않았으면 좋겠는데...

세상 모든 것이 이와 같음을 깨달아라.
신기루이며 구름의 성이며
꿈이며 환영과 같다는 것을 깨달아라.
본질은 없이 겉으로 보이기만 한다는 것을 깨달아라.

세상 모든 것이 이와 같음을 깨달아라.
밝은 하늘에 떠 있는 달이
호수에 들어가는 일이 없지만
맑은 물 위에 비춰지고 있음을 깨달아라.

세상 모든 것이 이와 같음을 깨달아라.
메아리는 음악과 소리와 울음 속에서 나오지만
메아리에는 선율이 없다는 것을 깨달아라.

세상 모든 것이 이와 같음을 깨달아라.
마술사는 말과 황소와 마차와 그 모든 환영을 만들지만
모든 것은 보이는 것과 같지 않음을 깨달아라.
-사마디라자수트라-

헬레나 노르베리 호지, 『오래된 미래』,중앙북스, 2007, p.154.

김영미의 시집 - 두부

비디아 — Wed, 21 Dec 2011 02:45:22 +0900

1. 터널: 고도원의 아침편지인가에서 어쩌다 보게 된 시이다. 이것이 전문인지도 모르겠지만 인터넷상에서는 전문을 찾을 수 없다. 요즘 내 일상과 관련하여 온 몸의 피가 역류하는 느낌이다.

터널을 들어서는 순간 나는 압류된다
내 속에 나를 결박하는 말이 있다
웅크리고 있는 늪이 있다
흐르지 못한 피가 터널을 파고 있다
반달 모양의 출구가 사이렌을 울리며 달려온다
라이트를 끄시오!
당신을 끄시오!

김영미, 「터널」,『두부』, 시와사상사, 2011년 9월

2. 나의 바깥: 위의 시와 다른 분위기의 시. 삶의 수많은 편린들의 종착은 결국 사람을 만나는 것에 있다. 더할 수 없는 기대와 여지없이 자행되고마는 이기적 실망, '내 편이 있다는 것'과 '네 편이 되어줄 것'이라는 것에 대해 잠시 생각해 봤다. 누군가의 편이 되어준다는 것은 즉 "가 닿을 수 있는 나의 안'이 되어가는 과정일지 모르겠다. 다시 말해 "내 편이 먼저냐, 네 편이 먼저냐는 쟁론 가운데 '네 편 학파'의 테제라 해도 무방.

사는 일이
사람을 만나거나 이 길 저 길 걷는 길이지만
내가 만난 사람 내가 걸은 길은 빙산의 일각
나머지 빙산은
내가 만나지 않은 사람들 속에 있고
걷지 못할 길 위에 있고 북극에 있고 남극에 있어
나는 모른다
문득 발 앞을 막아서는
노란 민들레꽃
또한 가 닿을 수 없는 나의 바깥

김영미, 「나의 바깥」,『두부』, 시와사상사, 2011년 9월

2011년 12월 17일

비디아 — Sat, 17 Dec 2011 23:07:13 +0900

사진설명: 기거하는 17층 중앙 창문을 통해 본 복단대와 푸동 방향 전경

삶이란 것은 이따금
하루가 일 년처럼 느껴진다
그리고 일 년이 하루와 같이 짧을 때도 있다
한 달이 수 년처럼 생각되듯 십 년이 찰나 보다 못할 때도 많다
이렇듯 삶이란 자체가 암연(黯然)했다가 시시로 낙락(樂樂)해지기도 한다
문득 사무치고 그리워해야 한다면
기나긴 질곡에서 빠져나오지 못하더라도 좋다
기꺼이 울타리를 치고
세상의 온갖 만복만락(萬福萬樂)을 찬미하며
노래할 것이다