zzun.net

Wandering Around London

zzun — Mon, 26 Mar 2012 01:11:27 +0900

살다보면 그 당시에는 몰랐지만 지나고보니 큰 계기가 되었던 순간들이 있다. 12살 때 아버지가 처음 컴퓨터를 사 오셨던 날, 10년 전 처음으로 똑딱이 카메라를 샀던 날, 군대에서 알랭 드 보통의 <여행의 기술>을 읽었던 날, 그리고 2년 전 어느 여름날 소나기를 맞으며 오모리찌개를 먹으러 갔던 날까지. 별 생각 없이 했던 행동들이 모여서 결국 전혀 다른 인생이 되곤 한다. 런던 시내를 돌아다니던 2010년에는 미처 몰랐었는데 이제와서 보니 유럽을 다녀오고 나서 내 사진이 조금 달라진 것 같다. '사진'이란 결국 시각의 예술인데 확실히 낯선 문화를 직접 눈으로 보고 와서 내 시야가 넓어진 느낌이 든다. 시야가 넓어야 더 다양한 프레임을 볼 수 있고 그만큼 사진도 더 잘 찍을 수 있는거니까. 구석구석 걷고 또 걸으면서 무작정 셔터를 눌러대던 순간들이.. 몇 년이 지나서 '바로 그 순간'이 될 수 있을까?

일상생활은 내가 먹고 사는 밑바탕이 된다는 점에서는 잘 지켜나가야 하겠지만, 그 반경이 좁으면 결국 좁은 세상에 갇혀 발버둥치며 사는 것 밖에는 안된다. 당장 내일 아침에도 6시에 일어나 똑같은 출근길을 달려가야겠지만, 그 안에서도 어제와 다른 오늘의 세상을 발견할 수 있는 여유가 필요하다. 내가 혼자 여행을 다니면서 가져온 것은 수 백장의 사진들과 그 사진 안의 수 많은 사람들, 그리고 그들과 그 순간에 그 곳에 함께 있었던 나 자신에 대한 기억이다. 그 날 내가 무슨 옷을 입었었는지 어떤 모습을 하고 어떤 표정을 지었었는지 정확히 기억나진 않지만, 누군가의 '런던 여행 기념사진' 구석쯤에 그 날의 내 모습이 고스란히 기록되어 있을 것이다. 그런 상상만으로도 마치 끝없이 펼쳐진 평원 한 가운데 서있는 듯한 자유로움이 느껴진다면 과장일까. 2년 전 사진을 다시 살펴보는 지금도 마음 한 켠이 시원해진다.

아직 낯선 문화에 적응하지 못해서였는지 익숙한 동양 음식점을 찾다가 회전초밥집으로 들어갔다. 초밥과 우동, 아사히 맥주까지 시원하게 들이키고 나와서 기념사진 한 컷.

앗... 인사동 쌈지길?

참새가 방앗간을 들르는 심정으로 The Photographers' Gallery를 찾았다. 내가 봤던 전시는 조금은 난해한 사진들이어서 크게 기억에 남아있지는 않다. 거창한 이름에 비해 협소한 공간에 조금 놀랐지만 새 건물을 짓는 중이라고 했던 기억이 난다.

참새가 방앗간을 들르는 심정으로 스타벅스를 찾았다. 옷 구경 하는 사이에 해가 졌다.

혼자 하는 세 번째 여행이지만 첫 날 저녁은 여전히 외롭다. 아직 온전히 여행모드로 돌입하지 못했기 때문인데 회전초밥을 먹었다는 것이 그 증거다. 지겨운 일상을 벗어나 새로운 것을 경험하기 위해 머나먼 곳으로 왔지만, 주변 사람들은 이 곳이 그들의 일상이기 때문에 어쩔 수 없는 묘한 괴리감이 느껴진다. 둘째날부터는 적응돼서 괜찮지만, 첫 날 저녁은 그런 낯설음과 설레임에 몸부림치다 결국 숙소로 들어가기를 거부하는 자신을 발견하곤 한다. 이 날도 역시 밤 늦게 런던 아이를 타러 가기 위해 버스에 올랐다.

고집을 부린 보람이 있었다. 눈물 날 정도로 아름다운 런던의 야경을 실컷 감상할 수 있었으니까. 저 때는 이 아름다운 모습을 사진으로 담기 위해 참 셔터를 많이도 눌렀는데 지금이라면 절대 그렇게 하지 않을 것이다. 1분 1초라도 더 눈에 담는게 훨씬 더 좋다. 물론 함께 감탄할 수 있는 사람이 옆에 있다면 두 말할 나위도 없고.

그 날 피곤하다는 이유로 숙소에 일찍 들어갔더라면 어떻게 됐을까. 아버지가 컴퓨터 대신 축구공을 사왔더라면, 10년 전에 카메라가 아니라 기타를 샀었더라면, 2년 전 소나기를 피해 구내식당을 갔었더라면 내 인생은 어떻게 바뀌었을까. 물론 인생에 만약이란 없다. 하지만 그런 순간 순간의 선택들로 인해 지금 나는 적성에 맞는 컴퓨터 일을 하고, 너무 좋아하는 사진을 취미로 찍으며, 2년 전 우연히 만난 한 여자와 사랑에 빠져 행복한 나날을 보내고 있다. 2시간 전에도 나는 이 글을 쓸지 일찍 잠자리에 들지 고민했었지만 결국 이렇게 글을 쓰고 있으며 이 시간이 너무 행복하다. 내일부터는 또 다른 선택의 순간들이 닥쳐오겠지만 어느 쪽을 선택하든 내 인생을 더 흥미롭게 만들 것이라는 사실은 틀림없다.

Buckingham & National Gallery

zzun — Sun, 11 Mar 2012 00:19:06 +0900

달려든 새떼를 피해 버킹엄 궁으로 갔다.
정해진 시간에 근위병 교대식이 있다고 해서 갔는데 어쩐 일인지 철문이 굳게 닫혀있었다.
다른 여행객들도 기다리는 것 같아서 나도 사진 찍으면서 앉아있었는데 영 기미가 보이지 않았다.

요즘 같은 시대에 근위병 교대식이 궁금하면 유튜브에서 5초 만에 볼 수 있겠지만..
막상 여행지에서의 마음은 그렇지 않았나보다.
내가 또 언제 런던에 올 수 있을까... 하는 그런 마음?
아쉬운 마음에 근위병을 계속 째려봤지만 정말 미동도 하지 않더라.

철문이 굳게 닫힌 비컹엄 바로 앞 광장에는 근엄한 표정의 빅토리아 여왕 동상이 우뚝 서 있다.
영국의 20세기 중 거의 대부분을 통치한 그녀는 오늘날 '잘사는 영국'을 만든 왕으로서 추앙받고 있지만
아이러니하게도 동상 곁에는 그녀의 국민들보다 인증샷을 남기는 여행객들이 훨씬 많아 보였다.
저렇게 편한 자세로 노숙(?)하는 분도 계시고...

첫 유럽여행이라 많이 기대했던 것 중 하나가 바로 사진이다.
브레송을 비롯한 내가 좋아하는 작가들의 사진을 보면 고풍스러운 느낌의 건물이 무척이나 매력적이었기 때문이다.
물론 좋은 배경이 좋은 사진을 만든다는 건 맞지만
'좋은 표정'을 가진 사람이 훨씬 더 예쁜 사진을 만들어 낼 수 있다는 걸 이번 여행을 통해 알았다.

그럼에도 불구하고 역시 원하는 구도의 사진을 위해서는 용기가 더 필요할 것 같다.
모르는 사람 가까이 카메라를 들이대는 건 아직 너무 어렵다;

이 사진도 벌써 2년 전이구나;
날은 많이 흐렸는데.. 잘생기지 않은 얼굴을 커버하기 위해 선글라스는 벗지 않았다.

한 여름에 보기만해도 땀이 날 것 같은 털모자를 쓰고 궁을 지키는 근위병 두 명.
정해진 시간이 되면 발을 맞춰가며 앞뒤로 몇 번 왕복하고선 다시 원위치한다.
그런데 원위치하고 나서 봤더니 땀을 비오듯이 흘리고 있더라.
발을 제대로 맞추지 못하는 걸 보니 그냥 아르바이트인 것 같은데.. 어쩐지 측은한 마음이 들었다.

찾아보니 영상 찍어놓은 게 있어서 같이 올린다.

세인트 제임스 파크와 버킹엄을 에피타이저로 감상했으니 이제 본격적으로 런던의 메인코스를 돌 차례다.
그래서 드디어 도착한 트라팔가 스퀘어!!
내셔널 갤러리가 나를 부르고 있었다. 그토록 갈망했던 유럽의 미술관!

사실 여행을 떠나기 전만 해도 역사적인 건물, 고풍스러운 시가지, 아름다운 야경 정도가 주 관심사였는데
돌아와서 보니 미술관만 잔뜩 돌아보고 온 여행이 돼버렸다.
수 백, 수 천 점의 미술품을 감상하고 지금 기억에 남는 건 몇 장 안되겠지만
그래도 그 순간만큼은 너무나 행복했다.

'내가 지금 영국 런던의 내셔널 갤러리 한 가운데서
Christ before the High Priest 라는 작품 앞에 앉아 15분째 같은 그림만 보고 있다' 라는 사실을 깨달았을 때.
정말 무한한 행복감을 느꼈었다.

내가 태어나 자란 곳과 이렇게도 멀리 떨어진 곳에서 나 혼자,
이렇게 낯선 사람들과 부대끼며 낯선 도시를 탐험한다는 것.
혼자 여행을 떠나보지 않은 사람이라면 절대 알지 못할 감정이다.

참고로 내셔널 갤러리 안에서 사진촬영은 금지다(2년 전에 죄송했습니다;).

중세 미술품을 잔뜩 보고 나와서 감격한 모습(?)의 셀카.
...

- 2010. 08. 20. London, UK -

다음편은 피카딜리부터 이어서.

여행 첫 날의 아침

zzun — Thu, 26 Jan 2012 00:21:20 +0900

St. Ermin's Hotel in London, UK

'여행 첫 날의 아침'이라고 거창하게 글 제목을 써놓고 보니 참 가슴 설레는 단어들의 조합인 것 같다. '여행', '첫 날', '아침'. 새로운 경험에 대한 기대감의 수치를 그래프로 그려본다면 아마 가장 높은 시간대가 바로 이 순간이 아닐까. 창 밖에서 들리는 낯선 언어의 대화소리에 잠을 깨고, 낯선 잠자리에서 일어나 이국적인 식단의 식사를 하고, 낯선 도시의 지도를 손에 들고, 지갑에는 낯선 화폐를 넣고. 그렇게 가방 구석구석 익숙치 않은 무언가들을 잔뜩 넣고서 숙소를 나설 때의 그 짜릿함이란... 겪어본 사람들은 다 알 것이다. 그 맛을 잊지 못해 결국 또 다음 여행을 계획하게 되는 것 같다.

전날 숙소에 늦게 도착해 새벽에 잠든 것 치고는 꽤 일찍 일어났다. 식당에선 사진으로 익히 보아왔던 푸짐한 조식이 기다리고 있었는데 눈치보느라 사진을 제대로 찍지 못했다(본인의 유럽하늘 아래서의 첫 식사였다). 아침식사 후기와 인증샷은 둘째날 이야기에서 쓰도록 하자. 아침 든든히 먹고, 일정 체크하고, 카메라와 여벌의 외투도 챙기고, 흐린 런던 하늘에 어울리지 않는 선글라스까지 쓰고... 드디어 출발!

나오는 길에 우연히 발견한 직원용 엘리베이터가 신기해서 영상을 찍어왔다. 2010년인데도 이런 엘리베이터가?

사실 고백하자면 나는 여행을 계획적으로 하지 못하는 성격이다. 정해진 일정이 있긴 했지만 대부분 전날 잠자리에 들기 전에 정했고, 목적지로 꼽은 장소들도 불과 1~2주 전에 파악한 곳들이었다. 이렇게 여행하면 관람 대상에 대한 사전지식이 부족해서 낭패를 볼 수 있기 때문에 추천하고 싶지는 않은데, 굳이 그렇게 했던 이유는 런던이라는 도시와 미리 친해지고 싶지 않은 마음 때문이었다. 마치 정말 보고 싶은 영화는 예고편조차 멀리하면서 본편을 기다리는 것과 같은 원리랄까. 절대 귀찮아서 사전조사를 하지 않은 것은 아니다. 절대...

첫 목적지는 숙소에서 5분 거리의 웨스트민스터 사원이었다. 안타깝게도 미리 공부하지 못하고 갔던 점을 가장 후회했던 곳 중 하나다. 오디오 가이드를 열심히 들으면서 사원 내부를 꼼꼼하게 관람했는데, 생애 처음 방문한 유럽식 대성당(Cathedral)만 인상적이었을뿐 나머지 영국 역사와 관련된 부분은 스스로의 무지함을 일깨워주는 도구에 불과했다. 그리고 내가 가장 큰 여행의 즐거움으로 꼽는 사진 촬영을 못하게 했기 때문에 다소 김 빠지는 첫 장소였다고 할 수 있다.

다들 여기서 이렇게 한 장씩은 찍더라고.

실망과 좌절을 뒤로 하고 바로 옆 빅 벤을 향해 걸어갔다. 정각에 정말 Ben이 울리길래 신기해서 영상을 찍고 있었는데 문득 종소리를 신기해 하는 건 나뿐이라는 사실을 깨닫고 조금은 민망해졌다. 시계탑의 종이 정각에 울리는 건 당연한 거잖아?

내 이상한 여행 습관중 또 한 가지는, 목적지간의 이동 수단만을 숙지해 가는 일반 여행객들과는 달리 도시 전체의 지리를 익히기 위해 혼자서 많이 돌아다닌다는 점이다. 지도를 보면서 걷거나 버스를 타고 한참을 돌아다니다보면 어느새 도로와 건물들의 방향이 머릿속에 정리가 된다. 물론 유명 관광지를 보는 것도 중요하긴 하지만 그보다는 이렇게 길을 익히면서 낯설기만 했던 도시의 풍경들이 하나 둘 익숙해져 가는 과정이 참 좋다. 마치 그 도시에 막 이사온 사람이 도시와 서서히 친해지듯이.

호텔에서 웨스트민스터, 빅 벤을 지나 Horse Guards Parade를 구경하다보니 세인트 제임스 공원 가운데 들어와 있었다. 평일인데도 공원에 한가롭게 앉아서 놀고 있는 사람들의 모습을 보니 배가 고파졌... 아니, 부러워졌다. 나는 이렇게 몇 천 킬로미터를 날아와서 즐기는 여행인데 이들에겐 일상이라니. 그리고 한참 걸었으니 배가 고파질만도 했다. 커피도 고프고.

이 날 하는 건 다 최초다. 나의 유럽 최초 음식주문! 메뉴는?

먹을 걸 사들고 앉을 자리를 찾았는데 의외로 찾기 어려웠다. 벤치마다 책을 읽거나 쉬고 있는 사람이 많아서 비어 있는 벤치가 좀처럼 나오지 않았다. 다행히(?) 세인트 제임스 공원이 워낙 넓어서 한참 걸어가다보니 결국 앉을 곳이 나왔다. 호수를 따라 걷던 길에 어찌나 새들이 많던지... (하지만 나중에 갔던 Regent's Park에 비하면 이 정도는 새떼도 아니었다.)

간단한 요깃거리와 커피를 주문하려고 했는데 아직 영어가 입에 안붙었는지 자연스럽게 말이 나오지 않았다. 가격도 은근 비싸고 그래서 그냥 싸고 발음하기 쉬운 머핀이랑 아메리카노를 주문했다. 머핀의 종류를 물어보는데 내가 긴장해서 못알아들었다. 지금은 익숙해진 영국식 발음도 저 당시에는 굉장히 낯설게 들렸었다. 잔돈이 동전밖에 없다고 양해를 구하는 말은 다행히 알아듣고 괜찮다고 쏘쿨하게 답해주었다.

Coffee & Muffin. 동전들 때문에 주머니가 불룩해졌다.

나이가 스물아홉이라 그런지 그거 걸었다고 벌써 다리가 아픈 것 같았다. 호숫가 바람도 시원하고, 휴식하면서 배 좀 채우고, 산책하는 사람들 구경도 할 겸 한참을 공원 벤치에 앉아있었다. 그리고 그제서야 내가 지금 금요일 오후에 지구 반대편에서 다리 꼬고 앉아서 한가하게 머핀이나 뜯고 앉아 있다는 사실이 실감났다. 실감나니까 기분이 좋아졌다. 그래서 그 벤치에 오랫동안 할 일 없이 앉아있었다. 먹다 남은 버핀을 새들한테 줬다가 새떼 수 십 마리가 득달같이 달려든 덕분에 내가 그 자리를 뜨기 전까지는.

(다음 편에 계속)

궁평항

zzun — Sun, 18 Sep 2011 23:01:35 +0900

2011. 09. 18.

인생의 무게

zzun — Thu, 08 Sep 2011 23:04:04 +0900

우리가 저마다 힘에 겨운
인생의 무게로 넘어질 때
그 순간이 바로 우리들의
사랑이 필요한거죠

- 2011년 5월 경주 -

누군가의 아파트

zzun — Wed, 03 Aug 2011 10:03:10 +0900

오렌지색 선글라스

소방차 전용

무엇이 무엇이 똑같을까

안녕?

타이페이 카페 스토리 (第36個故事, Taipei Exchanges)

zzun — Sun, 24 Jul 2011 20:45:35 +0900

샤오 야 췐 감독 / 계륜미, 임진희 주연 / 2010년 作

지인들에게 최근에 트랜스포머나 해리포터를 보았냐고 물어본다면 거의 대부분 그렇다고 대답할 것 같다(물론 본인도 보았다). 그만큼 요즘의 영화란 대형제작사가 만들고 대형배급사가 수입한 영화를 대형상영관에서 대다수의 사람이 관람하는 것이 대부분이다. 명동에 있던 중앙시네마는 어느새 문을 닫았고, 인디 영화를 관람하는 것은 특이한 취향이 되어버렸다. 사실 내 기준으로는 이런 영화는 '인디'도 아니다.

--

어느 평범한 두 자매의 이야기.

언니 두얼은 공부를 열심히 해서 디자인을 전공했고 회사를 다니다가 제빵기술을 익히고선 오랜 꿈이었던 카페를 차린다. 동생 창얼은 어딘가 모르게 삐딱하고 제멋대로지만 자기 주관이 뚜렷하고 언니의 카페에 자신의 색깔을 조금씩 입히면서 물물교환을 하는 카페로 만든다. 그러다 어느날 비누 35개를 들고 물물교환을 하고 싶다며 찾아온 남자. 세계 35개 도시의 35개 이야기를 매일 하나씩 들려주며 타이페이의 작은 카페를 지키고 있던 두얼의 마음에 자그마한 불을 지핀다. 그 이야기들을 하나씩 그림으로 그려나가며 두얼은 결국 그녀의 꿈이란 것이 대체 무엇이었나를 고민하게 된다.

--

사람들은 이런 심심한(?) 영화를 재미없어한다. 엔딩 크레딧이 올라가기가 무섭게 자리를 뜨는 것을 보면 알 수 있다. 화려한 액션도, 절절한 슬픔도, 격정적인 사랑도 없다. 클라이막스가 없는 노래는 한 번 들어도 잘 기억에 남지 않는 것과 비슷한 이치라고 생각한다.

하지만 나는 조금 오래 앉아있었다.
엔딩 크레딧이 올라가는 동안 음악을 들으며 눈을 감고 첫 장면부터 마지막 장면까지 다시금 천천히 음미했다. 그리고 가슴에 잔잔한 파도가 이는 것을 느꼈다. 그 파도는 하루가 지난 오늘까지도 멈추지 않고 있다. 내가 조금은 이상한걸까?

이 영화를 보고 나서 내가 얻은 것이 몇 가지 있다.

1. 들을 때마다 영화의 감동을 상기시키는 멋진 음악.
2. 여행 가고 싶다라는 간절한 마음.
3. 좋은 영화를 더 자주 보고 싶다는 생각.

나도 이제 올해로 서른이 되었고, 도시 직장인의 삶이란 모든 것이 예측 가능한 범위 안에 있다는 생각이 들곤 한다. '나의 세계'가 해가 갈수록 좁아지고 있다는 생각으로 숨 막힐 때, 1년에 한 번 모든 것을 잊고 훌쩍 아주 머언 곳으로 떠나면 정말 벅차오를만큼 행복감을 느낀다. 이 영화는 그 때의 행복감을 상기시켜주는 그런 영화다.

이야기 중간에 감독은 사람들에게 다음과 같은 질문을 한다.

- 당신 차가 꽃을 잔뜩 실은 트럭과 사고가 났을 때, 당신은 돈을 받을 것인가 아니면 꽃을 받을 것인가?
- 어린 나이에 몇 년 동안의 세계여행과 공부 중 하나만 선택해야 한다면 어느 쪽을 택할 것인가?

다양한 사람들이 대답하는 장면이 나오는데, 물론 정답은 없지만 그 중에 자신과 같은 답을 찾아보는 재미가 있었다.
영화를 보고 나서의 내 대답은 다음과 같다.

"돈이란 물건의 가치가 많고 적음을 가늠하는 척도인데, 돈을 받는다면 결국 그만큼의 가치만 받는 것이고 다시 그만큼의 가치를 가진 물건만 살 수 있다. 그러므로 나는 꽃을 받겠다. 그 꽃을 들고 두얼카페를 찾아가면 무언가 보물과 같은 것과 교환할 수 있을지도 모르니까."

"그렇게 하려면 타이페이를 가야하니까 내 선택은 공부보다는 세계여행!"

해질녘, 헤이리.

zzun — Mon, 06 Jun 2011 01:08:34 +0900

2011년 6월 5일.
해 질 녘의 헤이리 예술마을.

우치노마키에서 찍었던 사진(http://zzun.net/1240)과 비슷한 느낌이 나서 좋다.

쭌넷 로고 제작

zzun — Sun, 01 May 2011 12:59:56 +0900

로고 아이디어는 사실 쭌넷 초창기(2002년경)부터 갖고 있던건데
만들기 귀찮아서 그냥 방치하고 있다가
방금 포토샵을 켠 김에 10분만에 뚝딱 완성했다.

만들어 놓고 보니 또 그럴듯 하네?
별로 쓰잘데기는 없겠지만;

새벽, 한강

zzun — Sun, 01 May 2011 12:20:07 +0900

이슬비가 내리는 새벽 1시.

한적하고 촉촉한 어느 한강공원.

띄엄띄엄 있는 가로등과,

이제 막 잎이 돋아난 나무 한 그루...

운치 있다!